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ПРЕДИСЛОВИЕ 


Исполнилось уже полвека с тех пор, как многие выдающиеся 
представители русской литературы, литературоведения и критики 
покинули пределы России и, продолжив свою творческую деятель- 
ность в эмиграции, значительно обогатили эти три области русской 
культуры. Давно появилась и все время продолжает пополняться и 
смена — нередко продолжающая русские литературные и обще- 
культурные традиции уже в иноязычной среде. 

Пройденный русской литературой полувековой путь заслужи- 
вает быть специально отмеченным. В связи с этим в Отделе славян- 
ских языков и литератур Питтсбургского университета возникла 
мысль издать коллективный сборник статей, в котором были бы 
подведены итоги пятидесятилетнему существованию русской лите- 
ратуры, литературоведения и критики в эмиграции и дана общая 
панорама их. Не претендуя на исчерпывающую полноту и система- 
тичность, намечалось остачовиться хотя бы на некоторых главных 
этапах, условиях существования и деятельности, тенденциях и на- 
правлениях, именах и произведениях русской литературы и смеж- 
ных областей русской культурной жизни за рубежом после рево- 
люции. 

Было решено, что по составу авторов сборник должен быть пре- 
имущественно академическим, — с привлечением также некото- 
рых лиц, хотя и не имеющих прямого отношения к университет- 
ской жизни, но непосредственно связанных с русской литературой, 
литературоведением, критикой или печатью в эмиграции. 

Сборник должен был быть академическим также и в том отно- 
шении, что при подборе авторов и распределении тем предлагалось 
стать над обычными политическими, идеологическими и эстетичес- 
кими лагерями или персональными симпатиями и отталкиваниями. 
Приглашались те, кому дорога зарубежная и русская литература 
вообще и кому есть что сказать по данному вопросу. Наряду с ли- 
цами очень известными или просто известными, были привлечены 
также и некоторые сравнительно малоизвестные или только еще на- 
чинающие (но многообещающие) авторы. 

Все привлекаемые авторы были извещены о цели и общих осно- 
вах этого начинания, его предполагаемых участниках и темах их 
статей. Но статей своих коллег, никто, кроме редактора, не видел 
до самого выхода сборника в свет. В силу этого и ввиду того, что 
сборник носит коалиционный характер, каждый автор ответствен, 
конечно, только за свою собственную статью, но никак не за выска- 
зывания других. 

Принимая идею общего дела, авторы сохраняли за собой пол- 
ную свободу литературных оценок (и литературной формы: от ис- 
следовательской статьи или энциклопедической справки до эссе или 
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воспоминаний) и несколько ограничивали себя лишь в том, что ка- 
салось сугубо-партийных политических суждений. Надо полагать, 
что сам по себе этот факт коалиции пищущих, которые принадле- 
жат к различным, иногда даже враждующим, лагерям, есть значи- 
тельное достижение. Но в результате в настоящем сборнике, в ко- 
тором читатель найдет статьи без малого тридцати авторов, неиз- 
бежны, — как и во всяком коалиционном или коллективном деле, 
— помимо повторений, также и расхождения в оценке одних и тех 
же явлений, имен и произведений. Думается, однако, что в этом 
многообразии, а иногда и противопоставленности, подходов и точек 
зрения есть и свои преимущества, — сравнительно с тем, что чита- 
тель нашел бы в книге всего одного автора. 

К сожалению, не все из приглашенных смогли принять участие 
в данном сборнике — а потому и не все из намеченных тем в нем за- 
тронуты. Для большей полноты картины желательно было бы 
иметь, в частности, отдельные статьи о Владимире Набокове и Геор- 
гие Иванове, о Владиславе Ходасевиче и Георгие Адамовиче, о жур- 
налах «Числа» и «Возрождение», и хотя бы о таких газетах зару- 
бежья, как «Последние новости», «Возрождение», «Новое русское 
слово» и «Русская мысль», вклад которых в русскую литературу, 
литературоведение и критику особенно значителен. 

Желательно было бы также, чтобы среди авторов сборника, под- 
готовленного в американском университете, было больше англо- 
саксонских (и вообще нерусских) имен. К сожалению, однако, ро- 
дившихся в Америке американских специалистов по русской зару- 
бежной литературе еще очень мало, и самая эта литература еще по- 
настоящему не оценена и даже не узнана в США. Как академиче- 
ский предмет она узаконена всего лишь в нескольких американских 
университетах, и подготовка местных специалистов в этой области 
еше только начинается. Будем надеяться, что выход настоящего 
сборника послужит также и этому делу. 

Сборник был задуман весной 1970 года, с расчетом на сравни- 
тельно скорый выход его в свет. Так как финансовое обеспечение 
всего начинания было под вопросом, каждый автор был ограничен 
не только сроком, но и объемом статьи. Поэтому некоторые из ста- 
тей печатаются в том минимальном объеме, в каком они были за- 
казаны и написаны. С другой стороны, некоторые авторы прислали 
свои статьи в том «натуральном» объеме, в каком они получились. 
Третьи писали свои статьи тогда, когда особых ограничений уже не 
было, так как выяснилось, что печатание сборника затягивается, а 
финансовые условия — несколько лучше первоначально намечав- 
шихся. Однако перерабатывать короткие статьи было все-таки 
поздно; сокращать же более обширные статьи, не потому что этого 
требуют их темы, а потому лишь, что существуют более короткие 
статьи на не менее важные темы, представлялось нецелесообраз- 
ным. Правильнее считать, что публикуемые в сборнике расширен- 
ные статьи — на самом деле того нормального размера, которого за- 
служивает их тема, в то время как сокращенные статьи суть, как 
правило, тот минимум, который допускает их тема. 
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Сборник состоит из пяти основных разделов: 1) Литература (Г) — 
поэзия и проза; 2) Литература (П) — поэты и прозаики; 3) Литера- 
туроведение и критика; 4) Литература и периодика; 5) Резюме 
статей сборника на английском языке. Кроме того в конце сборни- 
ка читатель найдет краткие биобиблиографические сведения об авто- 
рах статей (на английском языке) и «Указатель имен». 

В первом разделе выясняются характерные черты русской за- 
рубежной литературы и дается общий обзор поэзии и прозы рус- 
ской эмиграции. Статьи располагаются в порядке тематическом. 
Старейший русский писатель Б. К. Зайцев делится своим взглядом 
на судьбу русской литературы в изгнании. В. В. Вейдле отмечает 
роль традиционного и нового в русской литературе двадцатого века. 
Н. Е. Андреев выясняет главные особенности и основные этапы раз- 
вития русской литературы за рубежом, а Л. А. Фостер приводит 
краткий статистический обзор этой литературы. Ю. П. Иваск ха- 
рактеризует поэзию и поэтов «старой», а Фабий Зверев — «новой» 
эмиграции, в то время как Л. Д. Ржевский дает обзор художествен- 
ной прозы «новой» эмиграции. 

В отличие от первого раздела, состоящего из обзорных статей 
общего характера, второй раздел посвящен жизни и творчеству от- 
дельных выдающихся поэтов и прозаиков русского зарубежья. 
Статьи здесь располагаются в алфавитном порядке имен тех авто- 
ров, которым они посвящены. Ч. Н. Ли пишет о жизни и творчестве 
М. А. Алданова. Л. Ф. Зуров публикует два отрывка из дневника 
В. Н. Буниной за годы, непосредственно предшествовавшие эмигра- 
ции И. А. и В. Н. Буниных. С. П. Крыжицкий останавливается на 
жизни и творчестве И. А. Бунина в изгнании. Т. А. Пахмусс характе- 
ризует 3. Н. Гиппиус на основании ее писем эмигрантского периода. 
П. В. Грибановский обозревает творчество Б. К. Зайцева. А. Е. Кли- 
мов сосредоточивается на жизни и творчестве Вячеслава Иванова 
в Италии, а А. Г. Дынник — на настроениях, чувствах и идеалах 
А. И. Куприна в годы изгнания. Н. П. Полторацкий публикует от- 
рывок из публичной лекции И. А. Ильина, посвященный Мереж- 
ковскому как художнику. Милена Карлова говорит о жизни и твор- 
честве А. М. Ремизова в эмиграции. И. В. Одоевцева делится своими 
воспоминаниями о Н. А. Тэффи. С. А. Карлинский отмечает то но- 
вое, что дает об эмигрантском периоде Марины Цветаевой ее пере- 
писка с А. А. Тесковой. О. Н. Сорокина пишет о творческом пути 
И. С. Шмелева в эмиграции, а Л. Г. Келер — о высказываниях Шме- 
лева о себе и других русских писателях. 

Третий раздел, посвященный литературоведению и критике, со- 
держит три статьи: В. Н. Ильина — о литературоведении и критике 
до и после революции; Р. В. Плетнева — о русском литературоведе- 
нии в эмиграции; Н. П. Полторацкого — о русских зарубежных пи- 
сателях в литературно-философской критике И. А. Ильина. 

Четвертый раздел трактует о вкладе периодических изданий, 
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преимущественно журналов, в русскую зарубежную литературу, 
литературоведение, критику и другие смежные области русской 
культуры. В большинстве случаев, статьи об этих изданиях при- 
надлежат перу их редакторов и расположены в алфавитном поряд- 
ке названий тех зарубежных органов печати, о которых идет речь. 
М. Л. Слоним пишет о «Воле России», В. К. Завалишин — о «Гра- 
нях», Г. А. Андреев (Г. А. Хомяков) — о «Мостах», Р. Б. Гуль — о 
«Новом журнале», Г. П. Струве — об изданиях П. Б. Струве, 
М. В. Вишняк — о «Современных записках». 

Пятый раздел состоит из английских резюме всех статей сбор- 
ника в том порядке, в котором они печатаются в первых четырех 
разделах. 

Английские резюме статей и следующие за ними краткие био- 
библиографические сведения об авторах статей сборника (располо- 
женные в порядке английского алфавита) принадлежат, как прави- 
ло, самим авторам статей и предназначаются в первую очередь для 
нерусского читателя. Тут, как и во всем пятом разделе, использует- 
ся система транслитерации, принятая Библиотекой Конгресса США, 
но без диакритических знаков. К сожалению, при отсутствии еди- 
ной, признаваемой во всем мире, системы транслитерации, приходит- 
ся иногда отступать также и от системы, принятой в этом сборнике. 
Так, например, в тех случаях когда есть разночтения, фамилии ав- 
торов статей сборника и некоторых других современников приво- 
дятся в их «паспортной» транскрипции. 

Указатель имен включает также те данные, которые приводятся 
в биобиблиографических сведениях об авторах статей сборника. 

Библиографические указания в примечаниях даются в форме 
близкой к той, которая принята в публикациях Академии наук 
СССР. 

По системе принятой в русских изданиях, содержание сборника 
приводится в конце его. 
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Появление этого сборника стало возможным благодаря понима- 
нию его значения и финансовой поддержке со стороны ЕасиЙу о! 
Ай5 ап Зс1епсез апа Виз$зап апа Еа$ё Еигореап 5лЧез$ оЁ \Ъе Сещег 
юг ПуегпаНопа] 5114е$ огр Ме ОшщуетзКу оЁ РЁзЬитаь. Выражая им 
свою признательность, необходимо, по установившейся традиции, 
упомянуть, что ни эти учреждения, ни Питтебургский университет в 
целом не могут считаться в какой бы то ни было мере ответствен- 
ными за приводимые в этом сборнике факты и мнения. 

Следует с благодарностью отметить также ту техническую по- 
мощь, которую сотрудники Славянского отдела Роберт А. Пэрент и 
Анна Позднякова неизменно оказывали при подготовке настоящего 
сборника к печати. 


Питтсбург, декабрь 1971 г. Н. Полторацкий, 
Уш 


Г. ЛИТЕРАТУРА (1) — ПОЭЗИЯ И ПРОЗА 


БОРИС ЗАЙЦЕВ 


ИЗГНАНИЕ 


На русской литературе революция отозвалась сильно. Почти вся 
действующая армия писательская оказалась за рубежом. Одни бе- 
жали, других — преимущественно философов, историков, критиков 
— Троцкий выслал в 1922 году (и они бы должны собирать на па- 
мятник ему — одного, Шпетта забыли, он вскоре и погиб на родине). 

Ушедшие же добрались, так ли, иначе, до Запада. Запад при- 
шельцев принял и дал возможность остаться тем, чем они были, 
складываясь сообразно облику своему в повороте судьбы нелегком, 
но дававшем писанию свободу. 


Приблизительно, тут оказалось два пласта литературных: немо- 
лодые, уже известные в России дореволюционной, и следующее по- 
коление — из них много поэтов — едва оперившееся, или еще опе- 
ряющееся в новой, необычной жизни. Так ли, иначе, все это была 
Россия, некие выжимки ее духовные. 

Все разместились — по разным странам, сперва Европа (Париж, 
Берлин), потом Америка. Появились свои журналы, газеты, книги, 
издательства. Не имевшая прямого отношения к литературе, но бро- 
савшая на нее высокий свой отсвет, появилась и стала быстро ра- 
сти эмигрантская Церковь Православная, новые храмы, новое хри- 
стианское просвещение. 


Первое время и вообще в эмиграции, и в литературной ее части 
очень распространено было чувство: «Все это ненадолго. Скоро вер- 
немся». Но жизнь другое показывала и медленным, тяжелым хо- 
дом своим говорила: «Нет, не скоро. И вернее всего, не видать вам 
России. Устраивайтесь тут как хотите. Духа же не угашайте» — 
последнее добавлялось уже как бы свыше, для укрепления и под- 
бодрения. 

Разумеется, общей указки нашему брату, наставления о чем пи- 
сать и как писать, никто и не думал давать, да и начальства тако- 
го не было, а если бы было, ему не подчинились бы. Но само собою, 
что нельзя же здесь прославлять деспотию, быть несвободным, под- 
чиняться дирижеру. 

Вот и поплыли литературные корабли. Главные силы их осели, 
спустя некоторое время, в Париже. (Центр берлинский быстро пере- 
кочевал в Париж. Прага дольше держалась, но с появлением в 
Чехословакии гитлеровских немцев тоже затихла.) 

С чем прибыли, то и распространяли эмигрантские писатели: 
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главное в этом было — Россия. Некогда Данте в какой-нибудь Равен- 
не подолгу смотрел в сторону родной Флоренции, где садилось солн- 
це и куда путь ему был заказан: 1дпе сотЪагаг 51с чио4 шопа{г. (Ме- 
режковский некогда говорил, что патрон всей эмиграции литератур- 
ной именно Данте.) 

Полемика политическая — дело публицистов. Неполитические 
писатели продолжали свое, чисто-литературное дело. Конечно, 
очень сильна оказалась — особенно у старших — струя воспомина- 
тельная. Не то, чтобы все прошлое было прекрасно, но над ним веет 
забвением, услаждающим и украшающим. Чтб было и чтб ушло, 
становится для пишущего (да и читающего), трогательным особен- 
но. (Тем более, что у многих это связывалось с молодостью, вступ- 
лением в жизнь, которая оказалась совсем не такой, как предпола- 
гали.) 

В прозе художественной, да и стихах того времени очень мало 
обличения, противоборства. Мирное и поэтическое в прошлом го- 
раздо более привлекало, чем война, кровь, насилие, страдания. (Но 
были и «крики души».) 

Не называя имен, можно все же сказать, что в огромной части 
писаний эмигрантских за спиной стояла великая русская классиче- 
ская литература. Русский «дух духовности» и гуманизма жив в ней, 
да и как не жить, если все на нем были воспитаны и им пропитаны? 

По формам более процветали рассказ, повесть, лирика, или тя- 
готение к древности русской. Были писатели разных пристрастий, 
реже других являлся роман. Он все-таки был, и странным образом 
сильней развился у более молодого крыла, менее «русского» специ- 
фически, скорее «европейского», но проникнутого духом эмигрант- 
ским. У читающих этот отдел имел большой успех. Роман даже ис- 
торический, и не из русской жизни. Была и линия мистико-истори- 
ческая (у старших). Тут больше значила идейная сторона, а не 
изобразительная. Отзвук символизма русского начала века переко- 
чевал и сюда. 

Все же основным являлась плоть прежней жизни, овеянная ли 
лиризмом — даже у писателей не сентиментальных, или с оттенком 
автобиографичности. Особенного успеха на Западе эта литература 
иметь не могла, частью из-за трудности перевода настоящезо рус- 
ского писателя, частью по отсутствию «захватывающего» сюжета. 
Все же, в начале эмиграции в особенности, интерес к восточным 
пришельцам был, у культурной и не крайне левой части француз- 
ской литературы и интеллигенции. 

Наиболее ярко выступило это в присуждении Нобелевской пре- 
мии русскому, Бунину, в 1933 году. Был и советский кандидат, 
Горький, с именем всемирным, чего у Бунина не было. Но Шведская 
Академия предпочла бесподданного эмигранта. 

В эмиграции русской это присуждение встречено было востор- 
женно. Как бы «последние да будут первыми». (Среди многих при- 
ветствий было и веселое: поздравлял человек вроде рабочего, про- 
сил помочь и желал Бунину каждый +09 получать премию. Другая 
немолодая женщина заплакала: «И о нас, беженцах, вспомнили».) 
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В самой же эмиграции, интеллигентской, собрания, чествования, 


превозношения. 
Все это касалось круга писателей страших. Младшие — в боль- 
шинстве, пожалуй, стихотворцы — стояли несколько особняком. 


Монпарнасс, знаменитое тогда кафе «Ротонда» (и другие, против 
него), русская богема, богема французская, не только пищущие, но 
и художники, Модильяни и Сутины, легион полуизвестных, фран- 
цузских, неизвестных русских — другой мир. 

Отношения между старшими русскими и младшими были небле- 
стящие. Одна сторона мало замечала другую, мало ей интересова- 
лась, младшая чувствовала себя полуобойденной, с самолюбием не- 
сколько уязвленным. Поводы к этому отчасти и были. Никто ни- 
кого гением не считал, но были в обоих слоях такие, кто недоволь- 
ства не скрывал. 

Журналы, газеты эмиграции мало печатали молодых, смену из 
Ротонды. Смена издавала свои книжечки, а позднее и свой журнал 
толстый. 

Так тянулось до последней войны, все перебуравившей, разме- 
тавшей, да и время уносило одного за другим этих трудников наше- 
го занятия. Была горсть, осталась после войны полугорсть, а теперь 
четверть, и скоро все станем воспоминанием. 

Но ничего это не значит. «Жили, были» — всеобщая участь. Ко- 
му назначено судьбой делать свое что-то, да делает, и здесь, кто как 
умел, в меру данного ему, делал, а теперь большинство успокоилось 
навеки, а оставшиеся могут лишь вздохнуть, но тоже ждать часа 
своего, не выпуская из рук вожжей, коими править тебе дано в 
краткой жизни до последнего издыхания. 


В. ВЕЙДЛЕ 


ТРАДИЦИОННОЕ И НОВОЕ 
В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ ДВАДЦАТОГО ВЕКА 


Новое сравнительно с чем? Традиционное в какой или каким об- 
разом истолкованной традиции? Вопросы эти — вопросы истории, 
и как только их себе поставишь, становится ясно, что говорить в 
связи с ними об одной эмигрантской литературе, как и об одной 
«советской» (кавычки эти еще будут объяснены) невозможно: 
осмысляются они по-настоящему лишь если предъявлять их одно- 
временно той и другой, в свете того, что расколу их и розни пред- 
шествует и что продолжает служить общею их основой. Это я и 
постараюсь в дальнейшем показать. Тема, заглавием намеченная, 
не такова, чтобы ее можно было исчерпать на нескольких страни- 
цах. Ограничусь суждением о том, в какой перспективе следует ее 
рассматривать. 

Эпоху высшего расцвета своей литературы испанцы называют 
золотым веком, а французы — великим; один предшествует дру- 
тому и длятся они оба полвека примерно, а не век. Нам до наших 
«классиков», в отличие от французов, испанцев, англичан, немцев 
даже, и тем более итальянцев, рукой подать; наш поэтому «вели- 
кий век», — названный так по французскому образцу иностранца- 
ми, не нами — это всего лишь век минувший. А так как наша лите- 
ратура стяжала себе мировую славу не стихами, а прозой, романа- 
ми прежде всего, то возвеличенный этот, благодаря переводам, век 
для иностранцев велик второй своей половиной: Достоевским, Тол- 
стым, да в придачу Тургеневым и Чеховым. Что же до нас, то и 
мы не отрекаемся, конечно, от двух величайших наших писателей 
и от двух столь замечательных других, но ведь клянемся мы и Пуш- 
хиным, «веселым именем Пушкина», как Блок сказал перед смер- 
тью, да и когда придумали мы называть блоковское время «сереб- 
ряным веком», как это теперь все чаще делается, с каким же золо- 
тым мы его сопоставляли? Ведь не с предыдущими тремя или че- 
тырьмя десятилетиями? Так, во всяком случае, покуда длился «се- 
ребряный век», никто из его творцов или их читателей не думал. 
Золотым веком было для них как раз пушкинское или пушкино- 
гоголевское время. Блок, в той же пушкинской речи, даже ` сороко- 
вые годы, то есть и Гоголя (хоть его и не упоминая) вместе с Бе- 
линским устранил, пушкинские зато признав «единственной куль- 
турной эпохой в России прошлого века». Но как же тогда наш, ведь 
нами самими почитаемый дтап@ 51@с1е? Как нелепо вклиняется он 
между золотым и серебряным «веками», по четверти столетия каж- 
дый! Или равновеликими все поколенья, все десятилетия нужно 
объявлять, от Пушкина, а то и от Державина до смерти Блока? 

Каким растерзанным, жалким, каким опустившимся окажется 
тогда, по сравненью, наш дальнейптий, не окончившийся еще двад- 
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цатый век! Только все же не оптическая ли это иллюзия, весь этот 
из литого золота больше, чем столетний век, и после него жестяной, 
тщедушный, обесцвеченный казенным клеймом, серпом срезанный, 
молотом сплющенный? Проистекает иллюзия эта отчасти из чрез- 
мерной склонности играть ровного счета веками вперемешку с раз- 
нокалиберными великими, серебряными и золотыми, отчасти же из 
неспособности, очень распространенной до недавних времен на За- 
паде, сопротивляться казенно-партийному отождествлению русской 
литературы последних пятидесяти лет с эрэсэфэсэрской или совет- 
ско-русской литературой. Если ближе вглядеться, предвзятым или 
навязанным схемам не поддаваясь, получится другой, более близкий 
к действительности чертеж. 


Смертью Лермонтова, Баратынского, опубликованием первой 
части «Мертвых душ» кончается первое, не на много больше, чем 
двадцатилетнее цветение нашей литературы, стихотворной прежде 
всего, но все-таки уже и прозаической, после чего начинается вдвое 
более длинный период, о котором ничего огульно дурного не ска- 
жешь, раз и «Братьями Карамазовыми», и «Анной Карениной», и 
столь многим другим обязаны мы ему, но который все же ознаме- 
нован очень заметным снижением и стихотворной и общеписатель- 
ской культуры, редкостным убожеством критики, отчуждением от 
западных литератур (от всего не на поверхности лежавшего в них) 
и уродливой травлей писателей, мысливших не совсем так, как по- 
лагалось им мыслить по мнению Варфоломея Зайцева, или Писа- 
рева, или других того же толка интеллигентов и полуинтеллиген- 
тов. Об этом тоже высказался Блок, в том же самом устном заве- 
щании своем, от своего имени, от имени недолгого, его смертью за- 
вершенного «века», но и в согласии со вполне беспристрастной исти- 
ной: «Над смертным одром Пушкина раздавался младенческий ле- 
пет Белинского. Этот лепет казался нам совершенно противополож- 
ным, совершенно враждебным вежливому голосу графа Бенкендор- 
фа. Он кажется нам таковым и до сих пор». Это Блок говорит из 
вежливости, хоть и не той, какую приписывает Бенкендорфу; но 
продолжает: «было бы слишком больно всем нам, если бы оказа- 
лось, что это — не так. И, если это даже не совсем так, будем все- 
таки думать, что это совсем не так. Пока еще, ведь, 


Тьмы низких истин нам дороже 
Нас возвышающий обман». 


Этот обман Блока не возвысил, он его убил. Насчет дальнейшего он, 
впрочем, и обманываться не захотел. Вслед за иронической цитатой 
он пишет: «Во второй половине века, то, что слышалось в младен- 
ческом лепете Белинского, Писарев орал уже во всю глотку». 
Характерным для второй половины века был не Достоевский, 
не Толстой, и уж не Тютчев конечно (почти сверстник Пушкина), 
даже не Фет; характерным было именно шестидесятничество, ше- 
стидесятническая грубость мысли и суконность слога, паралич сти- 
хотворной речи, отданной в аренду куплетистам (паралич этот и 
Фета, в его переводах, не пощадил) и связанное с ним, немыслимое 
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ни раньше, ни позже сочетание в лице Некрасова — сочетание в 
одном лице — совсем болышого поэта с поэтом из рук вон плохим, 
а попозже, для итогов шестидесятничества, та литераторская среда, 
что окружала молодого Чехова, да и собственные его ранние рас- 
сказы. Поздние им не чета; но понадобился Чехову и впрямь чуть 
ли не гений, чтобы восполнить скудость образования и узость круго- 
зора, которых никто не поставил бы в упрек Герцену, например, 
или Хомякову, как и Мережковскому или Вячеславу Иванову. Зато 
в эти самые, чеховские еще и дальнейшие годы, русская литерату- 
ра — и Россия вообще — как раз и начала вновь приобретать и 
приумножать все то, что с середины прошлого века стала она рас- 
теривать. Для тех, кто был молод тогда, обновление совпадало с 
ожиданием и наступлением нового столетия. Помню, что в ранней 
юности моей, около 1910 уже года, это чувство нового начала ощу- 
щал я, как и многие мои сверстники, очень сильно, на прошлое, до 
меня бывшее, оглядывался со снисходительной улыбкой, и двадца- 
тый век девятнадцатому отчетливо предпочитал. В России тех лет 
чувствовать так было вполне естественно: открывались новые воз- 
можности, подъем ощущался во всех областях жизни, и прежде 
всего духовной жизни. Понимаю это чувство, сочувствую ему и сей- 
час. Будущее, предчувствовавшееся тогда, и сейчас ощущаю, утвер- 
ждаю. Оно не сбылось. Даже и образ прошлого, то есть традиции, 
из которой вырастала эта новизна, вновь подвергся искажению. За- 
поздалые шестидесятники, полуинтеллигенты, пришедшие к вла- 
сти после «Октября» вновь лишили Россию тех благ, к которым она 
и прывыкнуть не успела. Началось новое оскудение, и уже безо 
всяких искупляющих его Достоевских и Толстых. 


Кроме оскудения началось, однако, и раздвоение, которого ни- 
кто предвидеть не мог, которому прошлое являет аналогии лишь 
очень робкие и которое, во всем значении своем, остается до сих пор 
— неучтенным среди иностранцев на Западе, и не подлежащим 
учету в стране, называвшейся некогда Россией. Хозяева этой стра- 
ны, хоть они-то имя у нее и отняли, все же никакой другой Рос- 
сии, кроме этой, их собственной, с четырьмя или пятью буквами на 
ошейнике, признавать не желают; а на Западе ту, другую, зарубеж- 
ную, за неимением у нее территории, армии, термоядерных бомб 
и всяческих вообще преимуществ, долгое время попросту не заме- 
чали. Отдельным людям, в том числе писателям, внимание уделяли, 
но зарубежную Россию в целом лишь теперь, когда ей за пятьде- 
сят перевалило, стали понемногу замечать, и зарубежную русскую 
литературу сопоставлять с той, что все эти полвека прозябала за 
колючей проволокой — лагерной или пограничной — у себя на роди- 
не. Можно, конечно, сказать, что и зарубежная, хоть и по совсем 
другим причинам, прозябала больше, чем цвела; но если два эти 
прозябания по очереди рассмотреть, их различие взвесить, а затем 
одно с другим сложить, получится все же не столь безутешная кар- 
тина. Вместе взятые два прозябания все-таки ближе окажутся к 
цветению, чем каждое из них взятое в отдельности. И сложение, 
воссоединение это когда-нибудь, в памяти потомства, силою вещей 
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должно будет произойти. Отчасти оно уже и намечается, даже и не 
в памяти, а на деле: покойников, чьи могилы не в России, печатают, 
многотомно порой, хоть и все еще с большим (и смешным) разбором; 
живых и мертвых — запретных — независимо от кладбищ и пас- 
портов, самиздатом издают. Воссоединение тем более неизбежно, 
что ведь разделение никогда напрямик по черте оседлости не шло, 
топографическому принципу «те — там, эти —- здесь» полностью 
не подчинялось. Что такое русская литература двадцатого века, на 
это не может в отдельности ответить ни зарубежье, ни СССР. 

Предпосылки — общие, у обеих ее частей; раскололась она на- 
двое долгосрочно и всерьез не сразу — по мановению Ильича или 
оттого что дохнул на нее Октябрь, — а постепенно, после гибели 
Блока, расстрела Гумилева. Самоубийство Есенина уже не совсем 
то значило за рубежом, что значило оно в Москве. Ко времени столь 
же лестной для «партии и правительства» смерти Маяковского на- 
личие двух русских литератур, хоть и недовольных быть может 
разъединением, но резко разъединенных, сомнению подлежать не 
могло. У них были те же предпосылки, но понимавшиеся уже по- 
разному, — то есть относительно России не ясно было только, как 
их там приказывали понимать. Там, с середины двадцатых годов 
все культурное обновление страны было поставлено под вопрос. 
Двадцатый век там насильственно стали возвращать в самую се- 
рую мглу девятнадцатого века; шестидесятничество, самое тусклое, 
вновь стали насаждать, анафематствуя все то, чем только что бы- 
ло разоблачено его интеллектуальное и общекультурное убожест- 
во. Обновление отнюдь не было поверхностным по существу, но по- 
верхностным оно было по захвату. Очень много оставалось в Рос- 
сии необновленного, доморощенного, самодовольно-захолустного; 
это все теперь спустилось с галерки, пересело в первые ряды. Но не 
следует и думать, что все те, кто занимал до того эти первые ряды 
перебрались за рубеж и что полностью из них одних составилась 
зарубежная Россия или даже только литература зарубежной Рос- 
сии. Не все серебро «серебряного века» было вывезено в эмигрант- 
ских чемоданах, и не все вывезенное в них было серебром. Захо- 
лустье тоже не сплошь осталось у себя дома. Рубеж оказался ру- 
бежом между стариной и новизной, — пусть и относительной но- 
визной: обновляющей старину, а не рвущейся ее уничтожить. 

В Советском Союзе тех лет уже выпалывали всяческую новиз- 
ну, и столь же усердно выкорчевывали традицию, или по крайней 
мере все то, что в ней шестидесятничеству противоречило или хо- 
тя бы с ним не совпадало. Задачей эмиграции было и традицию хра- 
нить, и новизну оберегать. Коренного противоречия тут нет. Тради- 
ция без обновления не жива, а при ее отсутствии и обновлять не- 
чего: таланту не от чего оттолкнуться, как и не к чему примкнуть. 
Но традиция и обновление составляют все же, хоть и неразрывное, 
но двустороннее единство, и совершенно ясно, что для эмиграции, 
желавшей сохранить свою русскость, его обращенная к прошлому 
сторона представлялась поначалу и дороже, и нужней; тем более, 
что в ранние ее годы самые безудержные и прямолинейные из оте- 
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чественных «новаторов» объявляли, да и считали себя революцио- 
нерами, а революция еще не принялась вышибать из них эту дурь. 
Это, впрочем, относится больше к искусству, чем к литературе; но 
и в литературе (или поэзии) все стремления к решительной ломке 
властью были сломлены, а более осмотрительные немножко медлен- 
ней задушены, просто-напросто уже требованием работать исклю- 
чительно для ширпотреба. В зарубежьи нашем промелькнула лишь 
тень революций, не признанных революцией, но традицию здесь 
к соцреализму и его шестидесятническим истокам не сводили, да и 
дальнейшему ее обновлению единодушно не препятствовали, а уж 
запретить его, разумеется, и вовсе не могли. 

Можно пожалеть, что лучший журнал эмиграции, между двух 
войн, «Современные записки», как и лучшая газета, «Последние но- 
вости», руководились не литературными людьми и не людьми впол- 
не понявшими и принявшими обновление нашей литературы, совер- 
шившееся незадолго до того. Шестидесятничество, хоть и не столь 
малограмотное, как у новых хозяев страны, и ими еще владело. Но 
печатали все-таки, и в журнале, и в газете, Набокова, по-русски пи- 
савшего тогда и подписывавшегося странным псевдонимом Сирин 
(как это не стесняется человек райской птицей себя называть, по- 
думал я, впервые увидев эту подпись), да и стихи печатали отнюдь 
не похожие ни на Курочкина или Михайлова, ни на Демьяна Бед- 
ного. Литературный отдел газеты уж конечно был грамотней и осве- 
домленней всех «Литературных газет», когда-либо издававшихся в 
СССР, а журнал, если забыть об иных слишком газетно-политиче- 
ских статьях, был едва ли не лучше всех вообще «толстых» (т. е. 
не только литературных) журналов, когда-либо издававшихся в 
России. Другие журналы, другие газеты, парижские и не париж- 
ские, точно также пренебрежения не заслуживали. Печаталось, ко- 
нечно, повсюду, и отдельными изданиями выходило многое и весь- 
ма невысокое по качеству, а то и вполне прискорбное, в оценке чего 
критика бывала порой парализована относительной узостью котла, 
где все это варилось, и внушаемого узостью этой принципа «на без- 
рыбьи и рак рыба». Но все-таки критика молчать или лгать не бы- 
ла принуждена, как на отечественных просторах, и настоящей ры- 
бы в котле было все-таки достаточно. Бунин лучшее им написанное 
— и самое «новое», впервые определившее подлинное его место в 
истории нашей литературы — написал будучи «белоэмигрантом» 
(как Герцен, в другие времена, будучи красноэмигрантом). О Мереж- 
ковском, Гиппиус, пожалуй и о Ремизове, этого нельзя сказать, но 
позволительно разве написанное ими за рубежом вычеркнуть из 
русской литературы? Или из русской поэзии Ходасевича «Европей- 
ской ночи», Георгия Иванова как раз последних его лет, пражскую, 
потом парижскую Цветаеву? 

Перечислять имена, оценок давать не буду, но раз я Цветаеву 
упомянул, не премину сказать, что многие здесь, в том числе и я, 
много лет оценивали ее несправедливо. Но в петлю ее загнали все- 
таки не мы. Она вернулась. Воссоединилась с уже приконченным 
Манделыштамом, с Ахматовой, с Пастернаком... Значит советскою 
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стала, как они? Но если они — советские, этак и всех нас, где бы 
мы не жили, раз наша страна зовется нынче Советским Союзом, со- 
ветскими можно объявить. Однако хозяева этой страны рассужда- 
ли на самом деле иначе: Ахматову едва терпели, постоянно притес- 
няли, Мандельштама истребили, Пастернака, по случаю Премии, са- 
ми объявили не своим. Как и нынче Солженицына, тем самым при- 
знав, и даже всесветно объявив, что русская литература двадцатого 
века, где бы ни писались ее книги, к понятию «созетская литерату- 
ра» сведена не может быть. Пусть «советская» остается при Шоло- 
хове, а эмигрантская (поскольку оба термина применяются полеми- 
чески, а не топографически) при столь похожем на него генерале 
Краснове. Это будет и с точки зрения традиции или новизны впол- 


не уместно. Традиция — не повторение пройденного, как у этих 
двух авторов, не седьмая вода на толстовском киселе; а новизна — 
не новаторство, и Ходасевич, та|дте 1ез аррагепсез, нов, — куда но- 


вей, чем Зданевич или Шершеневич. В 1930 году я напечатал (в 
газете «Возрождение») статью о новой прозе в эмиграции, где глав- 
ное место отвел (как и следовало) Набокову, но упоминал и первую 
книгу Газданова, первые опыты Фельзена, — у них точно так же 
повторения пройденного не было (хотя Фельзен впоследствии имен- 
но этими словами иронически озаглавил один из своих романов), и 
было, пусть и менее оправданное сложной переработкой, чем у На- 
бокова, следование западным образцам. Позже, когда вышла 
«Жизнь Арсеньева», я не раз думал, что в ней не меньше новизны, 
хоть и совсем другой, чем в «Защите Лужина» или «Даре». Взаимо- 
отношение новизны и традиции гораздо сложней и вообще, чем 
обычно думают. Было новое у Поплавского, на основании раннего 
Блока и чего-то на лету схваченного французского. Было у Штей- 
гера, у несчастного Одарченки, почти целиком выцеженное у обоих 
из стихов Адамовича и его суждений о стихах. Было и есть той же 
«нотоЙй» питаемое, нынче весьма осложненное, у Чиннова; очень 
(без «ноты») прихотливое у Иваска и (совсем по-другому) у Морше- 
на. У Елагина, его новое возросло на «советской» всецело основе, 
чем средостение еще раз отрицается. И о прозе, в заключение ска- 
жу, что неповествовательная (то есть без вымысла обходящаяся) ее 
отрасль, столь долго находившаяся у нас в загоне, именно за рубе- 
жом дала новые ростки (в «Комментариях» Адамовича, например, 
а также у Ходасевича, Муратова). 

Когда-нибудь, быть может в этом, нашем веке, будет подведен 
итог всей этой запутанной игре преемственности и новизны. Тем бо- 
лее запутанной, что происходила она, едва только первая четверть 
века подошла к концу, по обе стороны «рубежа», в условиях болез- 
ненных и жестоких. Преемственность оказалась сильна, сильней 
всех нарочитых новшеств; Солженицын этому порука; та преемст- 
венность, что коренится в лучшем нашем прошлом, в той его части, 
которая современна была худшему, но выделять которую и худше- 
му противопоставлять мы научились лишь в начале века. Через об- 
новление научились. Без него могли Шолохов и Краснов обойтись, 
но не Солженицын. Оттого преемственность, в нем чувствуемая, и 
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сильна, что исподволь, без дешевой натуги, обновлена. Так обновле- 
на, как не могла бы обновиться, если бы совсем иссякла в России 
память о начале века и о тех, кто тогда мыслил и писал. За рубе- 
жом, по мере сил, мы, или лучшие из нас, продолжили их работу. 
Не сомневаюсь — или почти, — что к концу века это будет оценено, 
как и будет вновь утверждено значение его начала. Но, главное, не 
сомневаюсь, что никакой справедливой оценки не будет дано, ни- 
какого итога не удастся подвести, пока самый рубеж этот не будет 
осознан в своей хоть и реальности, да никчемности. Был он, и не 
было его. Были сталинско-ленинские премии, был хлам, и с нашей 
стороны был хлам; но не было двух литератур, была одна русская 
литература двадцатого столетия. 


13 


НИК. АНДРЕЕВ 


ОБ ОСОБЕННОСТЯХ И ОСНОВНЫХ ЭТАПАХ 
РАЗВИТИЯ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ ЗА РУБЕЖОМ 


(Опыт постановки темы) * 


Русским революциям 1917 года исполнилось 53 года, русской пер- 
вой эмиграции, возникшей во время и после гражданской войны, — 
50 лет, второй эмиграции, появившейся во время и после второй ми- 
ровой войны, — четверть века и полвека русской литературе за 
рубежом, вне России. Уже сама по себе озромностъ этих сроков и 
устойчивость воли к литературному творчеству заслуживают вни- 
мания и раздумья. Пора подводить какие-то итоги. И следует под- 
водить итоги уже не только для нас, соременников, соглядатаев или 
участников этих исторических событий, но для новых, — в первую 
очередь, российских — поколений, для «племени младого, незнако- 
мого», которое, как показывает целая плеяда деятелей культуры 
в послесталинском СССР, с необычайной силой ставит проблему по- 
исков Правды-Истины и Правды-Справедливости, исконной и не- 
раздельной «двойной ипостаси» русского сознания, проявляя при 
этом внимание и к творческому опыту русских зарубежников. 

Лучшим — из возможных — «итогов» было бы написание исто- 
рии зарубежной русской литературы. Но до этого еще далеко, по- 
тому что очень плохо обстоит вопрос с первоисточниками ввиду ча- 
стой недоступности или иногда полного исчезновения их. Ряд авто- 
ров не в состоянии создать библиографию собственных произведе- 
ний: утрачены личные архивы, не найти ни книг, ни журналов, ни 
газет, в которых типографски воплощались эти произведения. ! Из- 
за поразительной отчасти скромности, отчасти беспечности русские 
зарубежные издания случайно представлены в западноевропей- 
ских книгохранилищах. * По-видимому ни редакторы, ни издатели 
не думали о «будущем историке», и не заботились о снабжении 
библиотек комплектами изданий. В некоторых случаях, впрочем, 
иностранные библиотекари отказывались принимать эмигрантские 
издания, находя их «неважными», «неподходящими к характеру 
книгохранилища» и т. д., и обычно не хотели выписывать их за 
деньги. Русский исторический архив в Праге, финансировавшийся 
правительством первой Чехословацкой республики, представлял со- 
бой блестящее исключение в Европе, сосредоточив болышое коли- 


* По техническим причинам примечания к этой статье даются в кон- 
це ее. — Ред. 
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чество неизданного мемуарного материала и документов и — глав- 
ное — собирая, по возможности, все издания на русском языке вне 
СССР. Как известно, одним из первых действий советских властей 
в Праге, занятой 9 мая 1945 года советскими войсками, был «при- 
ем» от чехов материалов этого уникального собрания. «Приемщи- 
ком» оказался известный историк, редактор многих томов «Истори- 
ческих записок», одно время исполнявший обязанности директора 
Института истории Академии наук, профессор А. Л. Сидоров, быв- 
ший в тот момент также полковником «по политической части» и 
т. д. Спрошенный 15 лет спустя (на одной из конференций истори- 
ков), когда — примерно — материалы этого собрания станут вновь 
доступными исследователям, А. Л. Сидоров (+ 1965), бывший суро- 
во откровенным человеком, ответил сравнительно подробно на во- 
прос, и суть его ответа: «Очень не скоро и едва ли целиком». По- 
видимому, историки, занимающиеся нашей темой, обречены еще 
долгое время пользоваться выборочным или случайным, заведомо 
неполным материалом, — подлинная язва для исследований любого 
типа. Именно с этой точки зрения будущего изучения зарубежной 
русской литературы нельзя не пожалеть, что отдельные частные 
собрания были продаваемы их владельцами или наследниками без 
особо оговоренных условий об обязательной публикации их или 
полностью или хотя бы в форме более или менее подробного описа- 
ния материалов. 


Ц 


Надо подчеркнуть, что об отдельных зарубежных писателях и об 
отдельных явлениях русской литературы вне России постепенно на- 
капливается некоторая, подчас весьма ценная, литература (автобио- 
графии, письма, воспоминания и критика), 3 а иногда появляются 
даже историко-литературные работы. 4 

Однако общих обзоров русской зарубежной литературы немно- 
го. Некоторые из них, и не только наиболее ранние, или откровен- 
но суммарны или ограничиваются характеристикой нескольких 
«выдающихся представителей».5 Интересно общее наблюдение 
П. Н. Милюкова в «Очерках по истории русской культуры», кото- 
рый, указывая на главную причину разницы между внутрирусской 
и зарубежной литературами — «наличность советской власти», счи- 
тал, что «во всяком случае, и в эмиграции и внутри России тенден- 
ция литературного развития была одна и та же. Там и здесь старше- 
му поколению присателей-прозаиков удалось пронести... художе- 
ственный реализм... Несмотря на разницу политических тенденций, 
у Бунина и Куприна, с одной стороны, у Вересаева и даже Серафи- 
мовича, с другой, мы встречаем ту же прежнюю русскую художе- 
ственно-реалистическую прозу. Эмигрантская поэзия, правда, со- 
хранила надолго и упадочную форму и упадочное настроение...» 
Подробных данных об эмигрантском литературном развитии в кни- 
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ге П. Н. Милюкова, опубликованной в 1931 году, не приводится. ® 

Первый, в сущности, «синтетический анализ» «эмигрантского ру- 
кава» русской литературы после революции произвел И. И. Тхор- 
жевский, посвятивший из 102 страниц в «части шестой» («После ре- 
волюции») своей книги «Русская литература» эмигрантским авто- 
рам 26 страниц. 7. Основной тон — пессимистический: «<... эмигрант- 
ская литература высыхала, теряясь в чужеземных песках», «... 0б- 
разовалась своя партийная белая библиотека — у эмигрантов; и та- 
кая же, красная библиотека — в советской России. Два враждебных 
отдела беллетристической пропаганды. В белой библиотеке прослав- 
лялись героические эпизоды белой борьбы, главным же образом 
шло лютое обличение «окаянных дней революции». В советской, 
красной библиотеке было меньше памфлетов и меньше ненависти. 
Молодую советскую литературу тянуло не к обличениям врагов, а 
к самовозвеличению». Тхоржевский полагал, что и там и здесь «под- 
линных художественных ценностей» было «создано больше, где 
продолжалось простое отображение русской жизни». Здесь оно шло 
«по линии воспоминаний или исторического романа». Последняя вой- 
на, по мнению Тхоржевского, способствовала тому, что литература 
начала «тянуться из тесных берегов красной или белой партийной 
библиотеки, к слиянию в едином отечественном русле». Оставляя в 
стороне ряд весьма субъективных утверждений критика, мы дол- 
жны отметить, что картина, набросанная Тхоржевским, далека от 
полноты, страдает упрощениями и пристрастием к созданию поли- 
тическо-националистической схемы, которая вряд ли оправдана 
разноообразием материала зарубежной русской литературы. Обзор 
Тхоржевского не столько «историческая сводка», сколько характер- 
ная — для некоторых кругов за рубежом — «мозаика меняющихся 
чувств и обманывающих надежд», — весьма интересный документ 
для предполагаемого «будущего историка». 

Нодлинным пионером в этой области оказался М. Л. Слоним, ко- 
торый в своей крайне любопытной и по ряду тезисов и трактовок 
ценной книге на английском языке отвел зарубежным русским ав- 
торам одиннадцать страниц из двухсот, посвященных литературе 
после революции. 8 Эта демонстративная ограниченность места для 
эмигрантов послужила главным поводом для атак на этот обзор, 
который, несмотря на ультра-сжатость и поэтому досадное сколь- 
жение по теме, превосходно и во всех подробностях известной ав- 
тору, одному из ведущих критиков русского зарубежья, повторил 
и иллюстрировал ряд прежних тезисов Слонима, едва ли несправед- 
ливых по существу, что будущего у эмигрантской литературы, ес- 
тественно, нет, но что «будущий историк должен будет принять во 
внимание скромную, но упорно продолжаемую деятельность эми- 
грации». С отличным — и почти безошибочным — пониманием 
«удельного веса» литературных явлений и творчества отдельных 
авторов Слоним дал общую схему и картину движения русской ли- 
тературной жизни вне России, считая, что расцвет ее падал на се- 
редину двадцатых годов. С этим пунктом и с некоторыми оттенками 
в различных авторских характеристиках можно, вероятно, спорить; 
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надо также предположить, что во время работы над этим очерком у 
Слонима были пробелы в источниках; иначе трудно объяснить 
ошибки в личных именах или непонятные пропуски, например, при 
характеристике прозы Леонида Зурова, когда не названы самые 
значительные его произведения, как «Отчина» (1928 г.), «Древний 
путь» (1934 г.} и «Поле» (1938 г.). Вообще списки неназванных и не- 
названного могли бы составить еще «одиннадцать страниц», по 
крайней мере... Нельзя не пожалеть, что Слоним ограничил самого 
себя, сведя изложение материала к конспекту. В заслугу Слониму, 
однако, надо поставить, что он подчеркивает вклад эмиграции в фи- 
лософию (в частности православия) и в различные области гумани- 
тарных и положительных знаний и особенно в политическую ли- 
тературу, хотя и здесь он просто отмечает факт, не конкретизируя 
его, — единственное исключение сделано для евразийцев, едва ли, 
впрочем, безукоризненное в отношении точности. Он отмечает так- 
же роль всей эмиграции и, в частности, писателей, как «посланников 
русской культуры, распространявших идеи об ее достижениях и 
сделавших большой вклад в понимание (иностранцами) России». 
Приговор Слонима о зарубежной русской литературе нелицеприя- 
тен и суров: здесь не появилось «ни новых достижений, ни новых 
школ или индивидуальных авторов крупного значения», писатели 
за рубежом «закончили главу русской жизни и художественного 
развития», пока что «роль их в развитии родной литературы была 
довольно ограничена», «почти нулевая». Подчеркнем, что это мне- 
ние было сформулировано до смерти Сталина, когда «непроницае- 
мость» советского общества казалась одним из результатов системы. 
Любопытно отметить, что Г. П. Струве, высказавший в адрес 
М. Л. Слонима немало острых замечаний, ? пришел к подобному же 
выводу в своей, получившей широкую известность, книге «Русская 
литература в изгнании», наиболее подробном и — в целом — бес- 
спорно наиболее ценном обзоре. Вот его вывод: «Зарубежная ли- 
тература, как особая глава в истории русской литературы, идет к 
своему неизбежному концу. Лучшие страницы ею несомненно в эту 
историю уже вписаны. Своего беспристрастного историка она еще 
ждет». 10 

Как и следовало ожидать, работа Г. П. Струве вызвала ряд до- 
полнений, уточнений, а иногда и возражений, которые подчас по- 
лезны, а подчас придирчивы и несправедливы, — разбирать их 
здесь неуместно: они тоже материал — для гипотетического «буду- 
щего историка». И 


Ш 


Основная предпосылка, идейная установка и главный вывод 
книги Г. П. Струве выражены следующими словами: «Зарубежная 
русская литература есть временно отведенный в сторону поток об- 
щперусской литературы, который — придет время — вольется в об- 
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щее русло этой литературы». Едва ли следует ставить вопрос ина- 
че, — этот процесс уже в действии. Несколько тому примеров. На 
наших глазах произведения двух не только зарубежных, но, более 
того, когда-то яростно «белогвардейских» авторов (Куприн и Бу- 
нин) оказались включенными в «литературный обиход» Советского 
Союза. Не беда, что пока что их произведения представлены там 
выборочно: придет время и для «Полного собрания сочинений». То 
же самое произошло с поэзией Марины Цветаевой, несомненно са- 
мой замечательной поэтической «плакальщицы» по Империи, быв- 
шей и самым вдохновенным певцом белого движения. !? Нечто по- 
добное происходит с произведениями долговременно «опального» 
Леонида Андреева («опала», главным образом, из-за его обращения 
в 1919 году к западному миру: «505. Спасите наши души»). 1 Мы 
наблюдаем также и обратное явление. Ряд авторов, как Замятин, 
выпущенный в Европу в 1931 году, как Борис Пильняк или Осип 
Мандельштам, погибшие после арестов, или ряд новейших писате- 
лей, оказавшихся на Западе, как бы «списаны с актива» советской 
действительности, но в какой-то мере вошли в «орбиту» зарубеж- 
ных литературных интересов, — прежде всего фактом переизда- 
ния или опубликования впервые их произведений, а также опыта- 
ми изучения их творчества и жизни. !* Иногда, как, например, в 
причудливых судьбах Михаила Булгакова или Александра Солже- 
ницына, писатели и их произведения оказываются «затуманенны- 
ми звездами» для советского читателя, сияя ослепляюще, полным 
блеском, только, пока что, по эту сторону рубежа. 1° Водораздел 
между «двумя рукавами» литературы зыбок. Литературная изво- 
ротливость Ильи Эренбурга или пронырливая талантливость Алек- 
сея Н. Толстого, монументальная двухкрасочность палитры Горько- 
го, «трескотня Заратустры» Андрея Белого (по остроумному выра- 
жению Ремизова) — указываем только на ярчайшие примеры — 
принадлежат всему полноводию современной русской литературы: 
перемена политической ориентации, возвращение в СССР или вы- 
езд из него не уничтожают реальности прошлого, «из песни слова 
не выкинешь»... 

Иными словами: зарубежная русская литература естественно 
включает в себя все то, что претендует быть литературой и что по- 
является на русском языке вне границ страны. Эта зарубежная ли- 
тература проникнута пафосом авторской свободы, ибо независи- 
мость авторского мнения и выбора любой формы при езо воплоще- 
нии в слове есть сущность литературных произведений за рубежом. 

Объединяющим — сверхидеологическим —- началом обоих «ру- 
кавов» литературы и определяющим признаком уровня зарубежно- 
го писательского творчества является языж. Русская литература су- 
ществует постольку, поскольку она выражает себя в русском слове. 
В блистательной своей статье — «На смерть Бунина» В. В. Вейдле, 
один из самых глубоких зарубежных критиков, великолепно пока- 
зал, чем жива не только проза Бунина, но и вобще литература: 
«пристальность к слову». 1№ Качество языка и мастерство управле- 
ния им суть предпосылки возникновения и жизни литературных 
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произведений. Именно эта зарубежная установка оценена и в са- 
мом СССР: именно за эти качества приняли в «отечественные нед- 
ра» даже и заведомых противников советской системы. Именно 
проблема русской речи в отрыве от родины оказалась источником 
сомнений о будущем литературы в изгнании, — в этом пункте со- 
впадают ‚кажется, мнения всех критиков и редакторов. И 

Гипотетически есть еще одна «опасность», подстерегающая, яко- 
бы, зарубежных русских авторов: переход в их творчестве на иные 
языки. Фактически, однако, за полвека эмиграции только один пи- 
сатель огромного и своеобразного таланта, подлинно великое явле- 
ние русской прозы, «сменил душу», — ушел из русской литературы 
в расцвете своей славы, чтобы взлететь кометой на англо-саксон- 
ском литературном небосводе. Это исключение (в лице В. Сирина, 
ставшего В. В. Набоковым) только подтверждает правило: художе- 
ственная проза неминуемо связана, как — в еще большей степени 
— поэзия, с родным (для автора) языком, когда обязательны не 
только знание, но и чувство языка. Язык есть выражение «субстан- 
ции» любого народа, именно поэтому все литературы всегда нацио- 
нальны. Но Набоков и здесь оказался индивидуальным явлением: 
он и в этом переходе на другой язык «опрокинул все, ставимые 
критикой колышки и загородки», по прекрасному выражению Ки- 
рилла Зайцева: он вошел в англо-американский мир, как явление 
победителя, своеобразнейшего и ошеломляющего гения. Он кажет- 
ся прообразом грядущих авторов будущей «космополитической 
культуры». И нашим утешением остается мысль, что во многих от- 
ношениях Сирин увлекательнее Набокова, ибо у Сирина есть не- 
посредственность поиска и радость удачи при «открытии литератур- 
ных Америк», а у Набокова довлеет сверхматематический расчет, 
«алгебра великолепной техники». !* 


ГУ 


П. Н. Милюков правильно отметил основную предпосылку воз- 
никновения эмигрантской литературы, — наличие советской вла- 
сти. Возникают ли отсюда логические последствия, что зарубеж- 
ная русская литература преднамеренно идейно направлена, неизбеж- 
но тенденциозна, прирожденно антисоветская, естественно антиком- 
мунистическая и так далее? В таком духе ее склонны определять 
не одни только советские обозреватели, которые намеренно сти- 
лизуют материал (помнится, в одной из советских статей 1932 г. 
М. Л. Слонима именовали «небезызвестным белогвардейским кри- 
тиком», хотя, — как раз в то же время — правое крыло и центр 
эмигрантских группировок казнили его «левизну»), но и здесь (см., 
например, указанные выше определения И. И. Тхоржевского) не- 
редки подобные же тенденции в отношении литературы. Н. И. Улья- 
нов не без основания писал в своей темпераментной статье «Десять 
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лет», посвященной писателям из так называемой второй эмигра- 
ции, то есть оказавшимся вне России во время и после второй ми- 
ровой войны: «У эмигрантских политических партий, без различия 
направлений, существует то же самое утилитарное отношение к ли- 
тературе, что и у большевиков». !? На эту статью, среди других, ото- 
звавшихся на резкую постановку темы, справедливо возражал по 
ряду пунктов Г. П. Струве, но общей «формулы» по поводу тезиса 
Ульянова не дал. *° Между тем, явление, на которое жалуется Улья- 
нов, вполне закономерное, поскольку зарубежная русская словес- 
ность выросла в результате исхода из России русских людей по 
политическим причинам. Более того, русская эмиграция оказалась 
той группой русских, которая пользовалась почти безответствен- 
ной свободой мысли и слова. Естественным образом, как и иная лю- 
бая литература любой иной страны, она включала в себя и отразила 
в произведениях ее писателей едва ли не все разнообразие идейных 
мнений, свойственных различным секторам русской общественно- 
сти. В силу специфических условий эмигрантского существования 
зарубежная литературная деятельность всегда начиналась с «при- 
мата политики», с позиций политической обороны и политического 
самооправдания. К чести русской эмиграции «примат культуры» не- 
медленно вступал в защиту иных начал, чем чисто политические. 
Надо подчеркнуть, что именно в отношении литературного творче- 
ства редакции, обычно политически ориентированные или просто 
по составу партийные, проявляли большой либерализм, печатая все 
то, что казалось талантливым, и не чрезмерно заботясь о «чистоте 
идеологических риз» писателей. Воспоминания на эту тему бывших 
редакторов некоторых «толстых» журналов хорошо обосновывают 
этот тезис. По-видимому, за исключением поэмы «Перекоп» Марины 
Цветаевой, не возникло ни разу «литературной ситуации», когда к 
эмигрантским художественным, прозаическим или поэтическим, 
произведениям был применен при решении о публиковании иной 
подход, нежели определение степени их «талантливости» или «тех- 
нического уровня». ?* Но, конечно, по условиям «рынка», финансо- 
вой окупаемости и кредитов, в большинстве случаев от лиц или 
учреждений, незаинтересованных в литературе как искусстве, было 
не столь много изданий, свободных от «гражданских мотивов». Осо- 
бенно связаны были газеты, в которых действовали три фактора: 
общественная направленность, злободневность и доходчивость фор- 
мы печатаемого материала. Идейно и идеологически зарубежная пе- 
чать была и есть пестра и разноцветна, но как раз в таком разнооб- 
разии красок общественного спектра исторически заключается при- 
влекательная и сильная сторона ее, ибо это отражение многообра- 
зия идейных явлений русской жизни. Надо отдать себе полный от- 
чет в том, что микрокосмос русских людей за рубежом отражал од- 
но время весь идейный спектр России: начиная от черносотенства 
типа Маркова П, бывшего более монархистом, чем сами Романовы, 
двигаясь сквозь переживших крушение империи, неоднородных по 
настроениям представителей династии, сквозь остатки сановной и 
дворянской России, сквозь носителей оттенков всех русских поли- 
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тических тенденций эпохи конституционной монархии и 19117 года, 
России «черного года» (по вещему слову Лермонтова), сквозь 
идеологов эпохи гражданской войны, непредрешенчества и «по- 
революционных течений» (от сменовеховцев, евразийцев и мла- 
дороссов к НТС, новоградцам, «Утверждению» и «Третьей России», 
дальневосточным фашистам и русским нацистам типа А. В. Мель- 
ского [Меллер-Закомельского] с его «Новыми вехами») и кончая 
группами «возвращенцев» и «невозвращенцев», позднее группами 
«оборонцев» и «советских патриотов» и до одного из ярчайших вож- 
дей Октября, Л. Д. Троцкого, и до сторонников традиционного чер- 
ного знамени анархистов. И весь этот спектр российских идейных 
мнений клокотал речами, статьями, брошюрами, программами, пись- 
мами в редакции, воспоминаниями, опровержениями и, по-видимо- 
му, вовсе не собирался впасть «в пессимизм молчания», но предпо- 
лагал вернуться в Россию обычно «будущей весной» и «действенно 
включиться во внутри-российские процессы» — мотив, долгое время 
распространенный среди эмигрантов всех политических течений. 
Надо признать, что вся эта идейная разноголосица эмиграции есть 
прямое отражение революционного урагана и в то же время инте- 
реснейшая глава и русской истории, и русской мысли, и будет из- 
учаться с неменьшей тщательностью, чем теперь изучается разви- 
тие предреволюционных идеологий в России. Совершенно другой 
вопрос, войдет ли что-либо из этого материала в будущую идейную 
жизнь нашего отечества. Однако, неправильным представляется 
выключать этот публицистический отдел из книги об эмигрантской 
литературе: политика — предпосылка эмиграций, борьба идей и 
идеологий составляет фон русской зарубежной деятельности, не- 
редко отклик на публицистику является фактором и в поэзии и в 
прозе. Такие отклики могут быть талантливыми или бездарными, 
— здесь опять вопрос оценки, когда решает «то неуловимое, что на- 
зывается вкусом» (по превосходному определению Г. В. Адамовича). 
Зарубежная русская литература не может быть правильно воспри- 
нята «в абстракции», с Олимпа, с позиций снобизма и только эсте- 
тики, эмоциональных читательских оценок. Слоним и Струве без- 
условно более правы, отмечая важность этой стороны в зарубежной 
литературе, чем их критики, как Карпович или Иваск, которые 
предпочитали бы больший отбор, проверенную «чистую литерату- 
ру». 2? И, действительно, без понимания «идейного фона» эмигра- 
ции будут менее выразительными не только повести М. Осоргина 
(М. А. Ильина), романы генерала П. Н. Краснова или рассказы 
«Офицеры» генерала А. И. Деникина, книги Романа Гуля или «Конь 
вороной» В. Ропшина (Бориса Савинкова), «Тайна и кровь» П. Хру- 
щова (П. М. Пильского) или наброски о Галлиполи И. Савина (Ива- 
на Саволайнена), или исторические — «имперские» — стилизации 
Ивана Лукаша, начавшего в 1917 году — по иронии истории — с 
восхваления мятежных волынцев и павловцев, прикончивших импе- 
рию, но и ряд гораздо менее политически подчеркнутых произве- 
дений, как рассказы Сергея Эфрона, Бориса Сосинского, поэзия Ар- 
сения Несмелова, даже «Дом в Пасси» Бориса Зайцева и многие 
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иные. Можно ли полностью оценить «Конницу» Алексея Эйснера 
или «Поэму временных лет» Вячеслава Лебедева без понимания ха- 
рактера евразийских построений и сокрушительных контратак 
«нео-западников»? Можно ли понять без упрощений пронзитель- 
нейший и, в каком-то смысле, один из наиболее человечных рома- 
нов В. Сирина «Подвиг», если не ощутить у героя его неверия в 
«русские общественные идеалы» и — главное — в их носителей, 
изображенных, как и в «Даре», с убийственной иронией? Даже в 
классике Бунина, в его совершеннейшей «Жизни Арсеньева», стра- 
ницы, связанные с именем великого князя Николая Николаевича 
не «звучат» для тех, кто не знает, что символизировало его имя 
именно в эмиграции и, в частности, в кругах, к которым принадле- 
жал сам Бунин. И так далее. Иначе говоря: изучение эмигрантской 
публицистики — необходимая часть истории эмизрантской лите- 
ратуры. 

Не приходится защищать включение в рамки зарубежной лите- 
ратуры философии. И хотя было бы, вероятно, невозможно показать, 
на какого поэта или прозаика конкретно повлиял, скажем, интуити- 
визм Н. О. Лосского, но надо признать, что — в целом — высокий и 
несомненно идеалистический дух зарубежной русской поэзии нахо- 
дился в каком-то соответствии с религиозным оптимизмом и высо- 
кой гуманностью философских концепций, процветавших в рус- 
ской мысли за рубежом. Опять-таки по иронии истории, несколько 
блестящих имен «властителей дум» когда-то были носителями и по- 
пуляризаторами в России учения Маркса, от идей которого они эво- 
люционировали в философский идеализм, — П. Б. Струве, Н. А. Бер- 
дяев, о. С. Булгаков, С. Л. Франк. Но и кроме них философская 
культура предреволюционного расцвета русской мысли была бога- 
то представлена в эмиграции — стоит назвать имена Н. О. Лосского, 
митроп. Антония, Льва Шестова (Л. И Шварцмана), П. И. Новгород- 
цева, Б. В. Яковенко, Л. П. Карсавина, Н. Н. Алексеева,Б. П. Выше- 
славцева, И. А. Ильина, Ф. А. Степуна, И. И. Лапшина, С. И. Гессена, 
и более молодых, как В. В. Зеньковский, о. Георгий Флоровский, 
В. В. Вейдле, Л. А. Зандер, Д. И. Чижевский, Г. А. Ландау, Г. Д. Гур- 
вич, Н. С. Арсеньев, В. Н. Ильин, архиеп. Иоанн (Шаховской), 
Д. В. Болдырев, С. А. Левицкий, Н. А. Реймерс, Р. В. Плетнев и дру- 
гие, которые продолжали эту линию «любомудрия». Все они в той 
или иной форме содействовали удачно и стимулирующе — созданию 
творческой атмосферы в эмиграции и поддержанию уровня русского 
печатного слова вне России. ?3 

Таким образом, вне зависимости от ответа на вопрос, отразила ли 
зарубежная русская литература разнообразие идейного спектра в 
эмиграции, выше охарактеризованного (пожалуй, в какой-то сте- 
пени — да, за исключением, может быть, социал-демократических 
идей), ее возникновение, этапы развития, судьбы должны быть рас- 
смотрены как исторический феномен, то есть должен быть изучен 
или, хотя бы, описан (что и делал в своей книге Г. П. Струве «для 
будущего историка») материал, составляющий «плоть» этой литера- 
туры, включая и ее публицистику. 


23 


у 


Г. П. Струве разделил собранный им материал литературы на 
три этапа: Г. Становление зарубежной литературы (1920—1924 гг.); 
П. Зарубежная литература самоопределяется (1925—1939 гг.); 
11. Война и послевоенный период. Едва ли историк неправ, наме- 
чая такую именно периодизацию, хотя можно иногда ввести неко- 
торые уточнения, которые, как будто бы, вытекают из самого мате- 
риала. 

Прежде всего возникает вопрос, когда начинается зарубежная 
литература? Она начинается с того трагического явления, каким яв- 
ляется массовый исход интеллизениии за пределы своей страны. 
Странным образом ни гражданская война, в результате которой 
сотни тысяч русских оказались за пределами Советской России, ни 
история этой эмиграции объективно еще не изучены. Более того, до 
сих пор неизвестна точная цифра о количестве русских, оказавших- 
ся вне России. Большая Советская Энциклопедия в 1933 г. напеча- 
тала статью М. Алехина «Эмиграция Белая». *4 В ней была приве- 
дена следующая сводка о размещении первой эмиграции (в тыся- 
чах): Германия — 150, Франция — 400, Югославия — 40, Болгария 
— 30, Чехословакия — 30, Полыша — 100, Румыния — 10, Латвия 
— 30, Китай — 70 (преимущественно Маньчжурия и Шанхай); ито- 
го — 860. Как видно, пропущено несколько стран, в том числе Эсто- 
ния и Литва. И в той и в другой оказалась не только вновь прибыв- 
шая эмиграция. В Эстонию отошла, например, Северо-Западная ар- 
мия генерала Юденича вместе с волной беженцев из-под Петербур- 
га, несколько раньше из Пскова, но в той же стране, как и в Литве, 
было исконное русское население, — в Эстонии оно доходило до 100 
тысяч, количество русских в Латвии также было значительно вы- 
ше — около 200 тысяч, в Литве — до 25 тысяч. Какое-то количество 
русских было в Финляндии и в Турции, тоже не упомянутых в свод- 
ке, в Польше указано только 100 тысяч, но на самом деле русских 
там жило неизмеримо больше, хотя польская статистика не любила 
признавать факт нахождения на территории Речи Посполитой мас- 
сива русского населения. М. Л. Слоним предполагал, что «почти 
миллион русских покинул свою страну с 1917 года, и среди них не- 
обычно болышая часть относилась к аристократии, интеллигенции 
и к высшей и средней буржуазии, включая исключительно высо- 
кий процент литераторов». *° Вл. Абданк-Коссовский думал, что «в 
течение пяти лет из недр России извергнута была огромная люд- 
ская масса, около трех миллионов человек... русская армия, духо- 
венство, цвет русской интеллигенции, корифеи русской науки, ли- 
тераторы, представители искусства, промышленности, фабриканты, 
учащаяся молодежь, рабочие, крестьяне, казаки, горцы, калмы- 
ки...» 28 И. К. Окунцов давал для 1936 года цифру «читательской 
массы» в два миллиона. 7 Само собой разумеется, что судьба рус- 
ских, оказавшихся едва ли не во всех странах мира, была весьма 
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различной, а «месторазвития» зарубежной литературы, естественно, 
оказались неодинаковыми. Некоторую автономность в развитии, по- 
видимому, получило дальневосточное месторазвитие, хотя во всех 
известных нам обзорах почти нет сведений о том, как протекал там 
литературный процесс. До начала второй мировой войны не играет 
важной литературной роли ни одна из Америк, хотя в Северной бы- 
ло немало органов русской печати. До 1940 года зарубежная русская 
литература оказывается в первую очередь и в своей ведущей ча- 
сти сконцентрированной в «праматери-Европе». 

В течение начальнозо периода, оканчивающегося, примерно, в 
1925 году, выясняется ряд обстоятельств, судьбоносных для зару- 
бежной литературы. Выявились русские культурные центры — 
Берлин, 28 Прага, Белград, а явочным порядком столицей утвердился 
Париж, задававший тон вплоть до момента немецкой оккупации в 
1940 году. София, Варшава, Рига, отчасти Ревель (превратившийся 
в Таллин) или утратили свое первоначально важное значение или 
постепенно перерождались в меньшинственные центры, русская пе- 
чать которых, тоже постепенно, все больше вовлекалась в защиту 
местных интересов против крепнувших «малодержавных шовиниз- 
мов» молодых государств. 

Как будто именно в 1925 году начинают гаснуть иллюзии о «бы- 
строй эволюции советского строя» — идея, созданная фактом НЭГГа. 
Прекращаются попытки изданий журналов, где сотрудничали бы 
советские и эмигрантские авторы. Максим Горький явно переходит 
на сторону «советского эксперимента», хотя он и до этого занимал 
«нейтральную позицию», живя «независимым феодалом» в Италии, 
— берлинская «Беседа», редактированная в 1923—1925 гг. Горьким 
и Ходасевичем (всего вышло семь номеров) и предназначенная «вос- 
становить связь между русской и западноевропейской интеллиген- 
цией», существовала в весьма индивидуальном положении, но, по- 
скольку «Беседа» не пропускалась советскими властями в Россию, 
этот журнал и цели его редакторов принадлежат скорее к эпизодам 
зарубежной литературы, чем к советскому руслу. Стоит указать, 
что ив России как раз 1925 год явился началом «новой эры» в «по- 
литике партии в области художественной литературы», — сравни- 
тельно либеральные постановления ЦК РКП в конце июня не остав- 
ляли болыше сомнения, что отныне литература будет находиться 
под контролем партии, которой, а не отдельным группам писателей, 
будет принадлежать последнее слово. Вероятно, не случайно имен- 
но в 1925 году складываются твердые мнения по вопросу, очень ост- 
ро поставленному в 1924 году Антоном Крайним (3. Н. Гиппиус): 
«...С начала 18-го года» в России «нет литературы, нет писателей, 
нет ничего: темный провал ...», «... русская современная литерату- 
ра выплеснута в Европу...» И с беспощадной резкостью Антон 
Крайний определил позиции Горького, «этого большого, недурно 
подделанного, сердолика», у которого «любовь к культуре при пол- 
ной к ней неспособности — недуг, выедающий, сжигающий не толь- 
ко талант писательский, но и душу человеческую...» «Горький 
уедет домой... но опять приедет в Европу, чтобы снова уехать... 
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И ничего не изменится. Дальнейшие его литературные произведе- 
ния нам безразличны. Они тоже не изменятся. Ведь катастрофа, по- 
стигшая русских писателей, русскую литературу, не могла на него 
никак повлиять — просто потому, что для незо ее не было». 29 Наибо- 
лее разработанные точки зрения иного характера были выражены 
в статьях М. Л. Слонима, который упрекал зарубежных авторов в 
«творческой скудости», именовал Антона Крайнего и ‹иже с ним» 
«мертвыми критиками». 38 Общий тезис его звучал следующим об- 
разом: «... Существует зарубежная книга — но не существует осо- 
бой зарубежной литературы, и сотни томов, изданных заграницей, 
не образуют обособленного и замкнутого в себе мира, а входят зна- 
чительною и составною частью в общую сокровищницу русского 
слова...».31 Несомненно, в перспективе времени нам ясны степени 
условности обеих точек зрения, но, конечно, тогда они представля- 
ли собой почти программные заявления. Несомненно более «попут- 
чиковская» линия Слонима не могла нравиться тем, кто как раз в 
1925 году начал подчеркивать идею существования «Зарубежной 
Руси», — само понятие «Зарубежной России» было сформулирова- 
но, кажется, в 1920 году в статье Б. Э. Нольде. 

Зарубежный съезд национальных организаций в Париже в 1925 
году и создание газеты «Возрождение» под редакцией П. Б. Струве, 32 
явившейся некоторым противовесом «Последним новостям» П. Н. Ми- 
люкова, способствовали «поляризации» эмиграции в отношении по- 
литики и — в то же время — своеобразной стабилизации парижского 
литературного быта вплоть до самой второй мировой войны. 

Таким образом, «первый этап» зарубежной литературы идет — 
условно, конечно — до 1925 года включительно. 
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Второй этап продолжается до 1940 года, до момента вступления 
гитлеровских войск в Париж. Этот этап, как кажется, имеет внут- 
реннее подразделение — 1933 год. Чем характеризуются первые 
семь лет этого периода? Важнейшим фактором этого семилетия ока- 
зывается появление на сцене и вхождение в зарубежную литерату- 
ру нового поколения, сложившегося, как литераторы, уже вне Рос- 
сии. Конечно, молодые писатели были и раньше, были всегда, — 
см., например, увлекательный рассказ об этом явлении в 20-е годы 
в вышеуказанных воспоминаниях Вадима Андреева. Были уже в 
разных местах русского рассеяния литературные объединения, 
кружки (тема особая). Тем не менее, поскольку литература — все 
же — обуславливается фактом напечатания произведений, до этого 
времени зарубежные издатели и редакторы интересовались, глав- 
ным образом, писателями «с именем». Но именно в этот период «Во- 
ля России» устраивает литературный конкурс молодых прозаиков, а 
«Звено» — конкурс поэтов. В 1926 году выходит отдельным изда- 
нием первый роман В. Сирина «Машенька», — поразивший и новой 
тематикой и новыми приемами повествования. В 1926 году в праж- 
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ском журнале «Годы» был опубликован кратчайший, но острейший 
«Роман с сапогами» Василия Федорова, а затем в «Воле России» его 
же «Кузькина мать», — совсем новое явление, сулившее жанр са- 
тиры и гротеска в сочетании с бытовой изобразительностью. В 1927 
году в «Воле России» появилась принципиально важная статья 
С. П. Постникова, великого друга литературной молодежи, «О мо- 
лодой эмигрантской литературе», в которой выдвигались три имени 
прозаиков — Б. Сосинский, В. Сирин и В. Федоров. Складывалась, 
казалось, благоприятная обстановка для выявления в печати моло- 
дых талантов, включая и критиков, как Д. С. Святополк-Мирский 
или Глеб Струве. 33 Поток публикуемых стихов выявил десятки но- 
вых имен. 34 В 1928 году появилось скромнейшее издание в Ревеле, 
впервые полностью молодежное, — «Новь», стремившееся осуще- 
ствить сотрудничество молодых литераторов из разных стран. Под 
впечатлением успеха этого начинания в Риге попытались даже из- 
давать двухнедельную молодежную газету «Наша газета». 

Существенно важным был, конечно, факт, что и ведущие изда- 
ния в Париже стали чаще открывать свои страницы для литерато- 
ров так называемого «второго» поколения эмиграции. «Современ- 
ные записки» полностью поддержали В. Сирина, Нину Берберову, 
Гайто Газданова, Леонида Зурова, Мих. Иванникова, печатая их 
прозу, а также более эпизодически произведения других, как Геор- 
гий Песков (Дейша-Сионицкая), Вас. Федоров, Вас. Яновский. Много 
произведений молодых поэтов увидело свет в этой цитадели высо- 
кой культуры. Конечно, и в других журналах, как «Русская мысль» 
П. Б. Струве, выходившая очень нерегулярно (1921— 1927 годы), пе- 
чатались молодые таланты, но «ставки» на них еще не делалось. 
В 1926 году в Брюсселе было издано две книги журнала «Благона- 
меренный», под редакцией князя Д. А. Шаховского, бывшего тогда 
студентом в Лувене (ныне он — архиепископ Иоанн Сан-Францис- 
ский), — здесь большинство прозаиков и поэтов принадлежало ус- 
ловно к «начинающим» (Георгий Цебриков, С. Эфрон, Б. Сосинский, 
Н. Еленев, А. Гингер, Довид Кнут, Глеб Струве, Галина Кузнецова, 
Влад. Диксон и др.). Но в «Верстах», редактором которых был князь 
Д. П. Святополк-Мирский (вышло три тома в 1926—1928 годах), 
установки были вне внимания к молодым зарубежникам. Закрытие 
«Воли России» в 1932 году вызвало большое огорчение среди моло- 
дых литераторов, также как и кратковременный (вышло, кажется, 
три номера) опыт с изданием под редакцией М. Л. Слонима париж- 
ского литературного еженедельника «Новая газета», в которой при- 
няло участие много малоизвестных или вовсе неизвестных сотруд- 
ников. Парижские «Числа», появившиеся в 1930 году под редак- 
цией И. В. де Манциарли и Н. А. Оцупа в необычайно богатом, под- 
черкнуто эстетическом оформлении, немедленно возбудили немалые 
страсти (в частности, своим отказом «дать место политике» на своих 
страницах), но осуществили сотрудничество всех эмигрантских по- 
колений (в том числе и «незамеченного», по самооплакивающему вы- 
ражению В. С. Варшавского). 

В 1933 году получение Буниным Нобелевской премии, «мировое 
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признание» его гения вызвало подъем интереса к зарубежной. ли- 
тературе и в самой русской зарубежной среде и вне ее и вселило в 
эмиграцию некоторый «историософский оптимизм». 35 Надо подчер- 
кнуть, что в течение всего этого периода и специально в предвоен- 
ные годы было опубликовано много полноценных книг, которые 
останутся убедительным свидетельством творческой силы и одарен- 
ности писателей вне России. Мережковский выпустил десять томов, 
посвященных его вечным разгадываниям религиозного смысла ис- 
тории и «мистериям» ее деятелей (здесь шла речь о Наполеоне, Ат- 
лантиде, Иисусе Христе, о нескольких святых, Жанне д’Арк и Дан- 
те). Борис Зайцев — в своей столь индивидуальной лирической ма- 
нере — написал и издал за это же время восемь томов, в том числе 
чудесный «Валаам» и пленительное «Путешествие Глеба» и удачней- 
ший «Дом в Пасси», воспоминания «Москва» и весьма по-своему 
увиденную «Жизнь Тургенева»: Зайцев оказался единственным из 
эмигрантских классиков, который не остался духовно только в 
прошлом, но ощутил и реальность эмигрантского бытия, в котором 
вера и верность играют животворящую роль. Шмелев опубликовал 
три больших романа, четыре сборника рассказов и два тома очерков 
о дореволюционной России, и как бы не решала критика вопрос об 
его писательских качествах, средний эмигрантский читатель его лю- 
бил, — вероятно за идеализированный образ России и за необычай- 
но богатый язык. Несколько по-прежнему добротных произведений 
Куприна и сонм «лабораторных опытов в прозе», увлекательных, 
необычайных, полных многочисленных словесных находок — не 
менее двенадцати книг Ремизова увидели свет в течение того же 
второго этапа зарубежной словесности. Восемь любопытнейших ис- 
торических романов и повестей и пьесу «Линия Брунгильды» издал 
всепонимающий, скептический Алданов. Талантливые повести Б. Те- 
мирязева (Юрия Анненкова), десять книг внимательного, снисходи- 
тельно-доброго и часто иронического, а порою умеющего и посме- 
яться Мих. Осоргина, «Эмигрантские рассказы» и роман «Ротонда» 
И. Сургучева, одиннадцать книг Сирина, пять книг Берберовой, че- 
тыре полновесных книги Зурова, три книги (считая и стихотворный 
сборник) Галины Кузнецовой, четыре романа Ирины Одоевцевой, 
три, кажется, книги повестей и рассказов Вас. Федорова и так далее. 
Надо прибавить огромный поток стихов, разнообразнейших «по 
школам». 368 А, с другой стороны, в 1934 году закрылись «Числа», 
происходило сокращение издательств. Гитлеровщина, спазмы ста- 
линских чисток, испанские события, крах версальской системы в 
центральной и восточной Европе, ожидание военной грозы вынесли 
опять на поверхность «примат политики». 


УП 
Третий этап — с 1940 года (падение Парижа) и, примерно, до 
1949—1950 года. Главнейший факт — «открытие Америки», точнее — 


Нью-Йорка, как нового литературного центра, куда перебирались 
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все те, кто мог покинуть «праматерь Европу», и где возникли «Но- 
вый журнал», ставший с тех пор новой цитаделью русской куль- 
туры за рубежом, и живое, беспокойное, ищущее «Новоселье», дети- 
ще Софии Прегель. Потеря всех «драгоценных осколков родины», на 
которых были русские меныпинства (от Эстонии до Бессарабии, 
включительно). Потеря половины Германии, центральной Европы, 
Балкан и Дальнего Востока. Исчезновение русской школьной сети в 
эмиграции. Последней был предложен жизнью курс на ассимиля- 
цию с западными демократиями, «врастание в капитализм». Вторая 
эмиграция, количество которой точно неизвестно, весьма быстро во- 
шла в зарубежье, которое отчасти было ею «омоложено», выдвину- 
ла ряд интереснейших литературных имен, хотя многие из новых 
эмигрантов скорее и привычнее отзывались на политические при- 
зывы, особенно заманчивые ввиду начавшейся «холодной войны». 37 


УШ 


Четвертый этап зарубежной русской литературы шел, опять-та- 
ки примерно, с 1949—1950 года до начала шестидесятых годов с пе- 
реломным, как будто бы, пунктом в 1956 году. Стала беспорной ве- 
дущая роль «Нового журнала», давшего плеяду замечательных ре- 
дакторов (М. О. Цетлин, отчасти в качестве советника М. А. Алда- 
нов, М. М. Карпович, Н. С. Тимашев, Ю. П. Денике, Р. Б. Гуль), и 
газеты «Новое русское слово» с ее редактором М. Е. Вейнбаумом во 
главе, сумевшими создать «рабочий синтез» творческих элементов 
обеих эмиграций и всех их поколений. Созданию литературной атмо- 
сферы, иногда весьма утонченной, способствовали с 1953 года жур- 
нал «Опыты» (девять выпусков, сначала под редакцией Р. Н. Грин- 
берга и В. А. Пастухова, а затем Ю. П. Иваска). Возникновение в 
1951 году нью-йоркского издательства имени Чехова, напоминавше- 
го размахом своей деятельности издательство «Пламя» в Праге в 
двадцатые годы, привело к опубликованию длинного ряда разно- 
образнейших по тематике, но большей частью интересных и ценных 
книг, начиная с переиздания некоторых томов сочинений И. А. Бу- 
нина. Деятельность этого издательства вызывала соревнование и 
других издательских центров — в Париже, в Германии и в Буэнос- 
Айресе (в Аргентину после войны переехало немало бывших воен- 
ных из первой эмиграции и — главным образом — вокруг газеты и 
издательства «Наша страна» создалась некоторая группа весьма на- 
ционалистических и «право настроенных» литераторов). В Париже 
с 1950 года блестящую деятельность развило издательство «Рифма», 
опубликовавшее десятки стихотворных сборников, — и среди мно- 
гих довоенных авторов две новых звезды первой величины, — Вла- 
димира Корвин-Пиотровского и Игоря Чиннова. К несчастью, в 
1956 году, посреди, казалось, больших успехов, Чеховское издатель- 
ство закрылось. Это был тяжелый удар по русской культуре. По- 
чти одновременно прекратило работу парижское издательство Воз- 
рождение, много лет субсидировавшееся «последним русским капи- 
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талистом», А. О. Гукасовым. Перекочевавший в 1950 году из Нью- 
Йорка в Париж журнал «Новоселье» уже больше не существовал. 
Парижские литераторы, вновь разделенные на две группы «после- 
военными эмоциями» (просоветскими и традиционными), или блоки- 
ровались с «Русскими новостями» А. Ф. Ступницкого, в которые бы- 
ли привлечены такие крупные единицы, как Адамович, Ремизов и 
даже Бунин, или массировались около «Русской мысли» В. А. Ла- 
заревского с соредакторами — В. Ф. Зеелер, С. А. Водов и В. В. По- 
лянский (из эмигрантских классиков — Б. К. Зайцев) и журнала 
«Возрождение» (редактор И. И. Тхоржевский, после его смерти в 
1951 году С. П. Мельгунов до 1954 года, после чего там началась 
‹редакторская чехарда»). Париж, даже после изживания этих «ком- 
плексов», никогда не вернул себе прежнего значения, но продолжал 
оставаться крупным русским культурным центром первой эмигра- 
ции, по преимуществу. Интересно, что здесь удачно продолжены 
традиции внимания к православию: УМСА Ртгезз не прекратило свою 
благородную издательскую деятельность, а «Вестник Русского сту- 
денческого христианского движения» превратился в серьезный и 
интересный журнал православной мысли. В Германии, после крат- 
ковременного «цветения» Мюнхена, где были всяческие попытки 
публикаций (самая интересная — журнал «Литературный современ- 
ник», вышло 5 номеров), важным центром литературной связи стало 
издательство Посев и его журнал «Грани», который в лице своих 
редакторов — Е. Р. Романова, Л. Д. Ржевского и Н. Б. Тарасовой — 
развил правильную линию сотрудничества представителей поколе- 
ний всех эмиграций, — от Бунина, Ремизова, Ник. Оцупа, Сергея 
Рафальского до совершенно начинающих. Во второй половине пе- 
риода начали выходить в Мюнхене сборники — «Мосты» — под ре- 
дакцией Г. А. Андреева (Хомякова), которые обнаружили высокий 
уровень материала из всех доступных источников. 


Хх 


Примерно с 1961 года начался пятый этап в жизни русской ли- 
тературы за рубежом. С 1960 по 1967 год Р. Н. Гринберг издал пять 
выпусков альманаха «Воздушные пути». Но издание стихотворных 
сборников стало, в большинстве случаев, «авторским капиталовло- 
жением». Ряд разнообразных публикаций был выпущен в свет ва- 
шингтонским издательством В. Камкина. «Мосты» переехали в 
Нью-Йорк, и в 1970 году вышел пятнадцатый том этого прекрасного 
альманаха. В «Новом журнале» появляется все больше статей и ре- 
цензий, написанных нерусскими славистами, — есть ли это победа 
русской культуры или поражение русских зарубежников? После 
кончины А. О. Гукасова «Возрождение» во главе с князем С. С. Обо- 
ленским энергично старается расширить состав сотрудников. «Но- 
вый журнал» и особенно «Грани», а также издательство Посев и 
возобновившее в ограниченных размерах работу Чеховское изда- 
тельство (да в какой-то мере и другие издательские центры) оказа- 
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лись под влиянием совсем нового фактора — произведений внутри- 
российского Самиздата. Эта совершенно никем не предвиденная 
форма слияния двух рукавов русской литературы в типографском 
воплощении вне России — необычайно красноречива и наполняет 
оптимизмом всех, кому дорога русская словесность. Поистине — 
«неисповедимы пути русской литературы», но в этом типографском 
братстве тоже выражается взыскуемый синтез потока русского сво- 
бодного слова. Несмотря на естественную убыль в старших поколе- 
ниях, зарубежные русские авторы, как в русских сказках, «спрыс- 
нуты живой водой» и «встают без числа», и их поддерживает «пле- 
мя младое, незнакомое» (по вечному слову Пушкина) в России, — 
единая рать выразителей мыслей, чувств и стремлений современных 
русских людей, борющихся за человека и за счастье матери-России. 
Ходасевич прав сегодня, как был прав и в 1933 году: «Националь- 
ность литературы создается ее языком и духом, а не территорией, 
на которой протекает ее жизнь, и не бытом, в ней отраженным». 


Кембридж, январь 1971 года. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Удивляться этому нельзя, если вспомнить, что именно русские за ру- 
бежом были одной из беднейших национальных групп, а, значит, не 
могли обеспечивать существование своих организаций и, в частности, 
книгохранилищ и, кроме того, в период катастроф перед, во время и 
после второй мировой войны именно русские библиотеки подвергались 
сугубому вниманию, отнюдь не дружественному, различных полити- 
ческих полиций. Как на иллюстрацию, можно указать на судьбу Тур- 
геневской библиотеки в Париже, изъятой и увезенной в Германию, 
где ее, по-видимому, остатки «дочитывались» советскими бойцами, за- 
интересовавшимися «русскими, а не советскими книгами», несколько 
ящиков которых было случайно обнаружено на каком-то железнодо- 
рожном складе. Движение фронтов по средней и восточной Европе 
привело к полному исчезновению ряда изданий и частных архивов. 


2 Во всемирно прославленном книгохранилище Британского музея нет 
полных серий даже столь важных изданий, как журналы «Воля Рос- 
сии», «Звено», «Числа», «Новоселье» и так далее. Надо надеяться, что 
североамериканские библиотеки сумеют учесть подобные ошибки, до- 
пущенные в Европе, и будут более систематично следить также и за 
«русской эмигрантикой», удельный вес которой неуклонно возрастает 
и которой предстоит еще эпоха открытия ее внутрирусским читателем. 


3 Охватить все многообразие накопившегося материала в сжатых рам- 
ках этой статьи совершенно невозможно, но некоторые публикации 
назвать необходимо. Очень ценны автобиографические материалы, 
собранные и опубликованные П. Е. Ковалевским: Зарубежные писа- 
тели о самих себе. — «Возрождение», 1957, окт., № 70, стр. 21—32; ис- 
ключительного значения здесь запись Б. К. Зайцева — «О себе». Для 
характеристики И. А. Бунина показательны его «Воспоминания», Па- 
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риж, изд-во «Возрождение», 1950, острые и пристрастные (хотя касаю- 
щиеся всей жизни автора, но дающие много важных штрихов для 
эмигрантского периода жизни писателя; весьма любопытен его само- 
отчет «Нобелевские дни»). Галина Кузнецова, «Грасский дневник», Ва- 
пгингтон, изд. В. Камкина, 1967, 315 стр., — талантливое и тактичное 
изображение Бунина в эмиграции. Андрей Седых, «Далекие, близкие», 
Нью-Йорк, изд. «Нового русского слова», 1962, — целая портретная 
галерея выдающихся людей, встреченных автором; страницы о Буни- 
не особенно выразительны. Много весьма любопытного материала в 
«Письмах М. А. Алданова к И. А. и В. Н. Буниным», приготовленных 
к печати М. Э. Грин, — «Новый журнал», 1965, кн. 80 и 81. Своеобраз- 
ная по тону — «маленький фельетон» вместо мемуаров, иронически 
беспощадная и, по существу, грустная книга Дон Аминадо (А. П. Шпо- 
лянского) «Поезд на третьем пути», Нью-Йорк, изд-во имени Чехова, 
1954, — здесь множество живых подробностей и характеристик «дел 
и дней» литераторов и в России и затем в изгнании. Тут же надо на- 
звать прекрасный «портрет» самого Дон Аминада, набросанный Л. Зу- 
ровым: Дон Аминадо. — «Новый журнал», 1968, кн. 90. Пристального 
внимания заслуживает ряд опубликованных писем Марины Цветае- 
вой к Ю. Иваску, «Русский литературный архив», Нью-Йорк, 1956, к 
Анатолию Штейгеру, «Опыты», Нью-Йорк, 1957, М, УП, УШ, к Роману 
Гулю, «Новый журнал», 1959, кн. 58, к А. В. Бахраху, «Мосты», 1960, 
№ 5, и 1961, № 6 (предисловие А. Бахраха), ее же письма к Анне Тес- 
ковой, подготовленные к печати Вадимом Морковиным, Прага, изд-во 
Чехословацкой Академии наук, 1969; среди воспоминаний о Цветае- 
вой надо выделить и лично и исторически значительные М. Л. Слони- 
ма — «Новый журнал», 1970, кн. 100. Интересны выдержки из писем 
Алексея Ремизова к Наталье Кодрянской, — «Алексей Ремизов», Па- 
риж, 1959, где собран красноречивый материал и дан осторожный 
комментарий. Ряд существенных деталей о жизни, личности и окру- 
жении писателя охарактеризован Наталией Резниковой: Из воспоми- 
наний о А. М. Ремизове. — «Мосты», 1968, Товарищество зарубежных 
писателей, № 13-14. Необычайной силы и прелести «Товесть о Вере» 
(письма В. Н. Буниной к В. А. Зайцевой, обработанные и комментиро- 
ванные Борисом Зайцевым), — «Мосты», 1968, № 13-14, и, пожалуй, 
еще ярче «Другая Вера» (письма В. А. Зайцевой к В. Н. Буниной, при- 
готовленная к печати тоже Б. К. Зайцевым), — в их непосредственно- 
сти и замечательной меткости суждений драгоценный источник «аро- 
мата эпохи» и потока любопытных деталей о жизни зарубежных пи- 
сателей, «Новый журнал», 1968—1970, кн. 92, 95, 96, 98, 99. Ряд писем 
писателей из неистощимого архива Г. П. Струве был опубликован в 
журнале «Мосты», № 1, 3, 13-14, 15, с ценными примечаниями и объ- 
яснениями владельца. 

Чрезвычайно много дает для «познания» литературного Парижа 
четкая и уравновешенная книга Ю. Терапиано «Встречи», Нью-Йорк, 
изд-во имени Чехова, 1953. О так называемой «парижской ноте» в за- 
рубежной поэзии следует прочитать книгу Георгия Адамовича «Ком- 
ментарии», Вашингтон, изд. В. Камкина, 1967, — хотя тематика статей, 
включенных в том, значительно шире только эмигрантики и воспри- 
нимается как «Кредо» этого взыскательного, иногда парадоксального 
и, странным образом, не слишком конструктивного, но влиятельного 
критика; тем не менее подлинным его «местом битвы» являются «серд- 
ца» эмигрантских литераторов, «мэтром» части которых и оказался 
этот прекрасный поэт, превратившийся — с половины пятидесятых 


годов — в главного литературного «законодателя» эмиграции, склон- 
ной к «табели о рангах» и к «иерархии». Весьма интересна, но доволь- 
но субъективна книга В. С. Варшавскозо «Незамеченное поколение», 
Нью-Йорк, изд-во имени Чехова, 1956, — ценность ее именно в измене- 
НИИ «угла зрения»; ряд фактических неточностей, вкравшихся в те- 
му, и полемика «по существу» отлично выявлены в статье Ю. Тера- 
пиано «По поводу незамеченного поколения», — «Новое русское слово», 
1955, 27 ноября, — по-видимому, критик писал до выхода книги, зная 
только отдельные главы, уже появившиеся в виде статей. Ю. Тера- 
пиано интересно рассказал также «Об одной литературной войне», — 
«Мосты», 1966, № 12: подлинная история нападок Георгия Иванова на 
В. Ф. Ходасевича и отголосков ее в литературных кругах. 


Исключительной ценности оказалась книга М. В. Вишяяка «Совре- 
менные записки; Воспоминания редактора», шЧ1апа Ошмуетгз$Иу РаБИ- 
саНоп 5. & Е. Е. Зепез, 1957, вызвавитая волну откликов, — см. 
М. В. Вишняк. Заключительное слово. — «Новый журнал», 1959, кн. 57. 

Литературная критика очень часто не может быть конкретизиро- 
вана, так как нет той прессы, где она печаталась: мало что можно ска- 
зать сейчас о критических статьях Д. В. Философова (Варшава), 
А. Л. Бема (06 его статьях в варшавской прессе), Ю. И. Айхенваль- 
да (он же В. Кременецкий в «Руле»), А. Савельева (С. Г. Шермана) — 
его отзывы в «Руле» оставили впечатление «хорошего уровня» и не- 
зависимости; нет, по-видимому, возможности пересмотреть и литера- 
турные статьи П. М. Пильского, писавшего во многих изданиях, но 
в эмиграции, главное, сначала в ревельских газетах, а позднее в риж- 
ском «Сегодня». Вообще в отношении критики приходится обращать- 
ся ко всей эмигрантской периодике, — задача технически безнадеж- 
ная. Поэтому в центре внимания остаются только те критики, сужде- 
ния которых собраны в книги. Владислав Ходасевич, «Литературные 
статьи и воспоминания», Нью-Йорк, изд-во имени Чехова, 1954— том 
(подготовленный к печати Н. Н. Берберовой) дает прекрасное пред- 
ставление о диапазоне интересов и методе этого прославленного авто- 
ра, но, к сожалению, только четыре из тридцати «опусов», соединен- 
ных в книге, касаются эмигрантской тематики в прямом смысле. Кни- 
га Георгия Адамовича «Одиночество и свобода», Нью-Йорк, изд-во 
имени Чехова, 1955, целиком посвящена зарубежным авторам. По 
утверждению Глеба Струве, «книга Адамовича составилась по боль- 
шей части из ранее напечатанных, но часто значительно переработан- 
ных статей» («Об Адамовиче критике. По поводу книги «Одиночество 
и свобода». — «Грани», 1957, №№ 34—35). Действительно, будущий 
историк не найдет в этой книге, например, подлинного отношения Ада- 
мовича к Сирину-Набокову, как оно отражалось в течение первого де- 
сятилетия расцвета таланта писателя, поэтому исторически книга да- 
ет меньше, чем «четверговые статьи» критика в «Последних новостях», 
где осторожная, но неуклонная «анти-сиринская линия» велась им го- 
дами. В предисловии к переизданному во второй половине шестидеся- 
тых годов роману «Защита Лужина» Г. В. Адамович — например — 
считает, что самоубийство Лужина «оправдано», но в 1930 году про- 
возглашал такую концовку «беллетристической неудачей» (см. Н. Анд- 
реев. Сирин. — «Новь», Таллин, 1930, ГЦ). В сборнике статей Федора 
Степуна «Встречи», Мюнхен, Товарищество зарубежных писателей, 
1962, перепечатаны четыре интересных статьи этого блестящего кри- 
тика и первоклассного редактора-советника литературного отдела 
«Современных записок» — две о Бунине, одна о Б. К. Зайцеве, а так- 
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же обзор «Советская и эмигрантская литература 20-х годов», где вы- 
явлена одна из его любимых идей: «настоящая Россия мыслима толь- 
ко как единство своего прошлого и своего будущего», и где он выска- 
зал немало горьких истин в адрес авторов обоих потоков русской ли- 
тературы. 


4 Мне известна добросовестная работа С. Карлинскозо о Цветаевой "Ма- 
ппа Суеа]еуа", ВегКе]еу ап@ 1.05 Апдеез, Чшует5Иу оЁ СаШопма Ргез$, 
1966; книга К. СеШЬ, "А. М. Вепигоу", посвященная изучению ремизов- 
ского стиля и изданная в серии "“Еогит З]1ау1сишт", 1970, № 26, редак- 
тируемой Д. И. Чижевским в издательстве У/Пвеша ЕшКк, Марфеп; ра- 
бота С. М. Гее “Тве Моуе! оЁ М. А. А!9апоу", Тве Надие Мошоп Со., 
1969. В последние годы материалы о 3. Н. Гиппиус подверглись внима- 
тельному изучению — см. многочисленные публикации Т. А. Пахмусс 
на русском языке и ее же превосходную книгу: "/та14а Н!рри1$: Ап 
ПцеПесаа! Ргобе", СатБоп4а]е, 1971. Творчество Б. К. Зайцева, 
И. С. Шмелева, Л. Ф. Зурова послужило темами литературно-истори- 
ческих диссертаций; значит, появление книг о них только вопрос вре- 
мени. В книге А. К. Бабореко «И. А. Бунин, материалы для биографии 
(с 1870 по 1917)», Москва, 1967, стр. 215—252, под заголовком «Послед- 
ние годы», даются некоторые сведения о жизни, настроениях и работе 
Бунина в его зарубежный период, продолжавшийся больше тридцати 
трех лет. Как будто бы, самое важное на этих страницах — многочис- 
ленные свидетельства о писателе В. Н. Буниной, Л. Ф. Зурова и дру- 
гих близких к нему лиц. Очень интересна книга А. Волкова «Проза 
Ивана Бунина», изд. Московский рабочий, 1968, где, кажется впервые 
в советской критике, произведен опыт разбора произведений Бунина 
вне политической схемы, то есть Волков спорит с советскими «тради- 
ционалистами», считавшими, что в эмиграции талант Бунина неуклон- 
но падал. Обзор советских работ о А. И. Куприне см.: Б. М. Коз- 
лов. Искусство, жизнь, художник. — «Русская литература», 1970, 
№ 3, стр. 211—215. 

5 Таковы: очерк А. В. Амфитеатрова, Белград, 1929; \Лад тит Рогпег. 
Рапогата ае 1а ННегаштге сошетрогате гиззе. Раг!з, 1929; №Мсо]1а! уоп 
Агзете\. Г1е Ви5$15е ГИегафаг ег Меитей ип4 Седепмай... Ма!ш?, 
П1озКигеп-УеПад, 1929; М. Оир. Ге пецез{е Вл 5515фе ГЁега&аг. Вгез]ам, 
О51-Ейгора Таз и, 1930; М. Гофман. Русская литература в эмиграции. 
— «Возрождение», 1957, октябрь, № 70, ит. д. 


6 ЦП. Н. Милюков. Очерки по истории русской культуры. Юбилейное из- 
дание, «Современные записки», 1931, П, часть первая, стр. 393 и 405. 
Милюков принимает цифру эмигрировавших писателей, данную биб- 
лиографом И. В. Владиславлевым, — 38: «из дворянской и дворянско- 
помещичьей среды 22, из купеческой среды 6, из разночинцев 7, среда 
не установлена — 3». 


7Иван Тхоржевский. Русская литература. Париж, изд-во «Возрожде- 
ние», второе издание, 1950, П, стр. 533—557. 

8 Магс 51опипт. Модет Кизз1ап ТИегааге. Ме\м Уогк, 1953, рр. 396—406. 

3 Глеб Струве. Неудачная книга о русской литературе. «Опыты», 1954, 
11, стр. 189—195. 


1 Глеб Струве. Русская литература в изгнании. Нью-Йорк, изд-во име- 
ни Чехова, 1956, стр. 394. Еще резче выразил он ту же мысль в своем 
«Дневнике писателя» в парижской газете «Русская мысль», 1959, 31 
марта, № 1394: «Эмигрантская литература обречена на вымирание». 
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11 К сожалению, автору этой статьи не удалось подобрать газетные оцен- 
ки книги, некоторые из которых излишне придирчивы и явно не- 
справедливы. Из журнальных отзывов доступными оказались сле- 
дующие рецензии: М. М. Карпович в «Новом журнале», 1956, кн. 46, 
стр. 251—254; Ю. Иваск в «Опытах», 1956, стр. 105—106; Владимир 
Рудинский, Попытка с негодными средствами, — «Возрождение», 1956, 
т. 60, стр. 133—136; Ник. Андреев, Литература в изгнании. — «Грани», 
1957, 33, стр. 164—176. 


12 Мы имеем в виду, конечно, ее великолепный по стилю и по мастерст- 
ву «Лебединый стан», Мюнхен, 1957, и «Перекоп». 


13 МКо]ау Апагеуету. Геот! Апагеуеу апа 11$ РезЧпу аз а У/тИет. В кн.: 
Горски ви]енац, А СаПап4 оЕ Еззау$ ОНеге4 {0 Рго{е$зог Е. М. НШ, Сат- 
Ьаде (Еп9]ап9), Тье Модегп НиатапШез$ Везеагсй Аззос1аНоп, 1970, 
рр. 1—11. 


О Замятине написано немало и по-русски и на других языках: стоит 
отметить: О. 7. ЕЮвагаз. ХатуаНп. Гопдоп, 1962; Айех М. 5Вапе. ТЬе 
Ге арп@ \УМогк оЕ Е. ГатуаНп. Вегке]еу, 1968. Сейчас издается собра- 
ние его сочинений — вышел том первый под редакцией О. Жигле- 
вич в изд. А. Ме]тап!$, Мипфеп, 1970. Под редакцией Г. П. Струве и 
Б. А. Филиппова и при участии В. В. Вейдле и В. М. Сечкарева выпу- 
щено в свет четыре тома — «Собрание сочинений» Н. Гумилева, Ва- 
шингтон, изд. В. Камкина, 1962—1968. Они же выпустили в свет при со- 
трудничестве К. Брауна, Э. М. Рейса, Ю. П. Иваска, Н. А. Струве и 
др. собрание сочинений Манделыцтама, в трех томах, изд. Междуна- 
родное литературное содружество, 1967—1969. Вышли непритязатель- 
ные, но соверщенно потрясающие «Воспоминания» Надежды Мандель- 
штам, жены поэта, Нью-Йорк, изд-во имени Чехова, 1970. Произве- 
дения Пильняка переиздаются менее систематично, но непрерывно и, 
по-видимому, скоро будут опубликованы исследования о нем по-ан- 
глийски. Забытая в СССР поэзия Николая Клюева возрождена к жиз- 
ни в двухтомнике «Сочинения», под редакцией все тех же неутоми- 
мых Г. П. Струве и Б. А. Филиппова и при участии Г. Мак Вэя, 
Г. Штаммлера, Э. Рейса, изд. А. Мейпап1$, Мип\еп, 1969. 


15 Сочинения М. Булгакова переиздавались и переиздаются непрерывно, 
«Дни Турбиных» и «Зойкина квартира» многократно ставились рус- 
скими зарубежными театрами. «Мастер и Маргарита» вызвали поток 
критических оценок, из которых надо выделить замечательную по 
учености и широте охвата материала статью Р. В. Плетнева в «Новом 
журнале», 1968, кн. 92, и проницательный анализ Л. Д. Ржевского «Пи- 
латов грех (О тайнописи в романе М. Булгакова)», в его книге «Про- 
чтенье творческого слова», Мем Уогк, Мем УотК Омует$Иу Ргез$, 1970. 
В той же книге две интересных статьи о Солженицыне, произведения 
которого изданы несколькими издательствами. Изд-во Посев начало 
выпуск «Собрания сочинений» Солженицына. Р. В. Плетнев написал 
КНИГУ «А. И. Солженицын», Мюнхен, 1970 (издание автора), — взвол- 
новано прямодушная и разносторонне высокая оценка творчества это- 
го удивительного писателя наших дней. 

16 В. В. Вейдле. На смерть Бунина. «Опыты», 1954, ПТ, стр. 80—93. 

17 Вопрос был опять поставлен в «Возрождении», 1954, июль-август, 
№ 34, в статье Ник. Андреева — «Заметки читателя». 

18 О Сирине-Набокове написано много. Наиболее удачная попытка объ- 
яснить его «целиком» англо-саксонскому миру сделана А. Ее]4: "Ма- 
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Бокоу", Гоп4оп, 1967. Однако, до сих пор (январь 1971 г.) Сирин явно 
не дается английским и американским комментаторам, да, по-моему, 
и Набоков, поскольку его английские писания, в сущности, теснейше 
связанные с его русским пластом впечатлений, не доходят во всей своей 
полноте до англо-американского читателя и —- увы — критика. Чрез- 
вычайно замечательны «Послесловие» автора к «Лолите» (американ- 
ское издание} и «Постскриптум к русскому изданию», оба напечатаны 
в русском издании «Лолиты», мастерски переведенной самим писате- 
лем, — во многом здесь драгоценные «ключи» к пониманию головокру- 
жительной техники этого исключительного таланта. 


19Н. И. Ульянов. Десять лет. — «Русская мысль», 1959, февраль, № 1328 
—131. Концепция Ульянова высказывалась им и прежде: «Эмигрант- 
ской литературе предстоит, по-видимому, скорая гибель под соединен- 
ным напором партийно-политических дельцов и вульгарного писатель- 
ства, драпирующегося в тогу гражданственности» («После Бунина». 
— «Новый журнал», 1964, ХХХУ/1 стр. 154.). 


20 Глеб Струве. Дневник писателя. О статье Ульянова. — Русская мысль», 
1959, 13 марта, № 1349. 

21 Упомянутые выше воспоминания М. В. Вишняка и М. Л. Слонима 
можно было бы подкрепить многочисленными «свидетельскими пока- 
заниями», начиная с автора этой статьи, неизменно встречавшего 
благожелательнейшее отношение со стороны всех редакций, незави- 
симо от их политических тенденций: будь то русские издания в При- 
балтике и в Полыше, пражские — эсеровская «Воля России», крест- 
росское «Знамя России», беспартийные «Новости», парижские — кон- 
сервативное «Россия и Славянство» или эстетствующие «Числа», ли- 
беральная «Русская мысль» (при всех составах редакции), или в Гер- 
мании солидаристские «Посев» и «Грани» и т. д. 


22 См. выше примечание 11. Юрий Иваск, «Письмо об эмиграции», «Мос- 
ты» — сборник статей в 50-летию русской революции, Мюнхен, Това- 
рищество зарубежных писателей, 1967, стр. 169—175, дал более широ- 
кое понимание, чем в указанной рецензии, «эмигрантской культуры», 
но остался по-прежнему «импрессионистом» в оценках и прогнозах. 


28 См. ценную статью Н. П. Полторацкозо, «Русская религиозная фило- 
софия», «Мосты», 1960, № 4, а также М. Гегпоу, "ТБе Виз$1ап Ве 9101$ 
Кепа!5запсе", Гоп4оп, 1963. 


24 М. Алехин, Э. Белая. Размещение эмиграции. Большая Советская Эн- 
циклопедия, главный редактор О. Ю. Шмидт, Москва, 1933, том 64, 
стр. 162, столбцы 160—175. 


25 б]опип, "Модега Каззап 1.Иегате", р. 397. 

26 Вл. Абданк-Коссовский. Русская эмиграция: итоги за тридцать пять 
лет. — «Возрождение», 1956, март, т. 51, стр. 129. 

27 Иван К. Окунцов. Русская эмиграция в Северной и Южной Америке. 
Буэнос-Айрес, изд. Сеятель, 1967, стр. 311: «по данным, собранным 
Русским заграничным архивом в Праге, в 1936 году вне пределов Рос- 
сии выходило на русском языке 108 газет и 162 журнала. Эти 270 пе- 
риодических издания обслуживали читательскую массу, исчисляемую 
больше 2 000 000 русских эмигрантов». 

28 Берлин двадцатых годов описан не раз, но наиболее живое, талантли- 
вое и внутренне мотивированное описание русской литературной 
жизни там дано Вадимом Андреевым в его превосходной передаю- 
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щей «воздух» этого место-развития автобиографии. — «Возвращение в 
жизнь», «Звезда», 1969, 5, стр. 120—129; 6, стр. 94—147. 


Антон Крайний. Литературная запись. Полет в Европу. «Современ- 
ные записки», 1924, ХУ, стр. 123—138. 


Марк Слоним. Литературные отклики. Живая литература и мертвые 
критики. — «Воля России», № 4, 1924. 


М. Л. Слоним. Художественная литература. — Русская зарубежная 
книга, Г (Библиографические обзоры), Труды Комитета русской кни- 
ги, вып. Г, Прага, 1924, стр. 109. 


Г. П. Струве. Страница из истории зарубежной печати. Начало газеты 
«Возрождение». — «Мосты», 1959, 3, стр. 374—392. 


В «Современных записках» была напечатана в 1927 г. кн. ХХХИ, 
симптоматичная статья «Эмигрантское» М. О. Цетлина, редактора от- 
дела стихов и, отчасти, критики, покровителя молодых поэтов. Цет- 
лин высказал сомнение в возможности достойной смены старшему по- 
колению прозаиков (сомнение не оправданное, как показал беллетрис- 
тический отдел того же журнала). Симптоматичность этой статьи была 
в том, что даже «скептик» не мог избежать обсуждения факта роста 
литературной смены. 


Нет возможности перечислить какие-либо из этих имен, — Г. П. Стру- 
ве в своей книге дал немало удачных характеристик: стр. 171—176, 
318—370; а также Г. В. Адамович посвятил пристальное внимание 
Поплавскому и Штейгеру в своем томе очерков зарубежной литера- 
туры — «Одиночество и свобода». Многие поэты издали сборники сво- 
их произведений, некоторые даже несколько. Общая картина пред- 
ставлена в различных антологиях: «Якорь», составители Г. В. Адамо- 
вич и М. Л. Кантор, Берлин, 1936; «Эстафета», под ред. Ирины Яссен, 
Вадима Андреева, Юрия Терапиано, Париж— Нью-Йорк, (1948); «На 
Западе», составил Юрий Иваск, Нью-Йорк, 1953; «Муза Диаспоры», 
составил Юрий Терапиано, Франкфурт, 1964; «Содружество», состав- 
лено Татьяной Фесенко, Нью-Йорк, 1966. 


Появился спрос на литературные обзоры в самых неожиданных изда- 
ниях (например, в «Вестнике Союза русских просветительных и бла- 
готворительных организаций в Эстонии», Таллин, 1934—1948; в жур- 
нале «Знамя России», органе партии Крестьянской России, откуда про- 
изводилась перепечатка провинциальными русскими газетами в Поль- 
ше). Возросло количество дискуссий и лекций на темы современной 
литературы. В Париже в 1934 г. вышло 6 номеров журнала «Встречи» 
под ред. Г. В. Адамовича и М. Л. Кантора. В Праге стала выходить 
скромнейшая серия стихотворных сборников «Скит», [-Г\, 1933—1931, 
под ред. А. Л. Бема. В Таллине разрослась и окрепла «Новь», едино- 
личным редактором которой стал П. М. Иртель. В Париже в 1936 г. 
начал издаваться, при участии И. И. Бунакова-Фондаминского лите- 
ратурно-художественный альманах «Круг». В 1937 г. в Шанхае и в 
Париже возник новый толстый журнал «Русские записки», ставший, 
как бы, отделением «Современных записок», но под редакцией 
П. Н. Милюкова. В Париже в 1939 г. было издано три номера журнала 
«Грань», под ред. С. Шегулова и И. Савича: «отклики современной 
жизни и мысли». Там же и в том же году под ред. 3. Н. Гиппиус и 
Д. С. Мережковского вышел интересный «свободный сборник» — «Ли- 
тературный смотр»: «материал печатается в том виде, в каком дает его 
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автор», — «редактор не выбирает произведений, он выбирает людей- 
авторов». 

См. указания в примечании 34. Кроме того — статья Марины Цветае- 
вой «О книге Н. П. Гронского — Стихи и поэмы», «Современные за- 
писки», 1936, ГХТ. 


К сожалению, плохо известна русская печать под гитлеровским конт- 
ролем. Об этом периоде небезынтересно рассказал Н. Февр, «Солнце 
восходит на Западе», Буэнос-Айрес, 1950. Вторая эмиграция принад- 
лежала, главным образом, к средней «трудовой интеллигенции» (см. в 
книге Струве, стр. 388—390, ряд фактических данных и «общие впе- 
чатления» от литераторов). Ряд талантливых прозаиков, поэтов, кри- 
тиков и публицистов стал ведущим голосом в зарубежной литературе, 
принеся с собой знание сталинской России и ощущение российской 
реальности, — это придало жизненности всему русскому литератур- 
ному Зарубежью. 


ЛЮДМИЛА ФОСТЕР 


СТАТИСТИЧЕСКИЙ ОБЗОР 
РУССКОЙ ЗАРУБЕЖНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 


Данный обзор охватывает художественную литературу, воспо- 
минания и литературную критику на русском языке, написанные за 
рубежом России с 1918 по 1968 год и изданные отдельными издания- 
ми или в журналах и литературных альманахах. Газетный ма- 
териал остается вне задания данной работы. 

Авторы, создавшие эту литературу, оставили свою родину в раз- 
ное время: кроме двух массовых исходов — после революции и пос- 
ле второй мировой войны — ряды зарубежных авторов пополнялись 
единично как до, так и после войны, например, Замятин и Кузнецов. 
С другой стороны, некоторые писатели перестали быть эмигранта- 
ми и вернулись в Советский Союз, например: Алексей Толстой, Цве- 
таева, Куприн, Эренбург. Их произведения, изданные за рубежом, 
либо были подвергнуты «редактированию», как вполне откровенно 
заявляет Юрий Андреев в своей книге «Революция и литература» 
(Ленинград, изд. «Наука», 1969), либо вообще не были изданы, а не- 
которые даже не упомянуты в академической библиографии русской 
литературы ХХ века. Поэтому особенно важно включить зарубеж- 
ную продукцию авторов-возвращенцев в списки зарубежной лите- 
ратуры. 

Профессиональный профиль авторов довольно разнообразен: 
многие, особенно из первой волны эмиграции, были известными на 
родине, остальные начали писать за границей. Некоторые были про- 
фессионалами, но большинство имен появилось в печати всего лишь 
один или несколько раз. 

С исторической точки зрения, русская литература за границей 
представляет собой дополнение к культурному развитию в Совет- 
ском Союзе и является неотъемлемой частью русской литературы 
ХХ века. Хотя полная библиография зарубежной литературы * на- 
считывает до 17 000 записей и занимает 1 389 страниц, все-таки, ко- 
личественно говоря, зарубежные издания не в состоянии равнять- 
ся с многомиллионными тиражами субсидируемых государством 
изданий книг в Советском Союзе. Большинство авторов-эмигрантов 
должно само финансировать печатание своих книг. 

Экономический фактор объясняет изобилие за рубежом журна- 
лов и сборников-альманахов разного типа, в сопоставлении с от- 


* «Библиография русской зарубежной литературы, 1918—1968 гг.», со- 
ставила Людмила Фостер, изд. С. К. НаП & Со., Во$зоп, 1971, в двух 
томах. Все данные, приведенные в этом обзоре, основаны на этой библио- 
графии, а также на связанной с ней научноисследовательской работе. 
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дельными изданиями одного автора; хотя даже периодические и 
групповые издания очень часто терпели финансовые трудности, как 
видно, например, из воспоминаний Марка Вишняка, бывшего ре- 
дактора «Современных записок». 

С 1918 года за рубежом было издано свыше 575 литературных или 
же литературно-иных журналов, антологий и альманахов, в кото- 
рых печатались художественная литература, воспоминания и лите- 
ратурная критика. Многие из них были посвящены нескольким ас- 
пектам русской литературы; так, например, рижские «Перезвоны» 
или берлинская «Жар-Птица» уделяли много внимания живописи. 
В иных, например в нью-йоркском «Новоселье», печатались перево- 
ды из иностранной литературы. 

Различными литературными организациями были изданы 37 
сборников поэзии, как, например, «Роща», «Невод» и «Новоселье» 
берлинского кружка поэтов. Восемьдесять пять сборников и альма- 
нахов содержат стихи и прозу, как, например, «Калифорнийский 
сборник», «Казачий альманах», «Одисея» и т. п, В четырех сборни- 
ках включены только пьесы. Пять антологий посвящены исключи- 
тельно зарубежной поэзии и одна — прозе. Кроме того, стихи по- 
этов-эмигрантов вошли в 31 сборник русской поэзии всех периодов, 
как например три сборника под названиями «Русская лирика», «Ан- 
тология сатиры и юмора», «Женская лирика», а также в восемь сбор- 
ников стихов и прозы, два из них под названиями «Чтец-деклама- 
тор» и «Русская деревня». Десять сборников содержат произведения 
исключительно советских писателей. 

Но в то же время, некоторым писателям удалось издать даже 
собрания сочинений. Кроме одиннадцати томов Бунина, первого рус- 
ского лауреата Нобелевской премии, произведения десяти других 
писателей вышли собраниями сочинений от одного до шести томов. 


1. 1. Начиная обзор категории художественной литературы с про- 
зы, следует упомянуть, что романы были часто сериализированы в 
журналах, но многие позже выходили отдельными изданиями. Все- 
го удалось зарегистрировать 1080 романов и 45 переводов с ино- 
странных языков на русский (переводы русских произведений на 
иностранные языки не входят в данный обзор). 

Самой большой группой романов является так называемое «лег- 
кое чтение» таких авторов как Ольга Бебутова, Николай Брешко- 
Брешковский, Владимир Крымов, Надежда Лаппо-Данилевская и 
др. Большинство из этих романов представляет собой чисто занима- 
тельное чтение, без всяких политических заданий, предписанных 
героев, или регламентированных стилей. К этой группе, между про- 
чим, относятся по крайней мере 29 оккультных романов Веры Кры- 
жановской-Рочестер, научная фантастика и утопические романы о 
будущем России. 

Особенно ценным вкладом в сокровищницу русской литературы 
являются исторические романы, то есть — частично — о действи- 
тельных персонажах или событиях, например романы Алданова о 
деятелях различных эпох или «Екатеринбургская трагедия» Коче- 
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даева, а также «романы из эпохи», то есть с вымышленной фабу- 
лой, развивающейся на фоне исторических событий, например ро- 
ман Ивана Наживина «Во дни Пушкина» или «Пожар Москвы» 
Ивана Лукаша. Революции и гражданской войне было посвящено 
особенно много романов (см. мою отдельную работу). В этой группе 
выделяются своим трагизмом «отрицательные семейные хроники» 
— истории гибели целых семей. 

Художественные биографии и биографические романы охваты- 
вают широкий спектр персонажей: от св. князя Владимира до пар- 
тизанского батьки Махно. Сюда же в какой-то мере относятся 10 
современных версий житий святых. 

Жизнь русской эмиграции описана во многих романах, начиная 
с середины 20-х годов; например, русские эмигранты фигурируют 
почти во всех романах Набокова. Жизнь в Советском Союзе тоже 
часто служила темой для романов, например «Денис Бушуев» 
С. Максимова или блокада Ленинграда в романах А. Дарова и Ла- 
ды Николаенко. 

1. 2. Сборников рассказов было издано 636, а также 16 переводов с 
иностранных языков. Алексей Ремизов оказался самым плодови- 
тым, издав 25 сборников. 

Многие рассказы, напечатанные первоначально в журналах, в 
альманахах или в газетах, никогда не были собраны авторами в от- 
дельные издания; например, русский Жорж-Занд, Георгий Цесков, 
сообщила, что ею опубликовано свыше 230-ти рассказов, но только 
28 из них вошло в два ее сборника. 

Особенно следует отметить юмористические рассказы, пользо- 
вавшиеся большой популярностью, начиная, в первые годы эмигра- 
ции, с произведений Аркадия Аверченко и многих сатириконцев, 
эмигрировавших после революции, и кончая недавними пародиями 
Юрия Большухина. 

1. 3. Вышло 1024 сборника стихов отдельных авторов; все же ббль- 
шая часть стихов, особенно дальневосточных поэтов, была либо 
включена в альманахи разных типов, либо появилась в журналах 
и газетах. Сорок пять сборников стихов или антологий иностранных 
поэтов были переведены на русский язык. Преобладающее большин- 
ство поэтов издало только по одной книге, но было много и более 
активных авторов. Так, самыми продуктивными среди поэтов, изда- 
вавшихся еще до второй мировой войны, были Бальмонт (14) и Цве- 
таева (13), а после войны — Родион Березов (10), Д. Кленовский (7) 
и Виктор Мамченко (7), хотя последний начал свою литературную 
деятельность за рубежом перед войной. 

1. 4. По сравнению с прозой и поэзией, пьесы не так многочислен- 
ны: вышло всего лишь 99 отдельных изданий, содержащих одну 
или более пьес, и 103 появилось в журналах и альманахах. Неко- 
торые пьесы были написаны в стихах, например «Атилла» Замятина 
и все шесть трагедий Цветаевой. 

1. 5. В краткой обзорной статье, как эта, невозможно вдаваться в 
анализ стилей разных жанров. Следует лишь указать, что в прозе 
русских зарубежных писателей можно найти всю гамму стилей, от 
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первого русского дадаиста Сергея Шаршуна с его «стаккато» мыс- 
лями врасплох, до традиционного реализма ХХ века в романах о 
гражданской войне ген. П. Н. Краснова. В поэзии периметр стилей 
охватывает от модернизма Владимира Парнаха, сюрреализма Б. По- 
плавского, до акмеистического романтизма Ирины Одоевцевой. 


2. 1. В категории воспоминаний можно различить две группы: ли- 
тературные и исторические. Первая группа численно меньше, она 
включает 8 сборников воспоминаний разных авторов, 79 отдельных 
изданий и 260 названий опубликованных в виде статей в журналах 
или альманахах. Не только многие писатели сами писали воспоми- 
нания, но и много воспоминаний о дореволюционных и советских 
писателях было опубликовано их родственниками или знакомыми, 
как например воспоминания многих членов семьи Толстых. В эту 
группу входят также воспоминания художников-модернистов (так 
как почти все они эмигрировали после революции), музыкантов и 
театральных деятелей, а также воспоминания о художественных 
деятелях в разных отраслях. Немного особняком находятся в этой 
группе воспоминания философов, например «Бывшее и несбывше- 
еся» и «Встречи» Федора Степуна. 

2. 2. Исторические воспоминания, с точки зрения якобсоновского 
определения «литературности», стоят на грани литературы и исто- 
рии. Все же их следует включить в список зарубежной литературы, 
главным образом потому, что они передают многие традиции рус- 
ской культуры и сохраняют для будущих поколений то, что, воз- 
можно, забыто или утеряно на родине. 

Что касается содержания, некоторые исторические воспоминания 
не менее захватывающи, чем приключенческие романы, например 
о побеге с Соловков, о похищении генерала Кутепова, или о шпион- 
ской деятельности Треста. 

Подход мемуаристов к своему материалу весьма разнообразен: 
от семейной интимности воспоминаний дочери об отце, например о 
Распутине или о Сталине, до идеологической интерпретации своей 
роли в политическом перевороте, например, меньшевистскими лиде- 
рами или великим князем, и до почти бытовых зарисовок участни- 
ков Ледяного похода. 

Исторические воспоминания легко укладываются в хронологи- 
ческие «рамки», как например: дореволюционная Россия, Русско- 
японская война и т.д. Самая болышая такая рамка — революция и 
гражданская война; в ней 15 сборников, 119 отдельных изданий и 
160 статей. Среди сборников есть очень объемистые, например мону- 
ментальный «Архив русской революции» в 23 томах. 

Воспоминания о жизни в Советском Союзе составляют очень ма- 
ленькую группу: сборников нет, 51 отдельное издание, 46 статей. 
Большая часть появилась перед второй мировой войной, а не из-под 
пера «эмигрантов второго потока», как этого можно было ожидать. 
Одной из тем в этой группе воспоминаний являются тюрьмы и ла- 
геря. О второй мировой войне было написано сравнительно мало (по 
крайней мере по-русски), например, совершенно ничего нет о Ста- 
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линграде, и только трое авторов поставили слово «Ленинград» в за- 
главие своих воспоминаний. 

Параллельная хронологическая рамка, воспоминания о жизни за 
рубежом, содержит еще меньше названий: три сборника, 19 отдель- 
ных изданий, 28 статей. Большинство из них написано после войны. 
2. 3. Своего рода дополнением к воспоминаниям являются путевые 
записки, один из самых популярных жанров в русской литерату- 
ре еще со времен «Хождения игумена Даниила» в 1106 году. Инте- 
ресен пример описания Тибета Рерихом; восточная философия и 
пейзажи влияют не только на книги, но и на картины художника. 


3. Литературная критика и литературоведение являются особенно 
ценным вкладом зарубежной печати. Интеллектуальный профиль 
авторов в этой категории весьма разнообразен: литературоведы, как 
Трубецкой, Якобсон, Чижевский, которые продолжали развивать 
за границей теории формалистов; профессиональные критики, как 
Георгий Адамович; писатели, философы, ученые в иных отраслях, 
политики и просто следящие за литературой частные лица. 

С точки зрения содержания, критические работы можно разде- 

лить на посвященные 1) индивидуальным писателям или 2) хроно- 
логическим периодам и 3) работы теоретические и общего характера. 
3. 1. Критика об индивидуальных писателях, в свою очередь, под- 
дается бинарному подразделению: о русских писателях-эмигрантах 
и о русских писателях всех остальных периодов. В первой группе 
больше всего было написано о писателях «старшего поколения», ус- 
тановивших свою репутацию перед революцией, например о Буни- 
не и о Зинаиде Гиппиус. Во второй группе больше всего внимания 
получили Пушкин, отчасти благодаря его юбилею в 1937 году, 
Толстой и Достоевский, а также Блок и другие поэты Серебряного 
века. 
3. 2. Хронологические рамки начинаются с древней литературы (до 
ХУШ века). Об этом периоде вышли: один сборник статей, 15 от- 
дельных изданий, 53 статьи. Кроме обзоров и анализов, были опуб- 
ликованы 4 антологии, в том числе иллюстрированные воспомина- 
ния иностранных путешественников в Московию. Особенно много 
серьезных работ посвящено «Слову о полку Игореве». Между про- 
чим, научные работы на русском языке часто появлялись в чешском 
журнале «Славия». 

Критические работы о новой литературе (ХУШ, ХХ века и на- 
чало ХХ) насчитывают 13 сборников, 100 отдельных изданий и 350 
статей. Десять из сборников посвящены юбилею Пушкина. Много 
внимания уделено поэзии Серебряного века и журналам. 

Советская литература, со времени опубликования первых статей 
в 1919—1920 гг., продолжает привлекать внимание исследователей 
и критиков. О ней написано 4 сборника, 25 отдельных изданий и 248 
статей. Кроме критических работ вышло в свет много хрестоматий 
и антологий, включающих советскую литературу, особенно запрет- 
ные произведения, например «Приглушенные голоса» В. Маркова 
или «Советская потаенная муза» Б. Филиппова. После второй миро- 
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вой войны франкфуртский журнал «Грани» уделяет особое внима- 
ние советской литературе. 

Параллельная хронологическая рамка содержит критику о рус- 
ской литературе за рубежом. Сюда входят: один сборник, 28 отдель- 
ных изданий и 295 статей, не считая рецензий. В числе 28 книг на- 
ходится «Русская литература в изгнании» проф. Глеба Струве, един- 
ственный обширный обзор литературы этого периода на каком-либо 
языке, — до сего дня. 

Количественно, большинство литературной критики о зарубеж- 
ной литературе было написано до второй мировой войны. 

Иногда на страницах журналов (следует повторить, что обзор 

газетного материала не входит в данную работу) возникала литера- 
турная полемика, как например о роли «молодых» зарубежных пи- 
сателей, когда со статьей В. Федорова, «Бесшумный расстрел» в 
варшавском «Мече» (№ 9/10, 1934 г.), полемизировали Мережков- 
ский, Философов, Бем и другие. Иногда полемика касалась и совет- 
ской литературы; например, в ответ на брошюру Е. Чирикова о 
Горьком, «Смердяков русской революции» (София, 1921 г.), зару- 
бежная критика встала на защиту Горького. 
3. 3. Критические и литературоведческие работы общего характера 
включают разработку теоретических вопросов, как например «Раз- 
вертывание сюжета» В. Шкловского или «Роман и биография; кри- 
зис воображения» К. Мочульского; тематические обзоры, например 
Сибирь в русской литературе М. Слонима; жанровые этюды, напри- 
мер о частушках Н. Трубецкого; работы о фольклоре от конъюнкту- 
ры Миролюбова о южно-русском эпосе до собирания красноармей- 
ского фольклора Юрасовым. 

Кроме того в эту группу входят работы о проблемах художест- 

венного перевода, например «Перевод, как искусство» Г. Федотова, 
или же такие работы о развитии русского языка, как «Русский 
язык при Советах» Фесенко или «Краткий словарь современного 
русского жаргона» Крестинских. 
3. 4. Приложением к категории литературной критики являются ре- 
цензии на книги на русском языке, вышедшие как за рубежом, так 
и в Советском Союзе. Приблизительный подсчет дает в два с поло- 
виной раза (1826 к 407) болыше рецензий на зарубежные издания, 
к которым относятся также книги советских авторов изданные за 
границей, например романы Солженицына. 

Особый интерес представляют отзывы современников на произ- 
ведения, авторы которых позже завоевали литературную славу, как 
Набоков или Пастернак. Также весьма ценны рецензии ученых в 
другой отрасли, например историка Кизеветтера на исторический 
роман Алданова «Чёртов мост». 


В заключение следует добавить, что русская зарубежная лите- 
ратура начала привлекать к себе внимание иностранных литерату- 
роведов. За последнее время в Европе и Америке появились не толь- 
ко статьи и монографии, но также ученые диссертации, в которых 
серьезно и глубоко изучается творчество русских писателей за ру- 
бежом и их вклад в русскую культуру ХХ века. 
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ЮРИЙ ИВАСК 


ПОЭЗИЯ «СТАРОЙ» ЭМИГРАЦИИ 


Деление русской поэзии и вообще русской литературы на совет- 
скую и эмигрантскую — геополитическое. Так, зарубежные поэты 
немало внимания уделяли, если не эмигрантскому быту, то новым 
условиям жизни, а также и Западу, и, тем самым, завоевывали для 
русской поэзии новые территории: это прежде всего, Париж, но и 
Рим Вячеслава Иванова или Маньчжурия дальневосточных поэтов. 
Почти обо всех этих «заграницах» писали и прежде: все же у эми- 
грантов-поэтов и, в особенности, у эмигрантов прозаиков всякой ино- 
земщины куда больше, чем в дореволюционной или в советской ли- 
тературе. 

Это география. А политика? Она тоже отразилась во всех вооб- 
ще эмигрантских писаниях, но в поэзии в менышей степени, чем в 
прозе. «Россия счастье, Россия свет...» писал Георгий Иванов, но и 
— «Веревка, пуля, каторжный рассвет...». Эти мотивы любви к 
родине и ненависти к большевизму находим у многих зарубежных 
поэтов. Всё же признаки, отличия географические, как и политиче- 
ские, имеют второстепенное значение в искусстве. Поэтому второ- 
степенны и обозначения — советская и эмигрантская литература, 
ибо нет и не было стиля, который можно было бы назвать советским 
или эмигрантским, как не было прежде стилей западнического и сла- 
вянофильского, революционного и реакционного и не менее условно 
деление писателей на петербургских, московских, одесских. 

Правда, и в литературном плане были уже подмечены некото- 
рые различия между эмигрантскими и советскими поэтами. В Рос- 
сии 20-х гг., многие поэты еще продолжали смело экспериментиро- 
вать и иногда писали темно: не только футуристы, Пастернак, но и 
поздний Кузмин, поздний Манделыштам. В мрачную эпоху партий- 
ного контроля и социалистического реализма, всякие эксперименты 
и темноты, всякая вообще свободная творческая мысль были строго 
запрещены. Но, начиная со второй половины 50-х гг. многих моло- 
дых поэтов в России опять потянуло к эксперименту. 

В эмиграции была полная свобода, но самые влиятельные поэты- 
критики, Владислав Ходасевич и Георгий Адамович, к эксперимен- 
тализму и зауми относились с недоверием и не рекомендовали от- 
ступать от канонов «прекрасной ясности». 

«Поэта далеко заводит речь...» писала Марина Цветаева и ча- 
сто заводила читателей в темные словесные дебри, но она почти ни- 
какого влияния в эмигрантских литературных кругах не имела. 
Правда, «странные» или же для среднего читателя малопонятные 
стихи писали Гингер, Присманова, Мамченко, Одарченко, и кое в 
чем экспериментировали. Именно поэтому они далеко не всегда бы- 
ли «созвучны» парижской поте, «изобретенной» Георгием Адамо- 
вичем. 
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Адамович настаивал: пишите просто, ясно, и здесь он совпадал 
со своим литературным противником, тоже поэтом и критиком, Вла- 
диславом Ходасевичем. Но Ходасевич, прежде всего, требовал от 
поэтов мастерства, совершенства и в этом смысле был последова- 
тельным акмеистом, хотя «исторически» никакого отношения к ак- 
меизму не имел. Адамович, который до сих пор называется в совет- 
ских учебниках «младшим акмеистом», мастерство ценил, но всегда 
утверждал, что литература не может быть только литературой, и 
само это слово звучит в его устах, как бранное (а также и слово 
культура). Из этого, конечно, никак не следует, что он проповедует 
какое-то тенденциозное искусство, как коммунисты или как до ре- 
волюции многие интеллигенты. Здесь Адамович, прежде всего, име- 
ет в виду Толстого, который никогда не хотел быть только литера- 
тором. Толстой, как и столь ему противоположный Достоевский, 
всегда стремился в литературе поучать и свидетельствовать о какой- 
то высшей правде, осмысливающей жизнь. Толстой внедрял в свое 
искусство то идеи Руссо, то евангельскую этику, а Достоевский — 
веру в Христа и в бессмертие. У Адамовича такой высшей правды 
нет, но призывая писать просто, он, вместе с тем, призывал писать 
о самом злавном: в особенности, о страдании, о смерти, об одиноче- 
стве, о Боге. Эти «последние вещи» всегда реальны, в любую эпоху, 
в любой ситуации и ему иногда казалось, что может быть именно 
нищая беспочвенная эмиграция поймет самое главное куда лучше, 
чем благоустроенный Запад. Одним из образцовых учителей поэтов 
Адамович считает Иннокентия Анненского, «мучительного» поэта с 
содранной кожей. Анненский тоже последней правды не знал, но 
рвался к ней: 

А если грязь и низость только мука 
По где-то там сияющей красе... 


Эти стихи Анненского, благодаря Адамовичу, стали эпиграфом к 
парижской поэзии, правда, не ко всей. Всё же за Адамовичем стоя- 
ло большинство поэтов-парижан. Влиял он и на периферийные 
эмигрантские центры. А за Ходасевичем никто не пошел, и только 
Смоленский считал себя его учеником. 

Простота в изложении, размышления о самом главном, тоска и 
порывы Анненского — вот слагаемые парижской ноты Адамовича 
и его друзей. Не было новизны ни в их тематике, ни в их поэтике, 
да они и не гнались за новизной. В поэзии они эклектики, в их сти- 
хах слышатся мотивы того же Анненского, а также Ходасевича, Ах- 
матовой, Мандельштама. Блока «продолжали» только Георгий Ада- 
мович и Георгий Иванов, а «молодые парижане» 20-х и 30-х гг. им не 
вдохновлялись. 

В Праге, в кружке проф. А. Л. Бёма, культивировали Пастер- 
нака, там намечался какой-то свой стиль, не успевший развиться. 
В других эмигрантских центрах — в Белграде, Риге, Ревеле, Вар- 
шаве ничего своего местнозо не было и поэты ориентировались пре- 
имущественно на Париж и Прагу. О дальневосточном центре — Хар- 
бине мы до сих пор мало что знаем. Там, по-видимому, часто следо- 
вали Гумилеву. 
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Как будто всё было вполне «нормально» в литературной жизни: 
страстные споры, перепалка в печати, то есть была та бескровная 
гражданская война, которая, по верному замечанию проф. Д. И. Чи- 
жевского, является нормой в живой жизни искусства. Но какое всё 
было маленькое: так, в декабре 1938 г. на парижском вечере поэзии 
я насчитал не более ста слушателей, включая самих поэтов: лица, 
стихов не читавшие, были ближайшие родственники, немногие дру- 
зья и безнадежные графоманы, не допущенные на эстраду. 

Эмиграция, увеличившаяся после второй мировой войны, опять, 
и уже катастрофически, уменьшается. Всё же эмигрантская литера- 
тура значительное творческое явление и ее наследство когда-нибудь 
будет принято Россией, как в свое время Франция и Польша приня- 
ли своих писателей-эмигрантов, как живых, так и мертвых. 


Вячеслав Иванов (1866—1949) поселился в Италии, долгие годы 
прожил в Риме, где и умер. С эмигрантами он мало общался и лишь 
изредка сотрудничал в зарубежных изданиях. Этот русский рим- 
лянин подарил России свой русский Рим: «Твои нагие мощи, 
Рим...» писал он. Мощами названы руины, многие из которых дав- 
но потеряли мраморную облицовку, но сохранили свое величие: и 
они напоминают о былой мощи, что и подсказывается звучанием. 
Вель мощи звучат, как родительный падеж от слова мощь — мощи! 

В Риме Вячеслава Иванова нет быта, но умел он подмечать не 
только общие черты, но и драгоценные художественные детали, 
например, в фигурах у фонтана на пьяцца Маттеи: 

Танцуют отроки на головах 
Курносых чудищ, дивны их проказы. 


Последние годы Вячеслав Иванов работал над монументальной поэ- 
мой, охватывающей всю историю России, в мистическом истолко- 
вании. 

Константин Бальмонт (1867—1941) был в эмиграции в упадке, как 
физическом, так и творческом. Всё же, некоторые его поздние сти- 
хи хороши. Так в бретонской деревушке Капбретон он писал (в 
1927 г.): 

Я в великой всенощной закатов. 
Бог, я здесь. Гори и говори. 

Дмитрий Мережковский (1865—1941) отошел от поэзии еще в 
России. Но запоминаются эти его стихи, кажется, написанные уже 
в эмиграции: 

Не слаще ли сладкой надежды земной, 
Прости меня, Господи, вечный покой. 

Всю жизнь он страстно хотел поверить в воскресение, иногда, 
может быть, и верил, но в какой-то момент, настроенный устало- 
старчески, готов был вечной жизни предпочесть вечное забвение. 

Зинаида Гиппиус (1869—1945), как и Вячеслав Иванов или Кон- 
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стантин Бальмонт, стиля своего в эмиграции не изменила. Осталась 
верна излюбленным ею ломким дольникам: она «изобрела» этот раз- 
мер еще в 90-х гг. и, несомненно, обогатила им русскую поэзию. Бо- 
лее полувека Бог был ее главным героем в поэзии, Бог, в котором 
она не переставала сомневаться. Другой герой — дьявол, и все де- 
монское она изображала, поражая «реализмом» деталей, например, 
в описании бесовской девочки в сером платъице. 

В стихах, написанных уже во Франции, Зинаида Гиппиус иногда 
доискивалась-договаривалась до каких-то глубин, которых не знал 
ее долголетний и куда более поверхностный спутник — Мереж- 
ковский: 

Но свободою Бог зовет, 
Что мы называем любовью. 


Эти строки она зашифровала из боязни, что дьявол эту тайную 
мудрость исказит, писал ее друг Владимир Злобин, сумевший ее 
шифр разгадать. 

Зинаида Гиппиус молилась Маленькой Терезе Сердца Иисусова, 
которая по возрасту могла бы быть ее младшей сестрой (1873—1897). 
Ей посвящены эти замечательные стихи, написанные все теми же 
валкими, хрупкими дольниками: 

Она не судит, она простая, 
Желанье сердца она услышит, 
Розы ее такою чистою, 

Такою нежною радостью дышат. 


Мережковские жили в гуще эмигрантской жизни: на устраивае- 
мые ими Вечера у зеленой лампы и на их традиционные воскресные 
приемы являлся весь литературный Париж, включая тогдашнюю 
молодежь. Но всё эмигрантское в поэзии Зинаиды Гиппиус мало 
отразилось: в «мережковском» Париже продолжался «мережков- 
ский» Петербург. Обсуждались и новые проблемы, но на тот же «ме- 
режковско»-петербургский лад. 

Зинаида Гиппиус — болышой поэт, но в эмигрантском Париже 
ее салонную ауру ценили больше ее стихов. Внесла она в русскую 
поэзию особую интонацию — небрежно-ироническую, утаивавшую 
ее «самое главное» или заглушавшую ее глас вопиющего в пустыне 
современного безверия, которое и ее заражало. Было в ней нечто 
вольтерьянское, было и иван-карамазовское, с добавкой гротеска, 
сродного Босху или Гоголю, но было еще и нечто детское (что отме- 
тил Ремизов), и вот вопреки рассудку и искушающим бесам, она 
молилась своей Маленькой Терезе. 

Иван Бунин (1870—1953). У Бунина-стихотворца те же молние- 
носные «быстрые глаза», что и в его прозе, но по отзывам почти всех 
поэтов, стихи его не «звучат», нет в них магии, — тех волшебных 
звуков, которые, по утверждению Пушкина, вместе с думами и чув- 
ствами, образуют нераздельный союз поэзии. В прозе Бунина, на- 
пример в коротких рассказах или же в «Жизни Арсеньева», несрав- 
ненно больше лирического «огня», чем в монотонных стихах Бунина. 

Сергей Маковский (1877—1962), знаток живописи, редактор жур- 
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нала «Аполлон» (1909—1917) — рупора Кузмина и акмеистов, писал 
стихи еще в России. Ему неожиданно очень удались некоторые сти- 
хотворения, написанные, когда ему было уже за семдесят. Есть в его 
сенилии не только мастерство, но и лирическая прелесть. 

Игорь Северянин (Лотарев, 1887—1942) поселился в Эстонии, в 
рыбацкой деревушке Тойла, а умер в Ревеле, во время немецкой 
оккупации. Несомненно, есть поэзия в самых вульгарных стихах 
Северянина, которые он с таким успехом читал в старой России («В 
шумном платье муаровом / Вы проходите морево...»). В его поэ- 
зии Пошлость спела свою песню где-то на отрогах российского Пар- 
наса, и спела во весь голос, что, вопреки общепринятому мнению о 
нем поэтов, понял и оценил Федор Сологуб, и был прав. 

В «рыбацких» стихах Северянина никакой пошлости нет, их мог 
бы одобрить С. Т. Аксаков, написавший «Записки об уженье рыбы». 
Вместе с тем, слышится в них та же напевность, что и в прежних 
— эстрадных стихах: 

Осеню себя осенью, — в дальний лес уйду, 
В день туманный и серенький подойду к пруду. 


Владислав Ходасевич (1886—1939) сравнительно поздно создал 
свой стиль, но создал еще в России. Многие его лучшие стихи на- 
писаны в эмиграции. «Жив Бог, умен, а не заумен...» утверждал 
он, отмежевываясь от всех темных поэтов, от всякой невнятицы. 
Сам был умен, и некоторым читателям казалось, слишком даже 
умен, и очень уж не стихиен в своих тщательно выверенных сти- 
хах. Один поэт сказал мне в шутку: — Какой бы вышел замеча- 
тельный поэт, если бы удалось смешать рассудительного Ходасе- 
вича с безрассудной Цветаевой, интеллект и стихию... 

Ходасевич — умный скептик, всеми силами страстной души свой 
скептицизм ненавидевитий, был одержим самыми романтическими 
«бессмысленными мечтаниями» о каком-то чуде в искусстве. Он 
хотел, чтобы в его пенье ворвалась музыка, музыка, музыка... 

А вего поэзии звучала не музыка, как у Блока, а звучало осмыс- 
ленное слово, хотя предчувствуя невозможное чудо, он иногда го- 
тов был лирическое бормотание предпочесть логике: 

Перешагни, перескачи, 

Перелети, пере- что хочешь — 
Но вырвись: камнем из пращи, 
Звездой сорвавшейся в ночи... 
Сам затерял — теперь ищи... 
Бог знает, что себе бормочешь, 
Ища пенсне или ключи. 


Такие «кратчайшие» стихи, отравленные иронией, но и мучитель- 
ной тоской, ему особенно удавались. 
Есть злая ирония и есть мука в этом едва ли не самом лучшем 
стихотворении Ходасевича («Перед зеркалом»): 
Я, я, я. Что за дикое слово! 
Неужели вон тот — это я? 
Разве мама любила такого, 
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Желтосерого, полуседого 
И всезнающего, как змея? 


Его поэзия есть борьба между иронией и музыкой. Он хотел, что- 
бы музыка победила, но ирония все же заглушала музыку. 

Марина Цветаева (1892—1941) стала поэтом еще в России. Но 
лучшие стихи она написала за те 17 лет, которые прожила в эмигра- 
ции, в Берлине, в Праге и в Париже. Эмигрантские читатели были 
к ней равнодушны, а эмигрантские поэты относились насмешливо. 
В России ее ценил Пастернак. 

Трудно было налаживать личный контакт с Цветаевой. В со- 
беседнике она искала и находила или мифологического героя или 
же антигероя, обывателя-пошляка. Была она требовательна, само- 
властна подобно воспетой ею Марине Мнишек, а жила в нищете, 
непризнанная как в эмиграции, таки в России, куда она вернулась 
в 1939 г., и где никто не хотел или не мог ей помочь. 

Если бы Цветаева была проще, «удобнее» в общении, она не бы- 
ла бы Цветаевой, не создала бы свой особый, насыщенный мифо- 
логией огромный мир в звучной громкой поэзии, которая резала 
слух многих парижских поэтов, тихо напевающих свою парижскую 


ноту. 
Цветаева — романтик в окружении эллинских богов и героев, 
а также других — западно-средневековых или русско-фольклор- 


ных, и в близком общении с поэтами прошлого, будь то Гёте или 
Байрон, Пушкин или Блок. Ее могучие стихии отталкивали эми- 
грантов, но восхитили Рейнера Марию Рильке, тоже ею воспетого: 
М/е!еп, Магта, уг Меег! Т1ееп, Магша, мт Ниише! 
(Волны, Марина, мы море! Глуби, Марина, мы небо!) 


По-русски никто о ней так не сказал, ни в стихах, ни в прозе. 

В свои эмпиреи она подняла, хоть и не надолго, своего единст- 
венного ученика в эмиграции Николая Гронского (1909—1934). Был 
он поэт очень талантливый и рано погиб. Лучшая его вещь — по- 
эма «Беладонна», была навеяна стихами Цветаевой. 

Громогласие Цветаевой и ее риторические архаизмы в языке — 
сродни нашему барокко Осьмнадцатого века. Пращур ее в поэзии: 
старик Державин. Но порывистость, неугомонное Чаз Зтебел — ро- 
мантичны. Взлетала она на свои небеса то классической орлицей, 
то романтическим альбатросом. 

Цветаевское измерение — движение. «Ибо бег Он — и движет- 
ся...» сказала она о Боге. 

Ей нравилось прерывать быстрое движение стихов и она пред- 
намеренно спотыкалась в переносах: «... жилу / Перекусывающий 
конь / Аравийский...». Любила Цветаева вздохи и взмывы — 


Вздох: выдышаться в стих... 
Взмыв: выдыштаться в смерть... 

Как непохожа ее героическая динамика на современную механи- 
зированную динамику, и ее лирический Пегас взлетал выше ядер- 
ного самолета или междупланетной ракеты: в идеальный спартан- 
ский Град Друзей! 
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В поэзии Цветаевой есть высокий стиль, как у Державина, а 
иногда и низкий стиль — грубость: хотя бы великолепная ругань 
в потрясающей «Попытке ревности», а ее древнегреческий Ипполит 
крикнул царице Федре: — Гадина! 

Добродетели же цветаевские — рыцарские: благородство и в 
любви, и в ненависти, а также щедрость во всем. 

Если бы победила Белая армия, которую Цветаева воспела в 
цикле «Лебединая стая», то в Белой России она могла бы занять то 
же положение, что и Маяковский в Красной России, но, возможно, 
также разочаровалась бы в победивших белых, как в победивших 
красных разочаровался Маяковский — «архангел-тяжелоступ», как 
она его называла. 

Маяковский, будучи в силе и в славе, застрелился, а Цветаева, 
вернувшись на родину, повесилась. 

В нынешней России у Цветаевой немало страстных поклонни- 
ков, и цветаевские интонации слышатся у таких разных поэтов, как 
Вознесенский и Бродский. 


Другие поэты старшего поколения. Александр Кондратьев (1876 
—1967), когда-то близкий символистам. Любовь Столица (1884— 
1934): поэты ее не признавали, но был у нее свой «широкий чита- 
тель» в дореволюционной России. Амари (Михаил Осипович Цет- 
лин, 1882—1946), историк, один из редакторов «Современных за- 
писок», основатель «Нового журнала». 

Выдающийся футурист Давид Бурлюк (1882—1967), поэт и ху- 
дожник, долго жил в Америке, где, кажется, занимался преимуще- 
ственно живописью. С эмигрантами он не общался. 

Заслуживает внимания поэзия М. Россиянского. В 1913 г. он 
участвовал в футуристическом сборнике «Мезонин поэзии». На За- 
паде он известен как художник — Леон Зак. Недавно он выпустил 
сборник «Утро внутри» (1970 г.). Стихи его «темные», перенасыщен- 
ные звуковыми ассоциациями. Темы — метафизические, мистиче- 
ские и, может быть, связанные с его живописью. Краски он пере- 
водит на язык звуков. Вот его вариант псалма «Всякое дыхание да 
хвалит Господа!» — Да / Пойду / Ликуя и лая / Аллилуия. В звуко- 
вых туманностях Россиянского иногда реализуются различимые 
поэтические «тела», строфы-метеориты: Дай осла / Моей слабости 
/ И слову моему / Овса в яслях... Его поэзия, как и хлебниковская 
— поэзия для поэтов. 

Тэффи (Надежда Александровна Лохвицкая, 1875—1952) была 
к поэзии глуховата, но многие из ее читателей любили всё, что она 
писала — и хороптую прозу, и посредственные стихи (Три юных па- 
жа покидали / Навеки свой берег родной). 

Дон Аминадо (Шполянский, 1888—1957), поэт-фельетонист, пи- 
сал злободневные стихи для парижской газеты «Последние ново- 
сти». Эмигрантский народ знал его куда лучше, чем Цветаеву или 
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Ходасевича! Удавались ему и лирические стихи («Уездное», «Си- 
рень»). Был у него настоящий слух к поэзии, что чувствуется и в его 
политических стихах, например, о Молотове: 


Лобик из Ломброзо, 
Галстучек-кашне, 
Морда водовоза, 

А на ней пенсне. 

Очень талантливы были мастера комической поэзии: сатирико- 
нец Саша Черный (Александр Михайлович Гликберг, 1880—1932) 
и Петр Потемкин (1886—1926), которого ценил Иннокентий Аннен- 
ский. 


«Пушкин в поэзии ищет совершенства, Лермонтов в поэзии 
ищет чуда — и свое 'бессмысленное мечтание’ передал Блоку» — 
писал в своих «Комментариях» Георгий Адамович. Добавлю: это 
лермонтовское «бессмысленное мечтание» Блок передал Адамо- 
вичу. 

Георгий Адамович, как и Георгий Иванов, принимал участие во 
втором Цехе поэтов, но по существу, оба они более всего обязаны 
не акмеизму, а романтике Лермонтова и Блока. 

Адамовича заворожил лермонтовский образ Ангела, которому 
«скучные песни земли» не могли заменить звуков небес. Отсюда: 
его «учение» о невозможности поэзии, ибо поэты не могут петь как 
ангелы. Все же он думает, что земным лирикам изредка удается 


Пять-шесть произнести как бы случайных строк, 
Чтоб их в полубреду потом твердил влюбленный, 
Растерянно шептал на казнь приговоренный, 

И чтобы музыкой глухой они прошли 

По странам и морям тоскующей земли. 


О его внутренней связи с Блоком. У Адамовича нет блоковской 
веры в Нее — Прекрасную Даму, Кармен или Россию, но блоков- 
ской музыкой он до сих пор одержим. В его музыке слышатся ка- 
кие-то вагнеровские мотивы, в которых Ницше услышал @е Мик 
Чег 7мКипН. Это — музыка-динамика, и она в какие-то мгновения, 
может быть и обманчиво, преображает мир. Ее нельзя ясно опреде- 
лить, но ее можно услышать у Блока. Слышится она, в разных ва- 
риантах, и у Георгия Адамовича, как и у Георгия Иванова. 

Отмечу: Адамович, «проповедуя» свою парижскую ноту, всегда 
настаивал, что нужно писать просто, как-то тихо-скромно-незамет- 
но. Его любимый ученик в поэзии, Анатолий Штейтгер, именно так 
и писал, — отказавшись от «блоковской щедрой напевности», о ко- 
торой все же мечтала Лидия Червинская — тоже в значительной 
степени «создание» Адамовича. Но сам он часто пел во весь голос, 
в блоковском ключе: 


Я не тебя любил, но солнце, свет, 
Но треск цикад, но голубое море. 
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Я то любил, чего и следу нет 

В тебе. Я на немыслимом просторе 
Любил. Я солнечную благодать 
Любил. Что знаешь ты об этом? 

Что можно рассказать 

Ветрам, просторам, молниям, кометам? 


В следующей строфе этого стихотворения ироническая оговор- 
ка: «Ну да, слова. / Ну да, литература... Надо проще». То есть 
нужно обходиться без тех волшебных «бессмысленных мечтаний», 
без которых он, однако, обойтись не может и не хочет: в этом его 
верность Лермонтову и Блоку. 

Иногда он писал и проще, тихо, еле сльишино и все о той же му- 
зыке: 

Слушай себя и не слушай людей. 
Музыка мира всё глуше, бедней. 


Георгий Иванов (1894—1958) любил Лермонтова и, может быть, 
еще болыше — творимую легенду о Лермонтове — гусаре и ангеле. 
В стихотворении, ему посвященном: «мелодия становится цвет- 
ком... ветром и песком... весенним мотыльком... ветвями 


ивы...». Далее: 


Проходит тысяча мгновенных лет 

И перевоплощается мелодия 

В тяжелый взгляд, в сиянье эполет, 

В рейтузы, ментик, в «ваше благородие», 

В корнета гвардии — 0, почему бы нет?.. 
Туман... Тамань... Пустыня внемлет Богу. 
— Как далеко до завтрашнего дня!.. 

И Лермонтов выходит на дорогу 
Серебряными пшпорами звеня. 


Георгий Иванов так писал о Лермонтове, как сам Лермонтов пи- 
сать не умел! Думаю, что прав был Борис Садовский, сказавший, 
что стихи Лермонтова — черновики гения, не умевшего их перепи- 
сывать набело и добавим, он остается источником вдохновения для 
многих поэтов — хотя бы для Бориса Пастернака, а в живописи — 
для Врубеля. 

О Блоке Георгий Иванов писал: 

Это звон бубенцов издалека, 
Это тройки широкий разбег, 
Это черная музыка Блока 
На сияющий падает снег. 

Георгий Иванов, как и Георгий Адамович, этим поэтам не подра- 
жал, но и для него единственно-реальными в поэзии остались лер- 
монтовская мелодия и блоковская музыка. Однако, в противополож- 
ность Лермонтову, Блоку, а также и Адамовичу, Георгий Иванов 
никаких чудес ни от музыки, ни от искусства, вообще ни от чего, 
не ждал. Но музыка сама по себе, безо всяких надежд на спасение, 
была для него чудом: 


53 


Был замысел странно-порочен, 
И всё-таки жизнь подняла 

В тумане холодные очи 

И два лебединых крыла. 


И всё-таки тени качнулись, 
Пока догорала свеча, 

И всё-таки струны рванулись, 
Бессмысленным счастьем звуча. 


Куда «струны рванулись»? Рванулись в пустоту, в ничезо. 

Это — романтизм, упирающийся в нигилизм, — как и у послед- 
него большого поэта Германии Готтфрида Бенна (1886—1956), ко- 
торого Георгий Иванов не читал. Но эти стихи Бенна, на слух, зву- 
чат совсем по георгие-ивановски: 

Едет ип Адашт ипа еше Егае 
Ал МШои$ ила Маяк 


Их можно перевести так: 


Эдем, Адам, и вот земля 
Из музыки и нигилизма. 


Вся сила отрицания Георгия Иванова выразилась в этих его всех 
ошеломивших и кое-кого возмутивших стихах: 


Хорошо, что нет царя, 
Хорошо, что нет России, 
Хорошо, что Бога нет. 
Хорошо — что никого, 
Хорошо — что ничего. 

Так черно и так мертво, 
Что мертвее быть не может 
И чернее не бывать. 

Что никто нам не поможет 
И не надо помогать. 


Веё отрицается, с отчаянием, но и с иронией, на зло всем розо- 
вым иллюзиям эмигрантов да и каждого вообще человека. Есть и 
упоение: дескать, пропадай моя телега, все четыре колеса! Есть и 
мощь — отрицательное электричество самого высокого напряжения: 
минус, который по своему напряжению равен плюсу. 

Вообще же, в искусстве всякое отрицание есть и утверждение. 
Так, темный ужас в греческих трагедиях разряжается в светлом 
катарсисе, освобождающем от ужаса, и утверждающем не смерть, 
а жизнь. Так и в лирике. Державин в предсмертных стихах с от- 
чаянием, но и с упоением гремел: 


Река времен в своем стремленье 
Уносит все дела людей... 
Здесь тоже могучий катарсис, как и в самых нигилистических, но 
и музыкальных стихах Георгия Иванова. Музыка не спасает, но 
остается чудом. Ведь, могло и не быть музыки! Небытие понят- 
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нее бытия, утверждал Мартин Хейдеггер, основоположник совре- 
менного экзистенциализма, и в поисках бытия, уже в старости, на- 
ходил его в поэзии Хёльдерлина. Есть истинное бытие и в поэзии- 
музыке Георгия Иванова. Его музыкальная динамика иногда пре- 
восходит блоковскую и почти равна державинской. 

Самое светлое стихотворение Георгия Иванова посвящено Цар- 
ской Семье. В этом восьмистишии — нет метафор, это почти ката- 
лог. Нет и могучих ритмов, но есть свет — светлая грусть. Есть 
освобождающий вздох, и уж конечно нет никакой монархической 
«слезы»: 

Эмалевый крестик в петлице 
И серой тужурки сукно... 
Какие печальные лица 

И как это было давно. 
Какие прекрасные лица 

И как безнадежно бледны 
Наследник, императрица, 
Четыре великих княжны. 


Кроме лермонтовско-блоковской музыки, вдохновлявшей Георгия 
Адамовича и Георгия Иванова, есть еще другая музыка — не губя- 
щая, а спасающая, христианская — Осипа Манделыштама: 


И Евхарстия, как вечный полдень длится, 
Все причащаются, играют и поют, 

И на виду у всех божественный сосуд 
Неисчерпаемым веселием струится. 


Мандельштам кое на кого из эмигрантских поэтов повлиял, но 
его музыка, сливающая небеса и землю, кажется, никому не рас- 
крылась, ни для кого не прозвучала, не была понята. 

Николай Оцуп (1894—1958). Его идеал поэта — гумилевский. Он 
хотел стать поэтом-мастером, который широко откликается на все 
темы эпохи, владеет умами и сердцами своих современников. Поис- 
ки универсальности отразились в его монументальном «Дневнике», 
насчитывающем вдвое больше стихов, чем в «Евгении Онегине»: 
двенадцать тысяч! Это не только личные воспоминания, а и лири- 
ческий отклик-отзвук на мировую историю, мировые проблемы, а 
также на парижскую ноту Адамовича, на поэзию «царевича» рус- 
ского Монпарнаса — Поплавского. В целом «Дневник» — неудача, 
но не в деталях. Книга одушевлена образом Красавицы —- его жены 
Дианы Александровны. 

Оцуп — поэт холодный, что особенно заметно в его религиоз- 
ных стихах, сближающих его с символистами, хотя он до конца оста- 
вался верным часовым гумилевского акмеизма. Но был у него чис- 
тый голос поэта, слышимый в его рокочущих воспоминаниях о Цар- 
ском Селе царей и поэтов — Пушкина, Анненского, Гумилева или 
загадочного графа Комаровского: 


Это — царскосельского парада 
Трубы отдаленные слышны, 
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Это — пахнет розами из сада, 
Это — шорох моря и сосны. 


Иногда Оцуп вырывался на каую-то вольную волю, как в этих, 
одним дыханием написанных счастливых стихах: 


Крик залетных журавлей 
Жизни ищет над просторами 
И сливается в одно 

С теми звуками, которыми 
Одиночество полно. 


Ирина Одоевцева была известна еще в России, в 20-х годах, и 
там помнят ее «Балладу об извозчике» — гротескные стихи о голод- 
ном-холодном Петрограде. Той эпохе она посвятила книгу воспоми- 
наний «На берегах Невы», а теперь пишет другую, о жизни в эми- 
грации — «На берегах Сены». Училась она у Гумилева и осталась 
верна некоторым акмеистическим канонам. Всё патетическое умеет 
она расхолаживать иронией, Так опошлившийся от долгого употреб- 
ления (не злоупотребления ли?) лермонтовский стих: «И скучно, и 
грустно и некому руку подать», Одоевцева оживила пародийной ско- 
роговоркой: «Очень мне и ’ску’, и 'гру’». Вышло как будто смешно, 
но, наперекор иронии, всё так же вечно-печально, как во времена 
Лермонтова, когда эта строка еще не была шаблонной. 


Остаются в памяти и ее счастливые признания «Я во сне и наяву / 
С наслаждением живу...», и ее крик отчаяния «О, любите меня, 
полюбите, / Помешайте мне умереть». От земли Одоевцева многого 
не требует, и ее радуют крохи или осколки счастья, а от неба она 
ничего не ждет, но иногда, неожиданно, быт в ее поэзии каким-то 
«самотеком» преображается в рай, куда попадают помещики сред- 
ней руки Иван Иванович (в люстриновом пиджаке) и Марья Филип- 
повна (с французской книгой в руке): 


И пахнет совсем по-нашему 
Черемухой и травой... 

Сорвав золотое яблоко 

Кивает он головой: 

Совсем как у нас на хуторе, 

И яблок какой урожай. 
Подумай — мы в Бога не верили, 
А вот и попали в рай! 


Незаслужено забыт очень одаренный Николай Белоцветов (1892 
—1950). Хороши его воздушные стихи-заклинания, написанные од- 
ним дыханием, с «разворотом» (одной) фразы на 16—20 стихов: 


Я боюсь, что яблоневым цветом, 
Сиротливой песенкой щегленка, 
А не летом, не румяным летом, 
Не осенней паутикой тонкой 


Ты меня когда-нибудь отравишь. 
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Есть своеобразие и прелесть в последних стихах Владимира Зло- 

бина (1892—1967), в его лирических фантазиях; 
Неравномерно наполняются 
Бассейны лунною рудой, 
Павлин в дельфина превращается, 
Паук становится звездой 
А босяки и математики 
Сидят в тюрьме и видят сон, 
Что оловянные солдатики 
Цветочный пьют одеколон. 

Владимир Вейдле, русский гуманист-европеец, широко извест- 
ный своими трудами по искусству, писал стихи еще в Петербурге, 
и недавно опять вернулся к поэзии. Замечательны его стихи о Риме, 
о городке Губбио и, в особенности, о Венеции, о блаженной синеве 
на берегу Искии: 


В этом синем сиянье, серебряной струйкой растаять, 

Бормотать, умолкать, улетать, улететь, умереть, 

В те слова, в те крыла всей душою бескрылой врастая... 

Мать Мария (Елизавета Юрьевна Пиленко, по первому браку 

Кузьмина-Караваева, по второму — Скобцова, 1891—1943), издала 
книгу стихов еще до революции. В эмиграции она всегда деятельно 
о ком-то заботилась, в годы немецкой оккупации Франции скрывала 
евреев и была умерщвлена в газовой камере. Есть в ее поэзии сила 
веры и сила слова. Ближний для матери Марии — не грешный че- 
ловек, а прежде всего страдающий человек, и для него, а не для 
себя она требовала милости Божией и спасения: 


Вот голый куст, а вот голодный зверь, 

Вот облако, вот человек бездомный. 

Они стучатся. Ты открой теперь, 

Открой им дверь в Твой дом, как мир, огромный. 


Странник (архиепископ, в миру князь Дмитрий Шаховской). В 
его большой поэме «Упразднение месяца» отражена наша эпоха, ее 
зло, но и ее добро, мрак и просветы. Стихи Странника одухотворе- 
ны верой в Бога и одушевлены любовью к России. Есть чистая ли- 
рика в его воздушных коротких стихотворениях: 


Изменяйся, доброе небо, 
Синей, бледней, голубей, 
От земли непутевой требуй 
Ласточек и голубей. 


Антоний Ладинский (1896—1961)— один из самых даровитых 
эмигрантских поэтов «среднего» поколения. Было у него чувство ис- 
тории, но историзм его не книжный, а одушевленный, лирический, 
и здесь он, несомненно, многим был обязан Осипу Мандельштаму. 
Мандельштам, блаженное Дитя Европы, играл с ее таинственной 
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картой или, тоже по-детски, но и божественно-волшебно, усмирял 
европейские нации — милых, но драчливых зверей, грызущихся в 
политическом «зверинце» 1914 года. А Ладинский, у которого не бы- 
ло гения Мандельштама, но был счастливый талант, — скорее воз- 
любленный Европы, прекрасной жены... Его восхищал не совре- 
менный Запад, а старый, даже древний, римский или средневековый. 
Ему казалось, что гибель Запада неизбежна, и он оплакивал пре- 
красную Европу в порхающих стихах: 


Кто же средь римской скуки 
Знал, что вот побегут 
Легионы! Что виадуки, 

Как легкий сон, упадут... 


и, предчувствуя новую катастрофу, уже слышал «варварский то- 
пот / На Елисейских полях». 

Другая тема — Россия, которая ему виделась тоже в древнем об- 
личии, как и Европа, например, в фантастических «Аргонавтах», в 
вымышленном сказании о древней Руси: 


За ледяным окном, в глухие зимы, 
Лучиной озаряя темный день, 
Мечтали мы о море ио Риме 

В сугробах непролазных деревень. 
Мы строили болышой корабль и щепы 
Под топором вскипали, как вода, 
Мы порохом грузили сруб нелепый, 
Мы отлетали в вечность навсегда. 


Россию Ладинский любил больше Запада, но в его изображении 
оба лица Европы, лица матери и возлюбленной — равно прекрасны. 

Одержимый историей Ладинский — странствующий энтузиаст, 
романтический бродяга. Лучший эпитет для него — легкий, даже 
легчайший поэт. Он мастер коротких размеров, и при этом ему осо- 
бенно удавались «хромые, но быстро-скачущие» дольники. Писал 
он в мажоре, а не в миноре парижской ноты Георгия Адамовича. 
Есть легкость, безоблачность даже в самых грустных его стихах. 

После войны Ладинский, соблазнившийся «советским патриотиз- 
мом», взял советский паспорт. Но в СССР его не сразу пустили и 
продержали несколько лет в Восточной Германии. В России были 
изданы его исторические романы, но не сборники стихов, так что 
советские читатели до сих пор не знают Ладинского-поэта. 

Борис Поплавский (1903—1935) многих изумил и восхитил апо- 
калиптическими видениями гибнущей Европы и фантастическим 
изображением огромного обреченного Вавилона: это шумный Париж 
злых лакеев, прекрасных дам, грозных закатов и нездешней музы- 
ки, которую слышит грязный ангел. Казалось: вот явился русский 
Рембо, талантливейший «проклятый поэт» (ро@ёе шачаН), ошелом- 
ляющий богатым воображением и безумными мечтаниями. Скупой 
на похвалы Георгий Иванов написал о нем восторженную статью в 
журнале «Числа»: «Люблю грозу в начале мая, люблю стихи По- 


плавского»... 
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Поплавский стал легендарным гером русского Монпарнаса. Од- 
них его крайности привлекали, других отталкивали. О нем говори- 
ли: Поплавский — атлет с могучими бицепсами, посетитель спор- 
тивных состязаний, но и наркоман с подозрительными знакомства- 
ми в уголовном мире. Или: он хулиган, публично оскорбивший зна- 
менитого актера, но и мистик, читающий творения Святой Терезы и 
Якова Бёме. 

Перечитывая стихи Поплавского, уже не находишь в них преж- 
него очарования. Ритмы — монотонные, язык — неряшливый: так 
двухсложное слово оркестр он растягивает до трех слогов (оркес- 
тор), вульгарно ударение розы в мазазинах, и такие промахи встре- 
чаются чуть ли не на каждой странице. Всё же, эти погрешности за- 
бываются при чтении его лучших — стремительно-рокочущих 
стихов: 

Тихо голос Мореллы замолк на другом берегу, 
Как серебряный сокол луна улетала на север, 
Спало мертвое время в открытом железном гробу, 
Тихо бабочки снега садились вокруг на деревья. 


Были у Поплавского какие-то фантастические фатальные виде- 
ния, и его нескладные стихи напоминают медиумическую запись 
романтического визионера. Его дневники очень ценил Бердяев, а 
вскоре после его гибели Мережковский заявил на публичном со- 
брании — если эмигрантская литература дала одного Поплавского, 
то этого с лихвой достаточно для ее оправдания на всяких будущих 
судах (по воспоминаниям Адамовича). 

Поплавский пролетел над русским Парижем метеором и какой- 
то огненный след от него остался, не столько в стихах, сколько в 
«творимой легенде», а также в прозе, в романе «Аполлон Безобра- 
зов», который теперь могли бы назвать антироманом. В прозаичес- 
ких записях он лучше, полнее, рассказывал о своих видениях и меч- 
таниях. 

Его парижская нота была особая, ни на какие другие ноты не 
похожая. Всё же был он признан на русском Монпарнасе своим 
(Че 1а ша!зоп), тогда как Ладинский, далекий от всякой метафизики 
и размышлений о самом главном, казался там чужим, каким-то по- 
верхностным декламатором, хотя его и хвалили, но холодно, за та- 
лант и мастерство. 

Старые парижане — молодежь 20-х годов; они обсуждали сти- 
хи в той парижской таверне-пещере, на улице Ласточки, куда за 
полвека до них заходили «проклятые поэты», Верлен, Рембо, а позд- 
нее в кафе Селект на Монпарнасе. Некоторые из них были очень 
талантливы. 

Довид Кнут (1900—1955) — поэт страстный, торжественный, 
громкий. После войны он уехал в Израиль и там умер. Ему удава- 
лись трехсложные размеры: тягучие горестные или ликующие сти- 
хи-размышления о судьбах еврейского народа: 


Глухие века пресмыканья, молитв и рыданий, 
Пустынное солнце и страшный пустынный исход. 
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В его поэзии зазвучал голос крови древнего иудея, но, по обще- 
му и верному мнению, лучшее свое стихотворение он посвятил 
Кишиневу, еврейскому, но и русскому, с воспоминаниями о молодом 
изгнаннике — Пушкине, который там задумал «Евгения Онегина». 
Потрясает его описание еврейских похорон и многие запомнили две 
строки этих очень удавшихся белых стихов: 


Особенный, еврейско-русский воздух, 
Блажен, кто им когда-либо дышал. 


Владимир Смоленский (1901—1961) — русский вандеец, певец 
Белой армии: 


Над Черным морем, над Белым Крымом 
Летела слава России дымом. 


У него был массовый читатель: обездоленные эмигранты, читая 
его стихи, проклинали большевиков или же — вздыхали, плакали, 
но и улыбались сквозь слезы, вспоминая об утраченной родине. Смо- 
ленский — мелодический поэт, склонный к мелодраматизму, к те- 
атральности. Всё же, в лучших его стихах мелодия трогает, увле- 
кает. 


И ласточки крыла косые 

В небесный ударяют щит, 

А за балконом вся Россия 

Как ямб торжественный звучит. 


Очень популярен и другой поэт белой эмиграции Николай Туро- 
веров, до сих пор воспевающий казачество. 

Георгий Раевский (1897—1963), брат Николая Оцупа. Близки ему 
были темы христианские и прекрасно его стихотворение о тайном 
ученике Христа: «Никодим». Есть в его поэзии холодок, но иногда 
он разгорался и увлекал в лирике, например в стихах о случайном 
госте — усталом человеке: 


Не хрустальный бокал, не хиосская гроздь, 
Но стакан и простое вино; 

Не в пурпурной одежде торжественный гость: 
В тесной комнате полутемно, 

И усталый напротив тебя человек 

Молчаливо сидит, свой же брат, 

И глаза из-под полуопущенных век 

Одиноко и грустно глядят... 


Юрий Терапиано, как и Георгий Раевский, поэт-мастер акмеисти- 
ческой выучки, хотя и не принимал участия в гумилевском Цехе 
поэтов. Вместе с тем, он выражал парижскую ноту 30-х годов, и 
удачно определил один из ее канонов: «Кто понял, что стихи не 
мастерство ...». Всё же, сам к мастерству стремился и стал масте- 
ром. Но, тщательно отделывая стихи, он всегда надеялся на чудо в 
поэзии, и ему удавалось чудесное передавать, например в этом сти 
хотворении-воспоминании о Крыме: 


И как будто время стало 
Занавесочкой такой, 
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Что легко ее устало 
Отвести одной рукой. 


Это уже не Крым, не Париж, где он предается эмигрантским 
воспоминаниям. Здесь, за этой занавесочкой, повеяло вечностью. В 
поэзии Терапиано немало таких освещающих жизнь и запоминаю- 
щихся мелочей. Так, в госпитале сестра милосердия «ложечкой зве- 
нела в тишине»... и вот уже верится, что больной выздоровеет. В 
другом стихотворении поэт далеко видит во все концы пространств и 
времен: тут и играющая в мяч классическая Навзикая, и будничная 
жизнь в парижском Люксембургском саду, и апокалиптический Ан- 
гел Божий: всё просто, обыкновенно, но и окончательно в приот- 
крывшейся ему вечности. 

Талантлив был Юрий Мандельштам (1908—1943), погибший в 
нацистском лагере. Он стремился к акмеистической отточенности, 
но звучала в его поэзии и парижская нота. 

София Прегель с ее «цепкой» памятью и меткостью в лирике 
(голуби с «пуговичными глазами»). Образ молящегося еврея: «Под 
рыданье синагогальное / Он качается, руки воздев». Детство в Рос- 
сии: «И хрустящие крепкие сушки /Ярославец хвалил нараспев». 

Из тех немногих стихотворений, которые опубликовала Нина 
Берберова, выделяются стихотворения о «последнем поэте России» 
и «Шекспиру». 

Есть прелесть в некоторых стихах Перикла Ставрова (1895— 
1955), Лазаря Кельберина, Бориса Заковича, Кирилла Померанцева, 
Анатолия Величковского, Галины Кузнецовой, Аглаиды Шиман- 
ской, Тамары Величковской, С. Рафальского, Антонины Горской и 
других. Подавала надежды рано умершая Наталья Беляева. 
Зинаида Шаховская, недавно вернувшаяся к поэзии. Запоминают- 
ся ее стихи-сновидения: «Одинокая птица кричит, / Из старинного 
вырвясь поверья». Сожалею, что из-за недостатка места не могу 
говорить об этих поэтах подробнее. Ирина Кнорринг (1906—1943). 
Юрий Софиев и Вадим Андреев после войны вернулись в Россию, 
но, насколько мне известно, стихи их там опубликованы не были. 
Владимир Познер, написавитий еще в России запомнившуюся «Бал- 
ладу о дезертире», давно уже порвал связи с литературной эмигра- 
цией, как и бывший имажинист Александр Кусиков. 

Владимир Корвин-Пиотровский (1891—1966) жил в Берлине, по- 
том в Париже, и умер в Калифорнии. У него акмеистическая «че- 
канность» и настоящее мастерство в стихах, написанных преиму- 
щественно четырехстопным ямбом — размером «опасным», и, каза- 
лось бы, уже исчерпанным в поэзии Пушкина и Блока. Ему больше 
всего удавались поэмы, и в одной из них, «Золотой песок», он дает 
свой вариант ямбического тетраметра, отягченного переносами и 
оживляемого иронией (в курсивах и в скобках): 

И всё же, мне порой сдается 
(Какое слово!), мне порой 
Мерещится (опять) живой 
Материал (увь!), где бъется 
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Без гофрированных прикрас 
Живое сердце в добрый час. 


Сколько расставил он здесь препятствий этому пушкинскому и 
блоковскому стиху, и всё же ямбический Пегас не падает и легко 
через все барьеры перескакивает. 

Владимиру Набокову всегда всё удается. Он, несомненно, преж- 
де всего прозаик, великий мастер русской и английской прозы. Пре- 
красны и многие его стихи, как русские, так и английские (напри- 
мер, в романе "Ра!е Ее”). Очень хороша в его поэзии изумительная 
игра — какая-то перепалка-потасовка между иронией и пафосом: 


Как пародия совести в драме бездарной, 
как палач и озноб и последний рассвет — 
о, волна, поднимись, тишина благодарна 
и за эту трехсложную музыку — Нет, 
не могу языку заказать эти звуки... 


Волна (вдохновения) в этих стихах подымается, и в ней тонут 
пародист и скептик. Образец великолепной чистой иронии — его 
пародийные стихи, посвященные тезке — Владимиру Маяковскому. 

В предисловии к переводу «Евгения Онегина» (с комментариями) 
Владимир Набоков дает две своих английских онегинских строфы. 
Не знаю, как отзывается английское ухо на этот стих: Г апа|узе 
аПНегаНоп$. Но русское ухо слышит здесь пушкинский ямб, вари- 
ант с двумя ударениями, как в стихе «Адриатические волны». 

Раиса Блох и Михаил Горлин жили в Берлине, позднее в Па- 
риже и погибли в нацистском лагере, в 1943 г. Есть прелесть в сти- 
хах-воспоминаниях о Петербурге Раисы Блох и в лирической уто- 
пии Михаила Горлина «Кадидия»: 


Там в розовых обителях 
С доцентами брадатыми 
Убийцы и грабители 
Толкуют о добре, 

Там лапки голубиные 
Под голубыми арками 
Ест вместе с Мессалиною 
Святая Жанна д’Арк. 


В поэзии Лидии Червинской слышатся отголоски бесконечных 
разговоров русских мальчиков (и девочек) в монпарнасских кафе 
30-х годов. Но, в противоположность молодым героям Достоевского, 
они скорее скептики, и не было у них заносчивых «чаяний» лите- 
ратурных «отцов», живших в достоевско-петербургской атмосфере. 
В стихах Червинской они часто повторяют «может быть», «почти» 
или же безо всяких оговорок всё отрицают: любовь «только тень 
от тени», «бессмертья нет». Червинская рекомендует: «нужно про- 
зрачно думать, слушать чутко». Какая честная, искренняя и нуд- 
ная поэзия, которая, впрочем, очень верно передает те парижские 
словопрения, и в этом ее ценность. Веё же прорывается в ней му- 
зыка, как в этих блаженных стихах: 
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Звук цимбальный, еле уловимый 
Страсбургских колоколов. 


Музыка не спасает, повторял Георгий Иванов, но она сама по се- 
бе чудо и не нуждается в словесных оправданиях. 

В узко-кружковой поэзии Лидии Червинской выделяется стихо- 
творение, которое запомнится, останется, как достойный коммента- 
рий к восьмой главе «Евгения Онегина»: 


«Онегин, я тогда моложе, 
Я лучше, кажется...» 

Едва ли, 
Едва ли лучше до — печали, 
До — гордости, до — униженья, 
До — нелюбви к своим слезам... 
До — пониманья, до — прощенья, 
До — верности, Онегин, Вам. 

Парижская нота чище всего прозвучала в поэзии Анатолия 
Штейгера (1908—1943). Монпарнаские зыбкие настроения отражены 
в его коротких или даже кратчайших стихотворениях, — иногда в 
пяти строках, с иронией в скобках: 

Мы верим книгам, музыке, стихам, 
Мы верим снам, которые нам снятся, 
Мы верим слову (даже тем словам, 
Что говорятся в утешенье нам, 

Что из окна вагона говорятся ...). 

Но это не только эмигрантский Монпарнас. Это — поистине об- 
цечеловечно. Так, железнодорожные вагоны уже архаичны в наше 
время, но пустые слова утешения всегда говорились и будут гово- 
риться до скончания века! 

Отравленными иголками покалывают его лучшие и очень «ан- 
ненские» стихи: 

... И еще провожающих взор 
Безнадежный, тоскливый, собачий. 


Запоминается и эта его ироническая «пропись»: 
И надо жить, как все, — но самому 
(Беспомощно, нечестно, неумело). 
Никаких ответов на вечные вопросы Анатолий Штейгер не ис- 
кал, и знал только одну не новую и простую истину: любовь. 
У нас не спросят: вы грешили? 
Нас спросят лишь: любили ль вы? 
Не поднимая головы, 


Мы скажем горько: — Да, увы, 
Любили, как еще любили!.. 


Многие его стихи — почти проза, но всегда с приглушенной лег- 
кой музыкой. 

Философия Игоря Чиннова несложная, скептическая, мрачно- 
ватая и, в основном, неизменная: всё в этом мире кончается плохо, 
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а другого лучшего мира нет, хотя в какие-то счастливые мгновения 
жизнь всё-таки прекрасна, и вот поневоле оболыцаешься смутными 
иллюзиями. Но за последние годы Игорь Чиннов — скептик-мелан- 
холик иногда чудесно-неожиданно превращается в смелого фанта- 
зера, увлекающего причудливо-гротескным воображением и забав- 
но-фамильярными поддразниваниями: мировую душу (уж не Со- 
фию ли Владимира Соловьева?) он называет Лизаветой Смердящей 
и Василисой-Васькой Прекрасной, судьбу именует дорогушей или 
Дурехой Ивановной, а душе-душонке предлагает взлететь синей 
птицей. В аду он видит чертика-кузнечика, черта-какаду и слышит 
эти жутко-смехотворные звуки: «ква-ква- кви про кво, киш-миш, 
в дыру». Это гротески, достойные кисти Иеронима Босха, но — очень 
обрусевшие с шуточками добровольных шутов Достоевского и ге- 
ниального, прикинувшегося обывателем, Василь-Васильевича Ро- 
занова, однажды заявившего, что его душонка хочет ни больше, ни 
меньше, как вечности с Жуковым табаком. А Игорь Чиннов мечтает, 
что в раю мы 

С большими ангелами повстречаемся, 

Побалагурим и подвыпьем. 

И к повести, которая кончается, 

Добавим неземной пост-скриптум. 


Еще слышится в его поэзии жалость ко всем раздавленным 
Мармеладовым, ко всем доходягам: «В долине плача, в юдоли печа- 
ли». Всё же, наперекор всякому Горю-Злосчастью, есть еще Радость- 
Счастье, и он иронически-магически разгоняет печаль этой самой 
веселой и самой музыкальной русской пословицей: « — Мели Емеля, 
твоя неделя — /Ай, да люли, разлюли малина!». 

В. В. Розанов, Иннокентий Анненский, Георгий Иванов поняли 
бы Игоря Чиннова, но, к сожалению, многих русских читателей-пу- 
ритан райская, а иногда и адская свободная игра Чиннова отпуги- 
вает и вызывает недоумение. Эти читатели новым его стихам пред- 
почитают ранние, тоже прекрасные, чистые мелодические стихи. 
Да и теперь он остался мелодистом. 

В одном из лучших недавних стихотворений Игорь Чиннов се- 
тует, вздыхает, но и издевается над собственными жалобами: 


Прозевал я, проворонил, промигал. 
Улетело, утекло — видал-миндал. 


Последнее выражение, все это знают, считается вульгарным, но 
в этих стихах слышатся и волшебные, обыгрывающие иронию, 
звуки: да-да, дал-дал! 

Далее уже не шуточки, а тишайший и очень русский печально- 
прекрасный образ: 

А над речкой, переливчато-рябой, 
Светит облако, забытое тобой. 

Видал-миндал как будто несовместим с речкой, облаком, но 
здесь и словечки, и слова равно прекрасны в единой гармонии, сли- 
вающей низменное и высокое. До Чиннова только Анненскому так 
удавалось сливать пошлое, жалкое, прекрасное: «трактир жизни» и 
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белеющую в дыму-чаду Психею. Но Анненский прелестей-радостей 
не знал и знать не хотел, а Чиннов ими пренебрегать не хочет. 

Новая музыка Игоря Чиннова сложнее, волшебнее старой его 
чистой музыки, которая тоже привходит в новую. Слышатся в его 
стихах издевательские шуточки, но и райские звуки, элегический 
минор, но и фантастический мажор. Он радует неизвестной еще в 
русской поэзии игрой воображения: сияющей радугой щемящих 
воздыханий и резвых радостей. Муза является ему то в образе не- 
красовско-достоевской клячи, то в образе Резвушки из пушкинско- 
го «Домика в Коломне». Техника Чиннова — совершенная и, если 
говорить на современном «структурном» языке, каждое слово, 
каждый звук в его поэзии функциональны, и наши литературоведы 
найдут у него приемы, которые не снились всем шкловским вместе 
взятым. Но существенны не формальные признаки, а прелесть не- 
уловимой души его поэзии: ее горести, радости, игры. 


Жили в Париже поэты, которых можно назвать неисправимыми 
чудаками. Есть в их поэзии фантастика, но есть и предметность, и 
они далеко не всегда были созвучны парижской ноте. 

Анна Присманова (ум. в 1960 г.), героически не боясь смешного, 
и иногда наперекор грамматическим правилам, создала свой мирок 
из таких казалось бы несовместимых слагаемых, как сентименталь- 
ность и гротеск, который ей особенно удавался: 


Мария варит суп из топора 

И моет пол в лазоревом уборе. 

Весной она уходит со двора 

С высокими зарницами во взоре... 
Ее запущенная детвора 

Сидит в худых штанишках на заборе. 


Муж Присмановой Александр Гингер (ум. в 1965 г.) тоже был 
чудак, и в жизни, и в поэзии. Его поэтика строго выверенная, от- 
четливая. Слагаемые его лирического мирка тоже как будто друг 
друга исключающие: мотивы патетические и комические, как в 
этом замечательном его стихотворении «Жалоба и торжество»: 


Я вас прошу настойчиво и прямо: 
Не приходите на мою траву. 
Интересуемся другими зря мы, 
Тревожа их во сне и наяву... 

Присманову и Гингера в Париже недостаточно ценили: их еще 
откроют и ими будут очарованы. 

Юрий Одарченко (1890—1960?) тоже чудак — и на свой лад. Он 
выступил в печати поздно, после второй мировой войны, и многие 
запомнили его сюрреалистические лубочные картинки — образ 
«чистого сердцем» слоника, ходящего по тонкому канату, который 
поэт с каким-то добродушным садизмом подрезает. 

Стихи Виктора Мамченко беспомощны: ритмы однообразны, 
слова — случайные, но иногда он договаривается до каких-то оше- 
ломляющих откровений: 


65 


На небесах, в вечернем превращенье, 

Всё незнакомые творятся чудеса: 

Как бы в любви, в любви, не в отомщенье 
Творятся новые земля и небеса. 


Другие парижские чудаковатые поэты, идущие необычными пу- 
тями в поэзии — Борис Божнев, Еммануил Райс и Валерьян Дрях- 
лов, провозгласивший: «Мне хочется сказать светлейшие слова». 


Парижане говорили о пражанах: они очень уж «пастерначат» 
(подражают Пастернаку), слишком верят в мастерство, и, поэтому, 
будто бы забывают о самом главном. Действительно, пражане в 
кружке, руководимом проф. А. Л. Бёмом, подчеркивали: поэзия есть 
ремесло, правда, особенное, святое (по выражению Каролины Пав- 
ловой), и их объединение называлось «Скит поэтов». Талантлив был 
Вячеслав Лебедев (ум. в 1969 г.), посвятивший ямбическую поэму 
эмигрантской студенческой молодежи. «Перед Европой — на коле- 
ни», писал он, мечтая, что в освобожденной России воздушный го- 
лос передаст с провинциальной радиостанции: «Труд и Мир! Дано: 
Июнь. Тамбов. Европа». Еще одареннее был Алексей Эйснер, вер- 
нувшийся в Россию. Он предсказывал неминуемое наществие с вос- 
тока на запад: 


Молитесь, толстые аббаты, 
Мадонне розовой своей, 
Молитесь, русские солдаты 
Уже седлают лошадей. 


А враждебный Праге Париж Алексей Эйснер покорил стихом: 
«Человек начинается с горя». Всё же, всякому минору он предпо- 
читал мажор. В 20-х годах многих эмигрантских читателей тешили, 
радовали его ладные, упругие стихи. 

Талантливы были Владимир Мансветов, Алла Головина, одарен- 
ная богатым воображением: ее стихи — пестрые, хрупкие бусинки, 
и можно пожалеть, что она давно уже ничего не печатает. Другие 
участники пражского «Скита»: Евгений Гессен, Вадим Морковин, 
Татьяна Ратгауз, Эмилия Чегринцева. 

Берлин начала 20-х годов был одним из главных литературных 
центров эмиграции. Там довольно долго жили Владимир Набоков, 
Владимир Корвин-Пиотровский, Раиса Блох, Михаил Горлин, Со- 
фия Прегель, Юрий Джанумов. 

В Белграде — Илья Голенищев-Кутузов, считавший себя уче- 
ником Вячеслава Иванова. Он уехал в Россию, где был издан его 
труд о Ренессансе в славянских странах. Талантливая Екатерина 
Таубер тяготела к парижской жизни и живет во Франции. После 
войны выделились покинувшие Югославию Лидия Алексеева и 
Александр Неймирок. 

В Гельсингфорсе — очень одаренная Ирина Булич (ум. в 1954 г.). 
По своим настроениям она была близка парижанам. В Финляндии 
жил и Иван Савин (Саволайнен, 1899—1927), поэт «белой мечты». 


В Риге был кружок поэтов «На струге слов», в котором принима- 
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ли участие Игорь Чиннов, Михаил Клочков, Георгий Матвеев, Та- 
мара Межак-Шмелинг, а также Николай Белоцветов. 

В Ревеле кружок поэтов возглавлял Павел Иртель. В этом круж- 
ке принимали участие склонный к новаторству Борис Новосадов 
(Тагго, 1907—1945, умер в советской тюрьме), акмеист по вкусам и по 
мастерству Борис Нарциссов, переселившийся в Америку. Ему 
удаются жуткие гротески, исторические зарисовки (Кромвель) и 
австралийские пейзажи. До него, кажется, ни один русский поэт не 
воспевал Австралию. В Эстонии жил и Карл Гершельман (1899— 


1951), поэт-философ: он удачно «опрозаивал» стихи разговорностью 
и почти отказывался от мелодизма. Такой, как у него, скромной 
простоты не было и у парижан: 


Это всё: — Конечно, до гроба. 
Это жизнь? — А что же, она. 
Значит, это лишь так, для пробы. 
Значит будет еще одна. 


В Варшаве — Лев Гомолицкий, С. Барт, Иосиф Клингер. 

В Харбине было много талантливых поэтов — Арсений Несме- 
лов, Алексей Ачаир, Николай Щеголев, но о них мы до сих пор ма- 
ло знаем. Выделяю Валерия Перелешина, живущего теперь в Бра- 
зилии. Есть в его поэзии мастерство и есть очарование, например в 
замечательном стихотворении «Сочельник»: 


Я подойду и скажу тебе ласково: — Мама, 
Хочешь, со мной поделись предрассветною скукою 
Или, позволь мне, я «Тристиями» Мандельштама, 
Глухо скандируя, сердце твое убаюкаю. 


Его недавние переводы китайских поэтов отзываются акмеиз- 
мом. Может быть так и следует их переводить — не были ли ве- 
ликие лирики Небесной Империи в какой-то степени «акмеистами» 
до Гумилева и «парнасцами» до Теофиля Готье, но, несомненно, пре- 
восходили их тонкостью мастерства и выразительностью нюансов. 


В Америке — Г. В. Голохвастов (1), Борис Волков (1), братья Ве- 
ниамин (1) и Иосиф Левины, Александр Биск, сотрудничавший еще 
в «Весах», переводчик Рильке, Гизелла Лахман (1), Христина Крот- 
кова (1), Татиана Остроумова (1901—1969), Михаил Чехонин, Е. Ру- 
бисова, А . Браиловский (1) и др. В Канаде — Леонид Страхов- 
ский (1), Элла Боброва. 


Назову еще поэтов, которые всех своих сил поэзии не отдавали. 
Это известный композитор Владимир Дукельский, живший в Кали- 
форнии (ум. в 1969 г.). Есть в его поэзии немало прелести. Умел он 
живо, легко откликаться и метко передавать впечатления — будь 
ТО «флейта лета /Иль осени виолончель», «иконописная, иконору- 
кая» Наталья Гончарова, «дуэт калача и зеленого сыра» или «гнус- 
ный Холливудишко». Еще блестящий пианист Всеволод Пастухов 
(ум. в 1967 г. под Нью-Йорком). Также — выдающийся ученый Ев- 
гений Раич, богослов Н. С. Арсеньев и известный литературовед 
Глеб Струве, профессор Калифорнийского университета, автор кни- 
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ги «Русская литература в изгнании» (1956 г.) и других трудов. За- 
поминается его Брюгге и некоторые лирические строки: 


Пускай в стихи, струясь из рая, 
Преображается вино. 


В поэзии некоторых поэтов, переселившихся в Америку, про- 
звучала новая нота: назовем ее американской, хотя это только гео- 
графическое обозначение, как и парижская нота, потому что ни 
французская, ни тем более американская поэзия не оказали влия- 
ния на русских поэтов, живущих во Франции или в США. Эта аме- 
риканская нота слышится у Игоря Чиннова и у поэтов новой эми- 
грации, например у Николая Моршена, Ивана Елагина или у Глеба 
Глинки. Все они очень разные, а все же есть у них общее: смелость 
образов (новый «имажинизм»), упоение словами, звуками, некото- 
рый экспериментализм, особое чувство простора в поэзии, еще задор 
и вызов нашему мрачному, безумному Двадцатому веку, и, наконец, 
радостное изумление: все говорят о неминуемой и даже скорой ги- 
бели человечества, но сейчас мы еще живем, дышим и, не надеясь 
на светлое будущее, благодарим за каждый прожитый день — за 
чудо жизни. Всё это слышится в их поэзии, но еще не вполне осмыс- 
ленно ни этими поэтами, ни, тем более, критиками. Одно несомнен- 
но, эта гипотетическая и очень звучная американская нота не имеет 
ничего общего с приглушенной аскетической парижской нотой трид- 
цатых годов. Вообще же — каждая нота хороша, если она своевре- 
менна и вдохновляет поэтов. 


Особая и еще неразработанная тема: сравнение эмигрантских 
поэтов с советскими и взаимоотношение между ними. Я уже сказал 
в предисловии, что деление современной поэзии на эмигрантскую 
и советскую — условное, геополитическое, а не литературное. Лич- 
ного контакта у нас с ними не было и быть не может: Россия до сих 
пор остается за железным занавесом, хотя после смерти Сталина 
кое-какие эмигрантские издания туда доходили. Все же, как недав- 
но установил И. В. Чиннов, в их стихах немало поразительных с0- 
впадений с нашими, и я уже говорил, что Марина Цветаева вдохнов- 
ляла и вдохновляет некоторых молодых советских поэтов (и две ее 
книги были изданы в СССР). Мы же хорошо знаем советскую поэ- 
зию, и я отметил значение для эмигрантской поэзии Мандельштама, 
Пастернака, и к этим именам добавлю еще имена Ахматовой, Забо- 
лоцкого. 


Я убежден: недобросовестную хулу партийных скалозубов сме- 
нит хвала миллионов читателей, откроющих в России незнакомую 
им зарубежную литературу, как уже открылось им творчество Бу- 
нина и Цветаевой. 


«Когда мы в Россию вернемся...» писал Георгий Адамович: фи- 
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зически едва ли, но духовно мы, несомненно, вернемся, и наши го- 
лоса будут услышаны. 
Георгий Адамович также утверждал: 
Нет доли сладостней — всё потерять. 
Нет радостней судьбы — скитальцем стать. 
Так думали, чувствовали многие зарубежные писатели, приняв- 
шие самый факт эмиграции и как-то отразившие или преобразив- 
шие его в поэзии и в прозе. Эмиграция далеко не всегда — неудача. 
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ФАБИЙ ЗВЕРЕВ 


ПОЭТЫ «НОВОЙ» ЭМИГРАЦИИ 


В сущности, деление поэтов, прозаиков, публицистов на литера- 
торов старой (до 1941 г.) и новой (с 1941 г.) эмиграции было целесо- 
образным по отношению к зарубежной литературе сороковых го- 
дов: новая эмиграция пришла на Запад с большим запасом свежих 
воспоминаний о покинутой родине, с настойчивым стремлением как 
можно полнее высказаться; политические, гражданские ноты до- 
минировали в то время в их творчестве. Но прошли годы — и обе 
эмиграции легко и почти безболезненно слились воедино, и теперь 
лишь эмиграция шестидесятых годов, весьма малочисленная, при- 
вносит новые ноты в эмигрантскую литературу. 

Старейшим поэтом «новой» эмиграции является Николай Федо- 
рович Бернер (Франция; р. в 1890), в свое время близкий к кругу по- 
этов-«брюсовцев». Брюсов посвятил ему в 1912 году акростих «Не- 
меют волн причудливые гребни». Поэт трагической судьбы, пере- 
живший тюрьмы, заключение в Соловецких лагерях, на родине он 
сумел издать только две тоненькие тетрадки стихов: «Одиннадцать» 
(1920) и «Осень мира» (1925). В эмиграции вышел его сборник «След 
на камне» (1955). 


А Русская Камена, став бродягой, 
Цыганствовать пошла на милость стран — 
Кастальский луч не закипает влагой, 

Как осень мира — осень россиян. 


И поэт, почти всегда пессимистически настроенный, задает вопрос: 
Мой одинокий диалог 
С самим собой, кому он нужен? 


Дмитрия Иосифовича Кленовското (р. 1892) по праву называют 
«последним из царскосельских лебедей», хотя чисто хронологически 
последней должна была бы быть названа в эмиграции бывшая 
царскоселка Ирина Бушман. Но Кленовский последний поэт, жи- 
во помнящий царскосельскую гимназию и ее директора Иннокен- 
тия Анненского: 

На одной из самых тихих улиц 
Дремлющего Царского Села 

В годы, что ушли и не вернулись, 
Славная гимназия была. 


Кленовский выступил в печати еще в предреволюционные годы, а 
в 1917 году вышла из печати его первая книга стихов — «Палитра». 
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В эмиграции он выпустил девять книг стихов: «След жизни» (Мюн: 
хен, 1950), «Навстречу небу» (Мюнхен, 1952), «Неуловимый спутник» 
(Мюнхен, 1956), «Прикосновенье» (Мюнхен, 1959), «Уходящие па- 
руса» (Мюнхен, 1962), «Разрозненная тайна» (Мюнхен, 1965), «Сти- 
хи; избранное из шести книг и новые стихи» (Мюнхен—Нью-Йорк, 
1967), «Певучая ноша» (Мюнхен, 1969); «Почерком поэта» (Мюнхен, 
1971); много публикаций в «Мостах», «Опытах», «Новом журнале» 
и других альманахах, антологиях, журналах и газетах эмиграции. 
Кленовский — продолжатель традиций петербургской школы 

поэтов. Безукоризненный вкус, виртуозная техника стиха, филосо- 
фическая настроенность, не боящаяся и кажущихся внутренних 
противоречий: с одной стороны платоническое: «Моя земля! 'Тюрем- 
щик старый мой...» — земное, телесное, как узилище души; с дру- 
гой стороны: 

Чем дольше я живу, тем ненасытней я, 

Тем с большей жадностью тянусь к усладе здешней... 


С одной стороны: «Заложница несбыточной мечты! / Моя душа!. .» 
— с другой — «Перерастем ли когда-нибудь / Свои тела? ..» С од- 
ной стороны: «Потерпи еще немного! Вскоре / Мы проснемся в 
странной тишине...» — с другой: 


Мне не придется там писать стихов, 
Но вряд ли ремесло свое забуду... 


Кленовский нё принимает простых и однозначных решений: «Про- 
стых путей не знаю я / К неутомительному раю». Иногда он кажет- 
ся даже чуть-чуть слишком «интеллектуалистом»: «Ужель я эту 
землю посетил, / Чтоб, уходя, сказать 'не знаю’». Но живая жизнь, 
тонкое художническое ее восприятие преодолевает рассудочность, 
и восприятие мира углубляется до евхаристического. Вот вечно бре- 
дущие по миру апостолы: 


И где-нибудь, под деревянной ложкой 
В простой суме, между истлевших швов, 
Еще быть может залежалась крошка 
Когда-то Им преломленных хлебов. 


И поразительно, навеки врезающиеся в память строки о любви: 


И я по улице пустой 
В притихшем городке 
Отнес любовь мою домой, 
Как просфору в платке. 


И еще: 
Пусть еще мы как слепые бродим 
По пространствам и по временам — 


Иногда мы все-таки находим 
Губы, предназначенные нам. 


Ведь только любовь, вот эта земная, плотяная и духовная, мучи- 
тельная и радостная любовь и открывает полноту бытия: «От обе- 
щанного нам рая / Держишь ключик в пустой руке...» Но: «Распла- 
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чиваться надо за вино, / За горсть зерна, за поцелуй беспечный ...», 
— ибо: «Все в жизни к нам приходит через боль, / Все лучшее — 
сперва томит и мучит». И поэт если не бунтует, то фрондирует: 
В дурную ночь, в часы размолвки с Богом 
(Как иначе назвать беседу ту!) 
Мне кажется всегда: еще немного — 
И перейду заветную черту. 
Но каждый раз удерживает что-то... 
Поэт любит плоть мира. Его образы сдержанны, он не перенасыщает 
ими каждую свою строку, в его стихах много воздуха, но он лю- 
бит «шуршанье ящериц в камнях Равенны», «мякоть розовато-золо- 
тистую свежих фиг на мраморном столе», и русский задушевный 
пейзаж и натюрморт: «Пирог с грибами стынет на столе», «В овраж- 
ке пахнет теплой земляникой / И так уютно догнивают пни»... Лю- 
бит он и домашнего незамысловатого зверя: 
Если кошка пищит у двери 
И ты можешь ее впустить — 
Помоги обогреться зверю, 
У плиты молока попить... 
Поэзия Дмитрия Кленовского пленяет нас той высокой прос- 
тотой, 
Как тот кувшин в бессмертных черепках, 
Откуда пили ласточки и музы. 
Глеб Александрович Глинка (р. 1903) — участник группы поэтов 
и прозаиков «На перевале», автор немалого количества книг, издан- 
ных в СССР — детских стихов («Времена года», Москва, 1926), ху- 
дожественной прозы, очерков, в эмиграции печатается в «Новом 
журнале» и других органах печати, выпустил книгу стихов: «В те- 
ни» (Нью-Йорк, 1968). 
Подобен самовару дух, 
Быть может, тоже выкипает? .. 
Ну что же, не ругайтесь вслух, 
Ведь в жизни всякое бывает. 
Мастер иронических и ироническо-драматических стихов, Глинка 
не устает любоваться трагическим, но таким всегда занимательным 
миром: «Я заново мир открываю, / Охотник, бродяга, поэт...» 
Особняком стоит Борис Андреевич Филиппов (р. 1905), автор ря- 
да книг, в том числе — книг стихов: «Град Невидимый» (Рига, 1944), 
«Ветер Скифии» (Вашингтон, 1959), «Непогодь» (Вашингтон, 1960), 
«Бремя времени» (Вашингтон, 1961), «Рубежи» (Вашингтон, 1962), 
«Стынущая вечность» (Вашингтон, 1964), «За 30 лет» (1971) и книг 
стихов и прозы: «Тусклое оконце» (Нью-Йорк, 1967), «Ветер свеже- 
ет» (Нью-Иорк, 1969), «Мимоходом» (Вашингтон, 1970) и «Преданья 
старины глубокой» (1971). 
Начал печататься еще в России Юрий Павлович Трубеикой 
(р. 1902), в эмиграции выпустивший три книги стихов: «Петербург- 
ские строфы» (Бавария, 1948), «Двойник» (Париж, 1954) и «Тернов- 
ник» (Париж, 1962). Его стихи (и проза) публикуются часто в «Воз- 
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рождении», «Новом журнале», «Мостах», канадском журнале «Со- 
временник», и в ряде газет зарубежья. 


Церковка, заросшие пригорки, 
Суздальское небо и тоска, 

К сонным травам, к луговинам горьким 
Мчится мелководная река. 

Родина... 


Ольга Николаевна Анстей (р. 1912) выпустила, к сожалению, 
только одну книжку своих стихов: «Дверь в стене» (Мюнхен, 1949), 
но немало печаталась в альманахах, сборниках, антологиях, жур- 
налах и газетах русского зарубежья: «Обозрение», «Отдых», «У 
Врат», «Горн», «Явь», «Явь и Быль», «Возрождение», «Дело», «Гра- 
ни», «Новый журнал», «Литературный современник», «Мосты», 
«Опыты», «Воздушные пути» и т. д. О. Анстей много переводила, в 
том числе Рильке, Хаусмана. Она — мастер стиха, культивирует и 
редкие в наши дни его формы. Основная тема ее творчества — 


Огромным разливом Нила 
Затопляя жизнь и тетрадь, 
Любовь всегда приходила 
Такая, чтоб умирать. 


Женское — не дамское, не салонное, лучше уж сказать — извечно- 
бабье (в самом поддонном значении этого слова) — 


Свеченьем женским всем, всем тем куском, 
Что за бесмертье может поручиться, — 
Я жаждала дотронуться виском 

До ямки той священной на ключице, 

Того прибежища, твердыни той... 


Или: 


К дверям твоим заветным, 
Когда они потухли, 
Посланцем незаметным 
Стоптало сердце туфли. 


С темой любовной перекликается тема одиночества, тема разрежен- 
ного воздуха опустошенности: 


Весь в нетерпении въездной уборки 
Светло-необжитой и звонкий дом... 
....Гак ты, душа, едва из-под неволи, 
Общипанная, с перьями в крови — 
С надеждой в новой селишься юдоли, 
Пьешь разреженный воздух нелюбви. 
Так прибрано, так звонко-одиноко... 


Потеря родины — другая тема Анстей. Ею много написано о ее ро- 
дине — Киеве, она много и успешно писала и стихов-апокрифов, и 
стихов-сказов. Она мало и скупо пишет об окружающем ее нерус- 
ском мире: 
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Средь немого хмурого сегодня, 

Средь немых негреющих людей — 
Как нам песню пронести Господню 

По земли чужой? 


Может быть популярнейший поэт русского зарубежья, Иван Ве- 
недиктович Елазин (р. 1918), является автором семи книг стихотво- 
рений: «По дороге оттуда» (Мюнхен, 1947), «Ты, мое столетие» (Мюн- 
хен, 1948), «Портрет мадмуазель Таржи» (стихотворная комедия- 
шутка, Мюнхен, 1949), «По дороге оттуда« (собрание стихов, Нью- 
Йорк, 1953), «Политические фельетоны в стихах» (Мюнхен, 1959), 
«Отсветы ночные» (Нью-Йорк, 1963) и «Косой полет» (Нью-Йорк, 
1967). Много стихов Елагина опубликовано в «Гранях», «Новом жур- 
нале», «Мостах» и других органах печати зарубежья. 

Поэзия Ивана Елагина — патетическая, чуть декламационная, 
всегда взволнованная, очень и очень напоена социально-политиче- 
ским пафосом. Мало кто из новой эмиграции так эмоционально-яр- 
ко отразил в своих стихах годы сталинского террора, военного раз- 
грома, послевоенной России и Европы — в развалинах когда-то цве- 
тущих городов, в ступьях голода и разрухи: 

И судьбы, и жилища сметены. 

И там, в нечеловеческом закате, 

С перегнутой над улицей стены 

Свисают заржавелые кровати. 
Судьба России — трагическая камаринская, пляска смерти: «На 
столбе не зажигают огонька. / Три повешенных скучают паренька». 
Хвалились-бахвалились, строили-готовились, ан — 


...Вся жизнь на вобле прожита, 
А пушек-то не нажито!.. 

...А мертвые, кто во поле, 
Кто брошены на отмели... 
Прохвастали, прохлопали, 

Чуть полстраны не отдали! 


Но плохо и дома, хуже и с завоевателями: 


Как у своих-то перчено, 
А у чужих-то солоно! 
Как из огня теперича 
Попали мы да в полымя! 


Елагину принадлежит стихотворение, которое навсегда останется 
в русской поэзии: 


Уже последний пехотинец пал, 
Последний летчик выбросился в море, 
А на путях дымятся груды птал 

И проволока вянет на заборе. 

Они молчат, свидетели беды. 

И забывают о борьбе и тлене 

И этот танк, торчащий из воды, 

И этот мост, упавший на колени... 
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...Там будут снова строить и ломать. 
А человек идет дорогой к дому. 

Он постучится — и откроет мать. 
Откроет двери мальчику седому. 


Война — беда. Но, может статься, горшей бедой была и довоенная 
жизнь, с ее террором, голодухой, унесшей тоже миллионы жизней, 
с ее страхом сыска и ареста, с ее пытками и концлагерями: 


Чтоб земные горести, как выпи, 
Не кричали над твоей душой, 

Эту вечность льющуюся выпей 
Из ковша Медведицы Большой! 


Елагин хорошо чувствует неизбывную текучесть времени: «Ничто 
не знает в мире постоянства, / У времени обрублены концы». Наше 
время — время, когда личность человеческая утратила свою целост- 
ность, когда сам человек расщеплен, атомизирован: 


Дескать ‚народ, кумекай, 
Куда это мы прем: 

В поисках человека 
Шествуем с фонарем. ... 
...Послушай-ка, Диоген, — 
Выброси свой рентген! 
Зряшным ты занят делом: 
Человек не бывает целым. ... 


Может быть, душа-то еще и как-то цела, даже бессмертна, но я-то, 
как телесно-духовная личность — я-то — только случайное обита- 
лище, только постоялый двор для души-психеи: 


Я решаю вопрос большой — 
Что мне делать с моей душой? 
... Что дела ее нехороши, 

Что бессмертье есть у души. 

И хотя она здесь, со мной, 

Для нее я — двор проходной... 


Пейзаж Елагина — городской, стесненный громадами домов («Не- 
слышно входит городское лето / В отведенное для деревьев гетто»; 
«Пролетающий лист, как почтовую марку, / Ветер лепит с размаху 
на угол окна»). Хороша и любовная тема у Елагина, но она уступа- 
ет по яркости его «гражданской» (в хорошем значении этого слова) 
теме. 

Иван Афанасьевич Буркин (р. 1919) — поэт, ошеломляющий лег- 
костью, летучестью своего стиха. Необычайная непосредственность 
видения мира, какая-то веселая поступь стиха, даже тогда, когда 
Буркин печален или задумчив. К сожалению, стихи Буркина не соб- 
раны в книгу, да и печатается он не часто. Изобразительная сила 
его стихов замечательна: «Дождь упал и сделал дырку / на поверх- 
ности воды»...; «Подсолнух в чинах, в эполетах, / На вытяжку смир- 
но стоит»; «В халатах здесь стеганных куры...»; «Черновик во сне 
не нужен. / Снятся сны наоборот». 
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Одной из характернейших в творчестве Буркина является его 
неболышая поэма «Прогулка»: 


Хрустит подлунная дорога, 

И на прогулку вышел снег. 
Глядит в пустые руки Бога, 
Грустит прохожий человек. 
Грустит и верит в Божьи руки 
И даже в Божью пустоту, 
Пусть заложил он даже брюки, 
Пусть верить и невмоготу. ... 
Куда идти? Подняться выше, 
Но правды выше тоже нет. 

И небеса, как двор тюремный... 


Очень русский, Буркин отлично сознает, что «грустный вой — 
песнь русская»: 


Ну, а песни-то — все про лучину, 
Про свечу, что вот-вот догорит, 
Про такую родную дубину, 

Что как ухнет, то чудо творит. 


Может быть, лишь музыка разрывает тягостную тюрьму причин и 
следствий, тошного рационализма, приводит нас к сверкающей кра- 
се зауми: 


Какие у музыки темы? 

У музыки все впереди. 

И рушатся годы и стены, 
Чтоб в царство ее перейти. 


К сожалению, Иван Буркин — редчайший гость в журналах и сбор- 
никах эмиграции. 

Владимир Федорович Марков (р. 1920) — больше известен как 
крупный литературовед, знаток русского футуризма, эссеист. Он 
выпустил два сборника стихов — «Стихи» (Регенсбург, 1947) и «Гу- 
рилевские романсы» (Париж, 1960). Его «Поэма без названия» опуб- 
ликована в журнале «Опыты» № 4, 1955: 


Я мир листал, как книгу, 
И в книге мир искал. 
Но по какому мигу 

И до сих пор тоска? ... 
... Бродяге поневоле, 

С навязанной клюкой; 
Готов расстаться с волей, 
Чтоб обрести покой. 


Маркова влекут и старинновидные романсные напевности «гури- 
левских романсов»: 


Есть на свете и бродяги, 
Есть на свете жизнь-дорога... 
...И свечи заплывший столбик, 
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И внимательные брови, 
И картина в круглой раме... 


Марков ведь недаром написал и лирический очерк-поэму в прозе о 
Моцарте. Но Марков и современен: он ищет и культивирует редкие 
формы, например, одностроки: 


Печаль слетает с ласковых стволов. 


О Боже, я разбит, составь меня опять. 


Николай Николаевич Моршен (р. 1920) — автор двух сборни- 
ков стихов: «Тюлень» (Франкфурт, 1959) и «Двоеточие» (Вашингтон, 
1967) и многих публикаций в «Гранях», «Новом журнале» и других 
органах печати зарубежья. Поэт «гражданской» темы преимущест- 
венно (в первом сборнике), он стал поэтом философическим — и 
притом ищущим новые формы стиха. Пришел он в поэзию свидете- 
лем того поколения, которое не имело, по сути, детства и юности, 
мало было причастно к радости бытия: 


Он прожил мало: только сорок лет. 

В таких словах ни слова правды нет. 

Он прожил две войны, переворот, 

Три голода, четыре смены власти, 

Шесть государств, две настоящих страсти. 
Считать на годы — будет лет пятьсот. 


Этот современник хорошо помнит собрания, чистки, старательное 
стремление ни о чем не думать, замкнуться, если возможно, в тес- 
ную скорлупу «довлеет дневи злоба его»: 

«Товарищи! — Он опустил глаза, 

Которых не удастся образумить. 

«Кто за смертную казнь врагам народа, прошу поднять руку!» 

Все подняли. Он тоже поднял «за», 

Стараясь ни о чем не думать. 
Но в этом мире — мире страха, террора, застенков — не умирала 
подспудная поэзия. И вот, когда на улице, возвращаясь с нудной 
работы, «сквозь ветер и сквозь снег», вдруг слышалось, как встреч- 
ный бормотал вслух, скажем, строки запретного Гумилева, вдруг 
все озарялось: 


О, строк запретных волшебство... 
...Вот так друг друга узнают 
В моей стране единоверцы. 

Сейчас Моршен — поэт чуть рассудочный: 
Нужны мне спутники — причины 
Для всех событий! 
За сценой скрытые пружины, 
Колеса, нити! 

Он глубоко задет темами, вечными темами человечества: 
Но как найду я путь во тьму, 
Туда к истоку твоему, 
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Где хлещет темная струя 
Из пропасти до-бытия? 


Иногда он сознательно прибегает к литературным реминисценциям. 
Из Пушкина: 


То неврастеник, то герой, 

То совестливый собеседник, 

То обвинитель, а порой 

И адвокат не из последних ... (Душе) 
Из Блока: «Пусть кролики с глазами пьяницы...» 

В последнее время он культивирует форму двустиха и всячески 
экспериментирует. 

Ирина Николаевна Бучьман (р. 1921) — один из даровитейших 
поэтов (и прозаиков) русского зарубежья, как это ни грустно, до 
сих пор не выпустила ни одной своей книги стихов (и прозы). И пе- 
чатается она редко и скупо: в «Новом журнале», «Мостах», «Свобо- 
де», «Литературном современнике», «Новом русском слове» иногда 
лишь публиковались ее стихи. Царскоселка и петербуржанка, она 
верна «петербургской ноте» в поэзии, но воспринимает и передает 
ее по-своему: 

То зримо, то почти неощутимо, 
Чугунным росчерком иль ширью площадей, 
Сквозь толщу Лондона, сквозь наслоенья Рима 
Он возникает в памяти моей. 
О город мой! 
...О город мой, рожденный стать миражем, — 
Жилище Муз и дорогих теней... 
Любовная тема выливается в меднозвучные, с тяжкой поступью 
стихи: 
Там, в вершинах деревьев сегодня горит желтизна... 
Хорошо! Хорошо! Наконец-то окончилось это, 
Нас поившее мелким холодным дождем допьяна, 
Нам не давшее радости, это короткое лето. 
Для букета последних цветов я сегодня нарву, 
Так светило моля полуденное: 
Солнце бабьего лета! О, выжги сухую траву, 
Дважды острой косой пройденную. 
Иногда — их сменяет легковейный, летящий стих: 


Не женой, а теплой рукавичкой 
На твоей руке хочу я стать... 


Вечные темы любви, смерти, разлуки Ирина Бушман умеет пере- 
дать по-своему, своеобычно: 
Слышишь ли, друг, времени бег? 
Не завтра ль нас вдруг оцепят 
пение 
вьюгГ, 
снег, 
снег 
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и новых разлук 
томление 
и трепет? 
Бушман хорошо понимает смысл паузы и недомолви, просто дли- 
тельного молчания в стихах: 


Такая весомая, зримая даже 
звенящая тишина... 

Раскручена мыслей долгая пряжа 
с дневного веретена — 

основа снов — натянута туго 

на ночи ткацкий станок... 


Слово для Бушман — от Слова, от вечности. И не связано со славой: 


Каждый миг — двойная вечность — 
тщетное исканье 
слова... 
Слава? 
Нет! 
СЛОВО в славе не нуждалось 
в Первый День Творенья. 
За окошком нищий хаос 
просит воплощенья 
в Слово. 


Кому же сердце поэта будет завтра «петь свою звонкую славу»: 
«мраку ли, свету ли» поклонится оно, наконец? — 


В синем небе так мирно пасутся курчавые белые овцы направо, 
а налево мятутся косматые серые козлища... 


Ирине Бушман удавались всегда и баллады, и стихи на темы поли- 
тической современности, и лирические «портреты» (Офелия, Анна 
Болейн, Ван-Гог). 

Олег Павлорич Ильинский (р. 1932), автор трех книг, названных 
просто «Стихи»: книга первая (Мюнхен, 1960), вторая (Мюнхен, 
1962), третья (Мюнхен, 1966). Печатался немало в эмигрантской пе- 
риодике: «Новом журнале», «Литературном современнике», «Гра- 
нях», «Возрождении», «Мостах». Крепкая, иногда даже плотяная 
образность («Там бухта, как ломоть арбуза»), умелые архаизмы-ре- 
минисценции («Там скользит серебристою белкой, / Растекаясь по 
древу, душа»), опоэтизированный прозаизм — все это принадлежит 
к удачам Ильинского: 


Пивная пена, жар угля 

В тени соседского карпорта: 

Скажи: не надо журавля, 

Синицу дайте мне комфорта. 
Как бы вослед акмеистам, но совершенно не в их ключе, Ильинский 
стремится заново переоткрыть и переназвать мир, его окружающий: 
«А мир еще не дооткрыт, / Еще не назван, не освоен». Мир дан обыч- 
но в движении, озязаемо и вещно: «Катил велосипед в студенчес- 
кую повесть, / В двойную молодость катил велосипед». Удачны у 
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Ильинского его зарисовки стран и народов, сделанные во время его 
странствований. Вот, например, Мавританская Испания: 


Подернут мутью темный глаз коня, 
Поблек разбег крутой арабской вязи, 
Библиотеку свитков схороня, 

Уснул песком засыпанный оазис. 

И только мавританская струна 

Еще гудит мелодией забытой... 


Стихи Ильинского прочны и плотны, как хорошо построенный и об- 
житой дом: 

Дом станет прочно, как ковчег, 

И круглый стол, и эта скатерть 

При каждом громовом раскате 

Ответит в ласковом ключе. 


Пишут стихи — и публикуют их в зарубежной периодике, а 
иногда и выпускают свои книги стихов Геннадий Геннадиевич Па- 
ним (р. 1895; последнее время культивирует форму акростиха), Ро- 
дион Михайлович Березов, Георгий Захарьевич Эристов (р. 1902. 
Книги — «Сонеты», 1955, и «Синий Вечер», 1956), Александр Нико- 
лаевич Ростовский. У последнего есть свежие строчки: 


Скорняк — взбудораженный ветер 
Обходит пространств величины, 

И петлями молний в просвете 
Сшивает на небе овчины. 


Смотрю на сквер, на купола и в даль ту, 
Откуда в город хлынули лучи... 
Каштан по теплому асфальту 

Качает бликов белые мячи. 


Писали стихи покойные А. Касим (Альтаментов) и Сергей Сер- 
геевич Максимов (1917—1967). больше известный как прозаик. Пи- 
шут стихи Элла Ивановна Боброва (р. 1911. Книга: повесть в стихах 
«Ирина Истомина», Торонто, 1967), Миртала Сергеевна Кардина- 
ловская, Владимир Иванович Юрасов (Жабинский, р. 1914: повесть 
в стихах «Василий Теркин после войны», Нью-Йорк, 1952), Влади- 
слав Валентинович Эллис (р. 1913; «Избранное», Лос-Анжелес, 1969), 
Татьяна Павловна Фесенко. более известный как прозаик Анато- 
лий Андреевич Даров (р. 1920), Михаил Тимофеевич Даразанов (р. 
1920). 

У Аглаи Шиликовой (псевдоним Агнии Сергеевны Ржевской), вы- 
пустившей книгу стихов «Чужедаль» (Франкфурт, 1953), обрашает 
внимание свежесть слов, умело найденных и хорошо нацеленных, 
какая-то юношеская стройность образов: 

И под голубым навесом 
Бескрайний вылез простор... 
...И на чешуйчатом цоколе 
Белки пушистые цокали... 
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Самой молодой поэтессой русского зарубежья является Елена 
Ивановна Матвеева (р. 1945), печатавшаяся в «Гранях», «Новом 
журнале» и некоторых антологиях. 

Беглость этого краткого обзора не позволяет даже сделать выво- 
дов и заключений. Тем более, что те авторы русского «новоэмигрант- 
ского» зарубежья, на которых хотя бы немного удалось остановить- 
ся, каждый — сам по себе, каждый — одиночка, не примыкающий 
ни к какому, из более или менее определившихся, поэтическому на- 
правлению. 
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Л. РЖЕВСКИЙ 


ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ПРОЗА 
«НОВОЙ» ЭМИГРАЦИИ 


В 1958 году, по поручению тогда еще существовавшего Объеди- 
нения послевоенных эмигрантов (ЦОПЭ), правление которого нахо- 
дилось в Мюнхене, случилось мне составить сборник «Литературное 
зарубежье» — антологию произведений авторов, оказавшихся на 
Западе в результате второй мировой войны. 

Антология эта была первой попыткой презентации литературно- 
го творчества так называемых «новых» — попыткой, вызвавшей 
между прочим немалые возражения: нужно ли и зачем — несколь- 
ко, может быть, искусственно — расчленять творческую эмиграцию 
на «новую» и «старую»? 

Мне такое расчленение, по крайней мере в отношении пишущих, 
искусственным не казалось: так различны были та творческая дей- 
ствительность, та Блоком воспетая Русь, которую увозили с собою 
в изгнание писатели первого эмигрантского потока, и — та «прора- 
щенная лагерями и ссылками» вотчина Сталина, которую испытали 
физически и потом переживали творчески авторы из эмиграции 
поздней. Различие это, как бы ни остерегаться упрощенного био- 
графизма в разборах, отчетливо сказывается не только на темах, но 
и на чисто внешних особенностях мастерства. 

Сборник «Литературное зарубежье» включал в себя вперемежку 
прозу и стихи; теперь, может быть, уже уместно заметить, что эти 
два вида творческого слова с формальной стороны развивались в 
истекшие годы неоднородно: экспериментально у многих из «новых» 
поэтов, в традиционной манере — у большинства прозаиков. 

«Новых» прозаиков в антологии было одиннадцать. Теперь, ког- 
да пишется этот обзор, надо добавить еще ряд имен, из которых од- 
ни не вошли в антологию по причинам техническим, другие же 
(Алла Кторова, Татьяна Фесенко, Владимир Самарин и др.) вклю- 
чились в литературную жизнь в более поздние годы. 

Нужно, вероятно, отметить и потери — четырех ушедших уже 
после опубликования сборника: Бориса Ширяева (1889—1959), Сер- 
гея Максимова (1917—1967), Николая Нарокова (1887—1969), Юлия 
Марголина (1900—1971). Все четверо очень разные в части писатель- 
ского уменья, но, пожалуй, одни из самых известных читающей 
публике. 

Первенство в этой известности, в том числе и хронологическое, 
принадлежит Сергею Сергеевичу Максимову: вышедший в 1949 го- 
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ду его роман «Денис Бушуев» был первым подлинно творческим сло- 
вом новой эмиграции. В прошлом — студент Литературного инсти- 
тута им. Горького, затем арестованный и отправленный в лагерь на 
Печоре, Максимов в этом романе явил себя во многом уже сложив- 
шимся беллетристом — мастером портрета, драматических кон- 
фликтов и пейзажа. Пейзажа особенно — Волга, на берегах кото- 
рой, в прибрежном селе, развертывается действие, «...расплеска- 
лась (я выписываю строчки из одной рецензии) во весь роман. Мож- 
но насчитать более тридцати мест, когда автор — пбходя, двумя- 
тремя штрихами — зарисовывает ее, спокойную или буйную, ноч- 
ную под звездами (низкими «хоть веслом сшибай») или просыпаю- 
шуюся». В творческой манере автора критики отмечали некоторые 
чужие влияния и черты эпигонства; но часто весомым оказывалось 
именно авторское «своё»; такова, например, тема «уходящей Руси», 
представленная в облике и судьбе старика Северьяна, деда Дениса 
Бушуева, очень лирично и символически: 

...И вдруг четко и ясно Денис увидел в толпе арестованных 

высокого седого старика с холщевым мешком за спиной и с зи- 

пуном на согнутой руке. Он шел прямо, опираясь на сукова- 

тую палку и глядя поверх голов арестантов куда-то в даль. 

Что-то величественное, суровое и спокойное было во всей его 

мощной фигуре... 

За вину уж давно-0-о искупленную... 

неслась песня, и в ней всё сильнее, всё громче звучала веко- 

вечная, безысходная русская тоска. И металась эта тоска за- 

травленным зверем по тайге, билась о сосны, взмывала пти- 

цей в небо и камнем падала на земь ... 

— Дедушка... милый дедушка... — прошептал Денис и 

беспомощно прижался щекой к холодной и влажной яблоне. 

Сергей Максимов опубликовал еще три книги: «Бунт Дениса 
Бушуева» (1956), «Тайга» и «Голубое молчание»; есть в последних 
двух сборниках несколько прекрасных рассказов, но, как кажется, 
самым значительным в литературном наследстве писателя остает- 
ся его первый, переведенный и на другие языки, роман. 

Наиболее интересной среди написанного оказывается первая кни- 
га и другого из ушедших писателей — Николая (Владимировича) На- 
рокова. Это — роман «Мнимые величины», вышедший в издатель- 
стве им. Чехова в 1952 году. Счастливо найденное заглавие романа, 
переведенного на английский, немецкий, французский и испанский 
языки, определяет живой и психологически подробный сюжет о че- 
кистах, этих всесильных и вместе ничтожных функционерах ста- 
линского аппарата террора. Другой, выпущенный отдельной книгой, 
роман «Могу» в менышей мере обратил на себя внимание; вообще 
же помещаемые Н. В. Нароковым в журналах («Возрождение», «Но- 
вый журнал», «Мосты», «Грани») вещи тепло встречались читате- 
лями, ценившими в них высокую литературность и хороший, доход- 
чивый русский язык. 

Борис (Николаевич) Ширяев — автор нескольких различных по 
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жанру книг («Ди-Пи в Италии», «Я — человек русский», «Светиль- 
ники Русской Земли», «Религиозные мотивы в русской поэзии», «Не- 
угасимая лампада») и серии романов, печатавшихся в «Гранях» и 
«Возрождении»: «Последний барин», «Ванька-Вьюга», «Овечья лу- 
жа», «Кудеяров дуб» (отд. издание в 1958 г.) и «Хорунжий Вакулен- 
ко». Писатель большой сюжетной выдумки, патриотического и рели- 
гиозного мироощущения, Б. Ширяев, вероятно, глубже всего выра- 
зил себя в автобиографической «Неугасимой лампаде» — воспоми- 
наниях о пережитом в Соловках. Книга содержит посвящение... 
«светлой памяти художника Михаила Васильевича Нестерова, ска- 
завшего мне в день получения приговора: «Не бойтесь Соловков. 
Там Христос близко». 

Юлию Борисовичу Марголину, наряду с другими произведения- 
ми, принадлежит книга «Путешествие в страну Зе-Ка» — лучшее, 
по мнению большинства рецензентов и читателей, описание совет- 
ского концентрационного лагеря из появлявшихся в эмигрантской 
литературе. Отдельные страницы и эпизоды блестящи по яркости 
и внутренней экспрессии, связанной с пережитостью изображаемого. 


Переходя от строк, посвященных ушедшим, к творческим чертам 
эмигрантской прозы в целом, скажу, что тема о пережитом, разобла- 
чительная и обличительная по своей внутренней направленности, 
— постоянная, почти «сквозная» тема послевоенных прозаиков. Фор- 
мальные признаки ее — документальность и автобиографичность 
творческого сообщения. 

Документальны книги очеркового или мемуарно-очеркового жан- 
ра, посвященные «виденному»; познавательная сторона в них, как 
правило, — главное; степень творческой убедительности различна 
в связи с неоднородностью авторского мастерства. Миновать их в 
обзоре, тем не менее, невозможно. 

Таков, например, «Берлинский Кремль» Григория Климова, вы- 
шедший сперва по-немецки, затем, в 1953 году в издательстве «По- 
сев», по-русски. С отдельными мотивами этой книги связаны, по- 
видимому, и позднейшие творческие опыты автора уже в жанре ро- 
мана. 

Значительны и интересны две книги Юрия Елагина — «Укро- 
щение искусства» (1952) и «Темный гений» (1955). Автору, бывшему 
концертмейстеру театра им. Вахтангова, знавшему лично многих 
деятелей в области театра и музыки, удалось раскрыть тему о пре- 
вращении искусства в «помощника партии» живо и убедительно. Че- 
го стоят хотя бы приводимые им по памяти слова В. Э. Мейерхоль- 
да, обращенные к партийным руководителям советского театра: 
«...ВЫ сделали страшное дело. Желая выплеснуть грязную воду, 
вы выплеснули вместе с ней и ребенка. Охотясь за формализмом, 
вы уничтожили искусство». 

В жанре очерков-мемуаров выделяется мастерство Михаила (Ми- 
хайловича) Корякова. Его книга «Освобождение души» (1952) вопло- 
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щает тему «виденного и пережитого» философски и психологически, 
что вместе с живостью языка и составляет своеобразие авторской 
творческой манеры; «изобразительность и природный дар автора» 
отмечает в предисловии Борис Зайцев. Этой книге, переведенной на 
семь языков, предшествовали две другие: «Почему я не возвраща- 
юсь в СССР» и «Москва слезам не верит», вышедшая на француз- 
ском языке. Мастерство автора очевидно и в отдельных очерках, 
печатавшихся в периодических эмигрантских изданиях («По белу 
свету» — в «Мостах» № 8; «Море и тайга» — в 72-й книжке «Нового 
журнала» и других). 

В жанрах собственно повествовательной прозы — романах, по- 
вестях и рассказах — встречаем те же черты пережитого, по-раз- 
ному формирующие творческую ткань. Так, в повести Г. Андреева 
(Геннадия Андреевича Хомякова) «Соловецкие острова» (1950) авто- 
биографическое — не только в сюжетной структуре, но и в лириз- 
ме пейзажа, по-особому почувствованному рассказчиком. Например: 


Хорошо в предвечернее время разыскать одно из бесчислен- 
ных соловецких озер, окаймленное большими валунами, по- 
крытыми вековой темнозеленой плесенью. Вода в озере не ше- 
лохнется, она застыла, как черное зеркало, а в него смотрятся 
застывшие на берегу высокие сосны. Непроглядны воды озера, 
но я сажусь на камень и долго, долго смотрю в черную гладь: 
мне всё кажется, что в одном из этих, так похожих одно на 
другое, озер сквозь холодную воду непременно покажутся ко- 
локольни Китеж-града, спрятавшегося где-то тут, на дне... 

Тоска, тоска... Я не знаю, почему нельзя прогнать ее, не 
знаю, откуда она у меня. Ведь не оттого же, что мне еще дол- 
го жить на этом острове, еще долго бродить по соловецкому ле- 
су и тщетно смотреть в молчащее зеркало его озер? 


Вторая книга Г. Андреева — «Горькие воды» — содержит в пер- 
вой части («На стыке двух эпох») очерки-воспоминания; во второй 
— рассказы («При взятии Берлина», «Два Севостьяна» и др.), в ко- 
торых «творческое» почти совершенно свободно от автобиографи- 
ческой окрашенности. Но в последней по времени повести «Трудные 
дороги», вышедшей в 1959 году в издании «Товарищества Зарубеж- 
ных Писателей», пережитое снова определяет сюжет. Написанная с 
большой простотой и выразительностью, повесть эта, по отзывам 
многих рецензентов, одна из лучших вещей эмигрантской послево- 
енной прозы. 

Пережитое во время последней войны вдохновило страницы ро- 
мана Анатолия (Андреевича) Дарова «Блокада», вышедшего в че- 
тырех различных изданиях, в том числе и по-французски. Пере- 
житое легло в основу романа С. Юрасова (Владимира Ивановича 
Жабинского) «Враг народа» (1952) ‚позже включенного в его более 
обширный роман «Параллакс», вышедший по-английски, а по-рус- 
ски печатавшийся в газете «Новое русское слово». 

О своем пути, обозначенном тяжкими вехами предвоенного тер- 
рора, войны, немецкой оккупации, «остовских» и других скитаний, 
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увлекательно рассказывает Татьяна (Навловна) Фесенко в «Новести 
кривых лет» (1963). 

Подчеркивание автобиографичности, разумеется, не упрек ав- 
торам — автобиографичны были многие вещи Льва Толстого, Э. Хе- 
мингуэя и других великих и просто больших мастеров; у эмигрант- 
ских же писателей жуткая действительность сталинских лагерей, 
войны и плена была естественно тем органическим творческим объ- 
ектом, который в первую очередь требовал воплощения. Автобио- 
графическое к тому же и не исчерпывает целиком творческих тем 
и жанров: в упомянутом выше творчестве В. И. Юрасова жанровое 
разнообразие очень богато — здесь и поэма «Сегежская ночь», и 
солдатский фольклор «Василий Теркин после войны», и «Просве- 
ты» — книга о советской литературе, и литературно-критические 
и публицистические очерки и статьи. У Анатолия Дарова автобио- 
графическое расплавляется в живой сюжетной ткани глав романа 
«Бессмертники» («Мосты» № 13-14), в повествовательном «я» путе- 
шественника («Берег ’Нет человека’») и в стилевом эксперимен- 
таторстве еще не законченного романа «Главная любовь Подмост- 
кина». 


Продолжу этот краткий обзор творчества послевоенных эми- 
грантских прозаиков, располагая имена по алфавиту. 

Хроникальные по содержанию повести В. Алексеева (Василия 
Алексеевича) «Невидимая Россия» (1952) и «Россия солдатская» 
(1954) содержат эпизоды из жизни молодежи середины 20-х годов 
и — затем — того же поколения в начале войны. В издательском 
предисловии к последней из них стоит: «Умение автора в мелочах 
жизни почувствовать то новое, что принесла с собой война, прида- 
ет книге ценность свидетельского показания современника, взвол- 
нованного, но умеющего видеть развертывающиеся перед ним тра- 
гические события». 

Обильно и многообразно в жанровом отношении творчество Ро- 
диона Березова — Родиона Михайловича Акульшина, в прошлом 
входившего в крестьянское крыло литературной группы «Перевал». 
Уже в 1946 году он напечатал (в «Гранях» № 2, под псевдонимом 
Д. Новоселов) свой превосходный рассказ «Клоун». В дальнейшем 
прозаическое чередуется со стихотворным (рассказы и стихи «Чу- 
до», 1961, «Иов», поэма, 1962 и др.). Всего за годы 1948—1968 Р. Бе- 
резовым издано не менее двадцати книг (роман «Разлука», сборни- 
ки рассказов «Русское сердце», «Золотая ракета» и др.). В книге 
1958 года «Что было?» автор предисловия, Николай Водневский, пи- 
шет: «...в жизни Р. М. Березова было много страшных и тяжелых 
дней. О них он умеет рассказывать увлекательно, живо, интересно, 
с присущим его характеру юмором, с неподражаемо волжским го- 
ворком и в то же время просто и поучительно». Записанные, расска- 
зы эти находят в эмиграции постоянных и верных читателей. 

Юрий (Яковлевич) Большухин встречается с читателем, глав- 
ным образом, как литературный критик — ему принадлежит ста- 
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тья «Обретшие слово», сопровождавшая антологию «Литературное 
зарубежье», и многие другие; известен он и как мастер пародии. Его 
пародии появлялись в «Гранях» № 49 («Дружеские шаржи»), «Мос- 
тах» №17 («Эволюция любви») и №2 («Пародариум»), где целый ряд 
удач в стихах и прозе раскрывает в авторе стилиста. Вот один из 
отрывков «Из третьей части 'Дениса Бушуева’»: 


..— Касатик, — прошептала Клава, и этот горячий, обжи- 
гающий, как кипяток из нашего русского самовара, и, вместе 
с тем, чистый и высоконравственный, как прозрачная струя 
отечественной волжской водицы, шёпот проник в заветную 
глубину Денисова существа и затронул в нем соответствую- 
щие струны. 

— Слушай, родная, — сказал он, отстраняя ее доверчивые 
ключицы, за которыми невинно виднелась округлая и пышная, 
но целомудренная и благопристойная, чисто русская грудь, — 
слушай, Клаша. Дело в том, понимаешь ли, что я... (он ста- 
рался подобрать доступные ее пониманию формулировки). Не 
тот я, Клаша, кого ты во мне видишь. Правильнее будет ска- 
зать: тот, кого ты, Клаша, видишь, является не тем, которым 


являюсь я. 
— Кем же ты являешься? — упавшим голосом спросила 
она... 
— Я являюсь сталинским лауреатом! — решительно от- 
ветил он, и что-то болышое обрушилось в его богатырской 
душе... 


«Свою» прозу Ю. Я. Большухин пишет скупо, но немногое им 
опубликованное («Майор Иванов», отрывок из романа; «Звери, лю- 
ди, духи», «Мосты» №№ 65 и 13/14) заметно и заставляет желать 
продолжения. 

Творчество сравнительно поздней эмигрантки Аллы Кторовой 
началось в 1961 году повестью «Кларка-Террористка» («Новый жур- 
нал») и очерками «Домрабыни» («Мосты» № 17). Затем в журналах 
же печатались главы из наиболее крупного ее произведения «Лицо 
Жар-Птицы», «обрывки неоконченного антиромана», вышедшего не- 
давно отдельным изданием. Как показывает уже сам подзаголовок, 
форма романа носит черты экспериментальности, редкие у эми- 
грантских писателей. Также и в позднейших вещах («Вертоград мо- 
ей сестры», «Скоморошки» и др.) у автора отчетливо отталкивание 
от традиционной стилевой манеры, свой, разговорной структуры, 
синтаксис, свой — весьма смелых поисков и находок — словоотбор, 
своя повествовательная динамика. Вот, например, окончание рас- 
сказа «Таись», помещенного в № 15 «Мостов», — рассказчица-эми- 
грантка пыталась в Москве навестить Таись, свою подругу: 


Вечером я набрала номер телефона. 

— Ой, миленькая, ой, дорогая, — захныкала она в трубку, 
— да я бы с тобой хоть сейчас, да не могу. У меня, это... Ма- 
русенька с ураном работает, а соседи сволочи. 

Да здравствует уран! Ура — урану! Недаром мне всю ночь 
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перед этим снился душещипательный романс «Черный ворон, 
что ты вьешься?» 

Но вопрос о героизме я должна коренным образом пере- 
смотреть. 

Ваша же микро-задача — не поддакивать на сто процентов 
всему, что я вам тут плету. 

И вместе со мной — не создавать себе героев озера Свет- 
лояра. 

Нигде. 

Никогда. 

И ни при каких обстоятельствах. 

У Леонида (Денисовича) Ржевского * в 1953 году вышел в изда- 
тельстве им. Чехова роман «Между двух звезд». Затем — романы 
«Показавшему нам свет» и «Спутница» (последний — в альманахе 
«Мосты»), сборники повестей и рассказов: «Двое на камне» и «Че- 
рез пролив». Работа над прозой у этого автора чередуется с лите- 
ратуроведческой (последняя публикация в этой области — сборник 
статей «Прочтенье творческого слова», выпущенный издательством 
Нью-йоркского университета). 

«Песчаная отмель» (1964), «Тени на стене» (1967), «Цвет време- 
ни» (1969) — три сборника Владимира Самарина (Владимира Дмит- 
риевича Соколова-Самарина). Сложное мастерство маленького рас- 
сказа с его хрупкой структурой, требующей иногда трудно объясни- 
мой, но всегда обязательной гармонии между частями и тонкой 
взвешенности слова, — это мастерство с каждой новой книжкой 
всё больше дается автору. В сборнике «Тени на стене» критики и 
читатели отмечали как удачу «Человеческий крик», «Душескреб», 
«Живые листья»; в последнем сборнике — ряд миниатюр на темы 
военного прошлого. Отдельные рассказы и очерки В. Д. Самарина 
печатались в журналах: «Грани» («Счастье», «Город контрастов — 
Нью-Йорк» и др.), «Возрождение», «Современник» («Американские 
этюды»). Статьи на литературные, главным образом, темы и рецен- 
зии — в журнальной и газетной («Новое русское слово») периодике. 

Виктор (Борисович) Свен, начавший печататься еще в 1915 году 
(в «Смоленском вестнике»), за рубежом выпустил первый свой сбор- 
ник в 1947 году («Рувим, сын Давидов»). Затем вышли: «Цена жиз- 
ни», «Бунт на корабле», «Уже пора», — тоже сборники повестей и 
рассказов, среди которых многие («Селигер», например, ««Певчая 
печка» и др.) встречались критикой весьма одобрительно. Часто вни- 
мание автора привлекает, в первую очередь, занимательность само- 
го повествовательного потока; в описаниях природы, особенно охо- 
ты и уженья рыбы, выступает пришвинская приглядчивость и жи- 
вость красок. Приводимый ниже отрывок из «Селигера» — иллюс- 
трация этого последнего жанра: 

Вот он и берег... Костер. Сковородка, котел, рыба... Всё 
очень быстро, и в скорости этой большое рыбацкое искусство... 
Надо хорошо знать, когда, сколько и как бросить соли, лу- 


*Здесь я говорю о самом себе, ограничиваясь лишь справкой. 
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ку, лаврового листа. А самое главное, надо точно угадать, ког- 
да в бурлящую воду надо опустить рыбу. Тут уж часы не нуж- 
ны. Опустил рыбу — смотри на глаз рыбий! Две или пять 
минут, не важно, а как только побелел глаз рыбий — прочь 
котел от костра, скорей накрывай крышкой, сверху клади 
пиджак или одеяло... и через мгновенье поползет такой аро- 
мат ухи, что даже трезвенник начинает вспоминать, что «весе- 
лие Руси есть пити»... 

У нас одна стопочка. Она ходит в очередь... Мы не гово- 
рим, но мы переживаем счастье сидеть на берегу Селигера, у 
леса, не иметь ножей и вилок, забыть о салфетках и пальцами 
тянуть окуня со сковородки... 

Н. Ульянов (Николай Иванович) — писатель, историк, автор мно- 
гочисленных эссе — жанра, который, по его собственному призна- 
нию, его особенно привлекает. Тематическое разнообразие этих эссе 
(историко-философских, литературо- и искусствоведческих, очер- 
ков путешествий), часто совершенно блестящих по строю и языку, 
представлено хотя бы в сборнике «Диптих», вышедшем в 1967 году, 
но и в ряде других рассеянных по журналам публикаций. Интерес 
к истории нашел отражение в романе «Атосса» (1952) и главах из 
незаконченного еще романа «Сириус», печатавшихся в «Новом жур- 
нале». Н. И. Ульянов также — автор рассказов, часть которых во- 
шла в сборник «Под каменным небом». Открывающий сборник рас- 
сказ «Солнце», по отзывам критики, — один из самых значитель- 
ных: с большим мастерством в нем развернута тема насилия над 
творческим гением; обстановка всеобмана, искусственно-райской не- 
воли, которой подвергают молодого ученого, чтобы завладеть его 
изобретением, очень запоминается читателем. Хорош по сжатой вы- 
разительности конец рассказа: «Убейте меня! убейте!» — просит 
юноша-изобретатель в ответ на новую попытку мистификации. 

Многостороння деятельность Бориса (Андреевича) Филиппова 
— писателя и поэта, литературоведа-текстолога и библиографа, из- 
давшего в эмиграции совместно с профессором Г. П. Струве ряд 
ценнейших книг замолчанных в СССР авторов. Проза его — пове- 
сти, рассказы, легенды и очерки — составляет содержание десяти 
небольших по объему книжек, изданных за годы 1957—1970 и вклю- 
чающих в себя иной раз и стихотворения («Тусклое оконце», 1967, 
«Ветер свежеет», 1969, «Мимоходом», 1970). В структурно-стилевом 
отношении проза эта неоднородна: традиционно фабульное повест- 
вование (повести «Сквозь тучи», «Музыкальная шкатулка», расска- 
зы из сборника «Пыльное солнце» и др.) сменяется иной раз сказо- 
во-бытовой или архаически-сказовой стилизацией (см., например, 
в «Мостах» № 15 «Лимонарь псиный», «Сказание о псе правильном»), 
нейтральный стиль эссе — лирическим (например, проникновен- 
ное «Ее не будет больше никогда» — в сборнике очерков «Живое 
прошлое»). Критические отклики на прозу Б. Филиппова писали 
Я. Горбов, Э. Райс, В. Рудинский, Н. Станюкович и другие. 
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Послевоенная эмиграция не дала, в отличие от первой, выдаю- 
щихся литературных имен, величин, равных Ивану Бунину, но со- 
здала уже десятки книг общепризнанной творческой ценности, пе- 
реведенных на многие языки. Искусственное замалчивание их, 
практикующееся в Советском Союзе, ничем не оправдано; не слу- 
чайно эмигрантскими писателями начинает сейчас интересоваться 
и американская общественность — изучающие русскую литературу 
профессора и аспиранты ряда американских университетов. 

Очерк этот не исчерпывающе полон: остались, вероятно, не наз- 
ванными некоторые еще недостаточно прозвучавшие имена. Следо- 
вало, может быть, отдельно остановиться на группе «позднейших» 
авторов. Две книги Светланы Аллилуевой и по жанру, и по творче- 
ским достоинствам конечно же заняли заслуженное место в мемуар- 
но-очерковой литературе эмиграции; несколько книг выпустил 
В. Я. Тарсис; с 1967 года печатается в эмигрантских журналах 
Ю. Кротков; Анатолий Кузнецов в сотом, юбилейном, номере «Но- 
вого журнала» поместил свой прекрасный (на этот раз без цензур- 
ных искажений) рассказ «Артист миманса» ... 

Посвящаемые отдельным писателям строки часто не содержат 
всего перечня книг и публикаций, равно и указания на смежные 
виды творческой деятельности авторов. Так, например, Геннадий 
Андреев не только прозаик, но и автор публицистических проблем- 
но-обзорных статей, печатающихся под псевдонимом Н. Отрадин, 
но и редактор-издатель альманаха «Мосты». Татьяне П. Фесенко 
принадлежит не только «Повесть кривых лет», но и книга «Глаза- 
ми туриста», очерк «Послевоенный год» («Мосты» № 3) и (вместе 
с А. Фесенко) вышедшая отдельным изданием работа «Русский 
язык при Советах». И так далее... 

Целей справочного характера этот обзор не преследует отчасти 
потому, что к началу 1971 года вышла в свет чрезвычайно обшир- 
ная и обстоятельная «Библиография русской зарубежной литера- 
туры, 1918—1968», составленная проф. Людмилой Фостер и выпу- 
щенная издательством С. К. НаП & Со, Возоп, Мазз. К этому спра- 
вочнику и следует обращаться читателям, интересующимся более 
подробными — в части фактов и дат — сведениями о прозе новой 
эмиграции. 
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П. ЛИТЕРАТУРА (2) — ПОЭТЫ И ПРОЗАИКИ 


Ч. НИКОЛАС ЛИ 


МАРК АЛЕКСАНДРОВИЧ АЛДАНОВ: 
ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО 


М. А. Алданов (псевдоним М. А. Ландау) родился в Киеве 7 но- 
ября 1886 года. Его отцу, богатому промышленнику, принадлежало 
несколько сахарных заводов на Украине.! Алданов кончил два фа- 
культета Киевского университета — физико-математический и юри- 
дический, а также Школу общественных наук в Париже. Он много 
путешествовал, но после начала первой мировой войны он вернулся 
в Петербург, где был прикомандирован к заводу, выделывающему 
удушливые газы. В конце 1918 года он ездил в Париж и в Лондон 
«для изложения положения дел в России» с делегацией политичес- 
ких деятелей, принадлежавших к трем дореволюционным полити- 
ческим партиям и объединенных в организацию под названием Со- 
юз Возрождения России. * В марте 1919 года, сейчас же после эва- 
куации французских войск, он выехал из Одессы и поехал через 
Константинополь и Марсель в Париж. Он был одним из редакторов 
только два месяца просуществовавшего парижского ежемесячника 
«Грядущая Россия», и стал потом постоянным сотрудником «Совре- 
менных записок», где он дебютировал как беллетрист в 1921 году. 
В этом журнале, вплоть до его закрытия в 1940 году, печатались от- 
рывки из романов Алданова, а также его многочисленные рецензии, 
литературно-критические статьи и очерки. Весной 1922 года Алда- 
нов поехал по делам в Берлин, где он стал сотрудничать в ежеднев- 
нике «Голос России». Там он обосновался, женился на своей дво- 
юродной сестре Татьяне Марковне (урожденной Зайцевой) и оста- 
вался до весны 1924 года. От марта 1923 года до января 1924 года 
он редактировал воскресное литературное приложение к берлин- 
скому ежедневнику «Дни», и продолжал сотрудничать в нем, жи- 
вя, позже, во Франции. С начала октября 1925 года до 1928 года он 
редактировал часть прозы «Литературной недели» парижских 
«Дней». 4 Он тоже сотрудничал в газете «Последние новости», и пе- 
чатался в журналах «Числа», «Иллюстрированная Россия», «Рус- 


+ А. СиегзНооп СоПп. Матгк А!Чапоу: Ап АрргеслаНоп ап4а а Метогу. — 
“З]1ауоп1с ап9 Еаз+ Еигореап Ве\1е\!”", 1957, РесешЪег, ХХХУ!, р. 37. 

2 М. А. Алданов. Из воспоминаний секретаря одной делегации. — «Пос- 
ледние новости», 1930, 20 апреля, стр. 2—3; 1930, 26 апреля, стр. 2—3; 
1930, 22 мая, стр. 2—3. 

3 Письма Алданова к И. А. Бунину от 25 апреля 1922 г. и 15 августа 
1922 г. 

4 Для дальнейших подробностей см.: М. Э. Грин. Письма М. А. Алда- 
нова к И. А. и В. Н. Буниным. — «Новый журнал», 1965, кн. 80, стр. 273. 
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ские записки» и др. Выехав в конце 1939 в Нью-Йорк, он принимал 
деятельное участие в редактировании «Нового журнала», и с лета 
1957 года на первой странице каждого номера он обозначен как ос- 
нователь, вместе с М. О. Цетлином. После его возвращения в Париж 
в конце 1946 года и переселения в Ниццу в начале 1947 года, его 
вещи печатались в «Новом журнале» и в нью-йоркской ежедневной 
газете «Новое русское слово». Он скончался в Ницце 25 февраля 
1957 года, а его жена скончалась в Париже 24 ноября 1968 года. 

Собственно говоря, вся литературная деятельность Алданова 
прошла в эмиграции. Его книги выходили в таких издательствах, 
как «Слово», «Современные записки», «Русские записки», «УМСА- 
Ргез$», издательство имени Чехова и издательство Литературного 
фонда. Но благодаря злободневности его тем и близости его произ- 
ведений к западноевропейским литературным традициям, он поль- 
зовался широкой популярностью и среди нерусских читателей. Его 
книги переведены на двадцать четыре языка. Очерки о нем нахо- 
дятся в пособиях по литературе на английском, французском, немец- 
ком и русском языках, включая и Британскую и советскую Крат- 
кие Литературные энциклопедии. Его рассказы появлялись в та- 
ких американских журналах, как "Оес!51оп", “Тве Ме\м Геадег", "Те 
Атейсап Мегсигу". Роман «Начало конца», под заглавием "Тце РВ 
5еа1”, был выпущен американским обществом Воок оЁ! Те Моп® СЪ 
в 1943 году, а пять лет спустя ВИЯзВ Воок босейу остановило свой 
выбор на романе «Истоки» (по-английски “Веюге Те Беаде”. После 
1933 года И. А. Бунин ежегодно выставлял кандидатуру Алданова 
на Нобелевскую премию. 


До эмиграции вышли только три произведения Алданова, все 
небеллетристического характера: его диссертация по химии «Зако- 
ны распределения вещества между двумя растворителями» (1910), 8 
критический этюд «Толстой и Роллан» (1915) и «Армагеддон» (1918) 
— небольшая книжка, изданная на правах рукописи и сразу изъя- 
тая из продажи большевиками. 7 Хотя по этим книгам трудно преду- 
гадать будущего исторического романиста, они свидетельствуют о 
постоянных интересах, занимавших Алданова всю жизнь: 


1. Кроме опубликованного в 1910 году научного труда, Алданов 
был автором других исследований того же рода, включая статьи по 
химии, вышедщие на немецком, французском и русском языках. 
Парижское издательство Рау! Неппап е{ Се выпустило две его кни- 
ги по химии „АсНпоб шие" (1936) и „Бе 1а роз ЪЦиИе 46 поцуеЙез 4е- 
соцуеез еп Фшше" (1950).8 В «Ульмской ночи», книге размышлений, 


$ М. Э. Грин, «Письма. . .», стр. 259. 

$ Герииуна-Колина. Алданов. — Там же. 

7 Г. П. Струве. Русская литература в изгнании. Нью-Йорк, 1956, стр. 
115. 

8 Эту книгу, написанную в период неудовлетворенности литературной 
деятельностью, он назвал «лучшим моим произведением» — в письме к 
Бунину от 3 марта 1936 г. 
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являющейся своего рода комментарием к романам, высказывается 
мысль, что наблюдательность и воображение так же нужны иссле- 
дователю, как и художнику, и что следовательно творчество худож- 
ника, способного иногда переключиться на исследовательскую дея- 
тельность, обогалцается этой двойной перспективой. Л. Л. Сабанеев 
считает основной чертой всего творчества Алданова «научность мыс- 
лей и даже чувств», *и указывает на возможность, что на его ре- 
шение посвятить жизнь литературе, а не науке, повлияли прежде 
всего условия эмиграции. 18ю Химики выступают как действующие 
лица многих его романов. 


2. Этюд «Толстой и Роллан» обнаруживает уже зрелого и уве- 
ренного в себе критика с изумительным знанием западноевропей- 
ской культуры и совершенным мастерством изящного, ироничес- 
кого стиля. В этой монографии автор очень хвалит два романа 
двух романистов, оказавших наибольшее влияние на него самого: 
«Война и мир» Л. Н. Толстого и „Шез Фецх оп зо" («Боги жаждут») 
Анатоля Франса. Обсуждая разлад между художником и пропо- 
ведником в литературном облике Толстого, которого Алданов назы- 
вает величайшим писателем мировой литературы, ученик словно 
полемизирует с учителем. Став сам беллетристом, Алданов как буд- 
то поставил себе целью исправить несколько неточностей в проти- 
воречивых ответах Толстого на поднятые им вечные вопросы. Поэто- 
му можно считать это критическое исследование своего рода путе- 
водителем по всему беллетристическому творчеству Алданова. На- 
чатый в 1911 году этюд И является фрагментом: рукопись второго 
тома погибла в России, когда автор уехал за границу. !? Вторая часть 
первого тома, посвященная Толстому, вышла отдельной книгой под 
заглавием «Загадка Толстого» в 1923 году и была переиздана в 
1969 году как седьмой выпуск в серии по славистике Браунского 
университета. 


3. «Армагеддон» представляет собой сборник заметок и отрыв- 
ков на политические и литературные темы. 13 Часть первого номера 
«Грядущей России» составили другие отрывки, собранные под за- 
главием «Огонь и дым». В них были прямые комментарии на злобо- 
дневные вопросы, а также иронические сопоставления сходных по- 
литических ситуаций прошлого и настоящего, то от лица автора, то 
в форме стилизованных разговоров. Жанр отрывков позволяет пи- 
сателю свободно высказываться без соблюдения условностей фабу- 


9 Л. Л. Сабанеев. Об Алданове: к 2-летию со дня кончины. — «Новое 
русское слово», 1959, 1 марта. 

10 Л. Л. Сабанеев. М. А. Алданов: к 75-летию со дня рождения. — «Но- 
вое русское слово», 1961, 1 октября. 

11 Письмо Алданова к Бунину от 1 июля 1936 г. 

те А. Алданов. От автора. — «Загадка Толстого», Берлин, 1923, 
стр. 4. 

13 А. Жерби. Ницца — беседа с М. А. Алдановым. — «Новое русское 
слово», 1956, 9 октября. 
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лы и тем отвечает склонностям Алданова к политико-философским 
афоризмам. Алданов продолжал писать отрывки, как таковые, на 
всем протяжении своей литературной деятельности; вместе с тем 
он развивал их в другие жанры, требующие большей строгости за- 
мысла и аргументации. Прямые политические комментарии, под- 
вергнутые научно-методологической обработке, превращались в не- 
беллетристические статьи и такие книги, как „6пте“ (1919), „Беих 
теуомНоп$: 1а геуоНоп Напса1зе е{ а гвуошНоп гиз5е"” (1921), „Га ро!- 
Иса езега 4е1 5оу1е!з” (1922) и „Г’епдеи 4ез пештез” (1939). Сопоставле- 
ние прошлого и настоящего лежит в основе не только беллетристи- 
ки, но и многочисленных очерков, опубликованных в периодической 
печати и частично собранных в книгах «Огонь и дым» (1922), «Совре- 
менники» (1928), «Портреты» (1931), «Земли, люди» (1932), «Юность 
Павла Строганова и другие характеристики» (1934) и «Новые порт- 
реты» (1936). Стилизованные разговоры преобразовались в условные 
диалоги, составляющие фон книги размышлений «Ульмская ночь: 
философия случая» (1953). Подобные диалоги, где разговор ведется 
как игра мысли, а не для продвижения действия, повторяются почти 
во всех романах Алданова. В меньшем масштабе, диалог мотивирует 
драматизацию философских обобщений в рассказах Алданова, часть 
которых была переведена на английский язык и составила сборник 
под заглавием “А №95 аё Фе Апрог!” (1949). Рассказ “Ехегиупаюг", 
напечатанный в 1948 году в «Новом русском слове», был переиздан 
отдельно в том же году (и в 1967 году) под заглавием «Истребитель». 

Крупные беллетристические произведения Алданова охватывают 
почти два столетия. Последовательность их публикации соответст- 
вует внутренней их хронологии следующим образом. 


Заглавие Годы Год 
охваченные действием отдельного издания 
Пуншевая водка 1762 1940 
Десятое термидора 1792—1794 1923 
Чёртов мост 1796—1799 1925 
Заговор 1800—1801 1927 
Десятая симфония 1815—1854 1931 
Святая Елена, маленький остров 1821 1923 
Могила воина 1822—1824 1940 
Повесть о смерти 1847—1850 1969 
Истоки 1874—1881 1950 
Самоубийство 1903—1924 1958 
Ключ 1916—1917 1930 
Бегство 1918 1932 
Пещера 1919—1920 1934—1936 
Начало конца, часть первая 14 1937 1938 
Живи как хочешь 1947—1948 1952 
Бред 1953 15 


14 Вторая часть романа никогда не появилась в печати. 


15 Отрывки из этого романа публиковались в «Новом журнале» в 
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Каждая книга в отдельности составляет законченное целое, но в 
то же время все они, вместе взятые, связаны между собой сложной 
цепью повторяющихся тем. Чаще всего мотивы эти воплощены в 
персонажах, которые или появляются в нескольких романах под- 
ряд, или упоминаются из романа в роман — то друзьями, то родст- 
венниками, то потомками. Эти произведения не равны по длине, 
структуре и исторической перспективе. Первая по композиции кни- 
га, «Святая Елена, маленький остров», представляет собой словно 
элегию в прозе на любимую алдановскую тему о суете сует, пока- 
занную через воссоздание последних дней Наполеона. В повести 
вскользь упоминается молодой русский офицер, который становится 
центральным выдуманным персонажем трех последующих романов, 
В этих произведениях вымышленные люди оттеняют блестяще об- 
рисованные исторические лица и отражают тему иронии судьбы в 
необщественном плане. Все эти книги составляют тетралогию, по- 
священную французской революции и наполеоновским войнам, под 
общим заглавием «Мыслитель». Мыслитель этот, центральный сим- 
вол цикла, — Ч1аЫе-репзеиг, облокотившаяся на вершине собора Па- 
рижской Богоматери статуя мелкого беса, который смотрит высу- 
нув язык на все, что творится внизу. 

Еще в 1923 году, не окончив тетралогии, Алданов начал работу 
над серией романов, в которых тематическим центром служит ок- 
тябрьская революция. 18 В них авторское внимание уделяется по- 
чти целиком выдуманным персонажам: исторические лица мелька- 
ют лишь эпизодически и ненадолго, по тем или иным символичес- 
ким соображениям. То же можно заметить и в других романах с со- 
временной обстановкой, за исключением «Самоубийства». Но даже 
там, где главное действие происходит в двадцатом веке, вставные 
исторические произведения дают взгляд в прошлое. Химик в «Пе- 
щере» пишет новеллу о тридцатилетней войне, и галлюцинация ге- 
роя «Бреда» включает новеллу о графе Сен-Жермене. Писатель в 
«Начале конца» размышляет «отрывками» о Гете и декламирует о 
«Реквиеме» Моцарта. «Живи как хочешь» содержит протокол о су- 
де и казни ведьмы семнадцатого века, а также две пьесы: одну со- 
временную, где речь идет о древней китайской легенде, и другую 
историческую, где видное место занимает маркиз де Лафайет. Пе- 
ру Алданова, кстати, принадлежит еще одна современная пьеса, 
«Линия Брунгильды», написанная в 1930 году и поставленная на 
сцене семь лет спустя Русским театром в Париже. В 1924 году Ал- 
данов служил историческим консультантом для фильма о Напо- 
леоне. 17 В нескольких письмах Алданова к Бунину обсуждаются 
совместные фильмовые планы, не приведшие, однако, к конкрет- 


1954—1955 и 1957 годах; в 1957 году вышел английский перевод под за- 
главием "Ма таге ап Рамт”, но нет отдельного русского издания. Это 
единственная беллетристическая вещь без лейтмотивов, связывающих 
ее прямо с другими произведениями. 

16 Письмо Алданова к Бунину от 21 февраля 1931 г. 

" Письмо Алданова к Бунину от 13 августа 1924 г. 
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ным результатам. 18 Кинематографическая среда сатирически изо- 
бражена в романе «Живи как хочешь». В архивах Алданова име- 
ются французские машинописи сценариев по современной пьесе, 
основанной на этом романе, а также по повести «Десятая симфо- 
ния». Они хранятся теперь у племянника Алданова, Александра 
Яковлевича Полонского. 

Три беллетристических произведения своеобразно возобновля- 
ют традицию вольтеровской философской повести. «Десятую сим- 
фонию» Алданов в предисловии приближает именно к этому жан- 
ру, с оговоркой, что к ней лучше всего подходит определение «сим- 
волическая повесть». По подзаголовку «Пуншевая водка» является 
«сказкой о всех пяти счастьях», а «Могила воина» «сказкой о муд- 
рости». По словам автора в предисловии, можно считать «Десятую 
симфонию» повествованием о «волнующей связи времен». Все три 
книги иллюстрируют некое философское обобщение на фоне собы- 
тий и людей прошлого. Действие «Десятой симфонии» начинается 
во время Венского Конгресса и доходит до Третьей Империи, с при- 
ложением очерка о провокаторе Азефе, где биография современно- 
го злодея дана как иронический ответ на наивное мимолетное заме- 
чание персонажа из повести. В этих миниатюрных вещах вновь 
уделяется много внимания историческим лицам. В «Пуншевой вод- 
ке» выступают Ломоносов и Алексей Орлов, в «Могиле воина» дей- 
ствуют Байрон и Александр Г, а главными персонажами «Десятой 
симфонии» являются граф Андрей Кириллович Разумовский, Бет- 
ховен и французский миниатюрист Изабе. К этим вещам примы- 
кают по замыслу «Святая Елена, маленький остров», повесть об 
иронии судьбы, и «Повесть о смерти», где автор сопоставляет раз- 
личные взгляды на смысл жизни, носителями которых являются 
вымышленные персонажи и такие исторические лица, как Баль- 
зак и французский ученый Луи Араго. 

Романы «Истоки» и «Самоубийство» — по мнению многих кри- 
тиков, самые значительные произведения Алданова — сочетают 
выдуманную фабулу, исторические портреты и политико-философ- 
ские размышления, которые существуют рядом на равных правах 
и дополняют друг друга. В обеих книгах автор ставит себе целью 
осмысление октябрьской революции, той исторической катастрофы, 
которая определила судьбу его и всего его поколения. «Истоки» воз- 
водят события 1917 года к их истокам в девятнадцатом веке и вы- 
водят среди исторических лиц таких людей, как Гладстон, Баку- 
нин, Маркс, Вагнер и террористы-народовольцы, убившие Алексан- 
дра П первого марта 1881 года. «Самоубийство» показывает, как Ев- 
ропа первых двух десятилетий двадцатого века уничтожает себя, 
сама того не зная. В этом романе изображены Эйнштейн, Муссоли- 
ни, Ленин и многие другие политические деятели самых разных 
направлений. 

Определяя особенности исторического романа, Алданов утвер- 


18 Для дальнейших подробностей см.: М. Э. Грин. Письма М. А. Алда- 
нова к И. А. и В. Н. Буниным. — «Новый журнал», 1965, кн. 81, стр. 110. 
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ждает, что исторический романист должен усвоить художественные 
приемы Толстого, которые он отождествлял с тем, что французы 
называют методом Стендаля. 1? В другом месте он цитирует самого 
Стендаля: «Ремесло романиста — познавать причины человеческих 
поступков», и дальше уточняет: «...в переводе на язык строгой ли- 
тературной теории получается старое, верное и точное определение 
— действие, характеры и стиль». ?% В. Вейдле применяет к романам 
Алданова слова Пушкина: «...под словом роман разумеем истори- 
ческую эпоху, развитую в выдуманном повествовании», хотя он там 
же приводит фразу из предисловия к «Бегству», где Алданов утвер- 
ждает, что «...на фоне перешедших в историю событий только 
проявляются характеры людей».? В более общих терминах он 
определяет взаимоотношения персонажей и эпизодов в историчес- 
ком романе так: «Искусство исторического романа сводится (в пер- 
вом сближении) к ’освещению внутренностей’ действующих лиц и 
к надлежащему пространственному их размещению, — к такому 
размещению, при котором они объясняли бы эпоху и эпоха объяс- 
няла бы их». 72? 

Действие алдановских вещей сложное и захватывающее. В ро- 
мане он видит «самую свободную форму искусства, частично вклю- 
чающую в себе и поэзию, и драму (диалог), и публицистику, и фило- 
софию». 23 Занимательность его книг ?4 покоится не только на уме- 
лом построении, ° нои на элементе уголовщины, присущем им 
всем. Заговоры, убийства общественных деятелей, революции и 
контрреволюции играют роль во всех его произведениях, где впер- 
вые в русской литературе политика рассматривается систематиче- 
ски и беспристрастно с точки зрения философии. Развертывание 
сюжета соединяет напряжение приключенческого романа с эруди- 
цией научного исследования. Точность алдановских сведений всег- 
да безупречная, и автор приводит в каждой новой вещи факты и 
лица, мало известные большинству читателей, независимо от их 
исторических познаний и интересов. 

Характеры составляют самый сильный и в то же время самый 
слабый элемент алдановского творчества. В них постоянно сталки- 
вается философия и психология, и схватка начала умственного с 
началом иррациональным оканчивается вничью. В этой борьбе буд- 
то бы не принимает никакого участия автор, который констатирует, 


19 М. А. Алданов. (Рец. на книгу) Ц. Муратов. Эгерия. — «Современ- 
ные записки», 1923, № 15, стр. 406. 

20 М. А. Алданов. О романе. — «Современные записки», 1933, № 52, 
стр. 436. 

21 В. Вейдле. (Рец. на книгу) М. А. Алданов. Бегство. — «Современные 
записки», 1932, № 48, стр. 474. 

2? М. А. Алданов, рецензия на «Эгерию». 

23 М.А. Алданов, «О романе», стр. 435. 

24 Г. П. Струве, «Русская литература в изгнании», стр. 118; Г. В. Ада- 
мович по-своему применяет это слово к творчеству Алданова в посвящен- 
ном ему очерке книги «Одиночество и свобода», стр. 129. 

25 Г. П. Струве, «Русская литература в изгнании», стр. 271. 
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но никогда не проповедует. Общепринято мнение, что Алданов ни 
во что не верит. ?8 Точнее, он во всем сомневается — принцип де- 
картовского сомнения, уже намеченный в «Толстом и Роллане», *7 
становится целой «философией случая» в «Ульмской ночи». Алда- 
нов подвергает своих персонажей таким испытаниям, что они не 
могут не задавать себе серьезных вопросов о смысле жизни. Иро- 
ния судьбы сводит все их надежды на нет, и рано или поздно все 
они принуждены кое-как примириться с неизбежным. Самые ум- 
ные из них, многочисленные резонеры всех романов, приходят к 
величественным нигилистическим выводам излюбленной Алдано- 
вым книги Экклезиаста, но признавая суету сует, они почти никог- 
да не уходят добровольно из проклинаемой ими жизни. В области 
отвлеченного мышления Алданов максималист, но как психолог он 
гораздо консервативнее. Его персонажи лишены духовного иска- 
тельства героев Достоевского и Толстого: преемственность культу- 
ры волнует их больше, чем бессмертие души. Они ищут моральной 
опоры в фактах, которые они могут доказать и проверить умом, в 
полном сознании власти слепого случая над всеми. Силу жить они 
должны найти в самих себе. В этом безрадостном антропоцентриз- 
ме Сабанеев видит то отсутствие центральной вдохновляющей 
идеи, 28 то отказ от «возвышающего обмана». 23 Предельный скепти- 
цизм алдановских персонажей продолжает традицию «беспощадной 
правдивости», которую автор считает особенностью русской клас- 
сической литературы. 30 Но психологические типы Алданова далеко 
не исчерпываются его красноречивыми скептиками. Так же, как 
сочетаются «большая» и «малая» история в его публицистике, вза- 
имодействуют в романах персонажи философствующие и действую- 
щие, комментирующие жизнь и участвующие в ней. Каждый судит 
по своему личному опыту, и заключения динамичных лиц нередко 
отличаются от итогов мыслителей. Со свойственным ему беспри- 
страстием автор наделяет одних и других их собственной правдой. 
В произведениях Алданова часто сопоставляются исторические 
и выдуманные лица, а также мужчины и женщины. Одни и те же 
философские предпосылки и психологические принципы лежат в 
основе изображения их всех. Для публицистических этюдов Алда- 
нов подбирает людей, ставших выдающимися по какой-то случай- 
ной внешней причине, чтобы исключением парадоксально доказать 
то или иное правило. Известность этих людей гарантирует им не- 
прикосновенность: разоблачая их слабости, автор только прибли- 
жает их к среднему читателю. То же отрицание героизма перено- 
сится и на изображение вымышленных персонажей, несколько 
обесцвечивая их. Вейдле сравнивает героев Алданова, которые «на- 


26 Л. Л. Сабанеев, «к 2-летию со дня кончины...» 

27 «Толстой и Роллан», стр. 303. 

28 Л. Л. Сабанеев, «к 75-летию со дня рождения...» 

29 Л. Л. Сабанеев, «к 2-летию со дня кончины...» 

80 М. А. Алданов. О новой книге Бунина. — «Последние новости», 1929, 
18 июля, стр. 3. 
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поминают нам наших знакомых», с героями русского классическо- 
го романа, «более истинно сущими, более живыми, чем те, с кем 
нас сталкивает сама жизнь». 31 В этом строгом внимании к правдо- 
подобию, хотя бы и самому прозаическому, есть доля вызова вели- 
ким русским мифотворцам девятнадцатого века, —- если судить по 
воспоминаниям о поездке в Европу в 1918 году: «Настасья Филип- 
повна, как известно, бросила в печку 100 000 рублей... Теперь На- 
стасья Филипповна, быть может, служит в парижском шляпном 
магазине, и очень сожалела бы о сожженных деньгах, если бы она 
и в самом деле их сожгла. О политическом вреде, принесенном ею 
России, она не подозревает». 3? Многие женщины Алданова пред- 
ставляют собой как бы исправленные версии таких знаменитых 
женских образов, как инфернальные женщины Достоевского, тур- 
геневская девушка, Анна Каренина и даже Наташа Ростова. Пора- 
зительнее всего у него выходят скромные, преданные жены и жен- 
щины легкого поведения, черты которых часто заимствованы у по- 
добных дам в исторических очерках. Женские персонажи принад- 
лежат к действующим лицам Алданова, а мужчины чаще всего к 
философствующим. Резонеры, настоящие люди романов, обыкно- 
венно совсем одиноки, уже не молоды, испытаны богатым жизнен- 
ным опытом и равнодушны ко всем «обманам», соблазняющим боль- 
шинство людей. 33 Но рядом с мизантропами выступают в каждом 
романе Алданова жизнерадостные мужчины всех возрастов и са- 
мых разных убеждений, включая нескольких замечательно симпа- 
тичных пошляков. Выдуманным женщинам и мужчинам Алданова 
не хватает размаха людей в очерках, но они имеют одно громадное 
преимущество над историческими лицами. Автор может экспери- 
ментировать с ними, испробовать их в разных жизненных обстоя- 
тельствах, проверить их умение приспособиться к тому, что они не 
могут изменить. Алданов остался всю жизнь верен принципу декар- 
товского сомнения, и в конечном счете эта верность привела к под- 
тверждению излюбленного им изречения Анатоля Франса: «Все воз- 
можно, даже торжество добра». Снисходительность, предложенная 
в «Десятой симфонии» как средство против мизантропии, начинает 
мало-помалу оказывать все большее влияние на персонажей его 
дальнейших произведений. Философствующие находят освобожде- 
ние от гнета недоброжелательной судьбы путем служения идеалу 
древнегреческой красоты-добра в немногих еще возможных не- 
сомненных его формах. Действующие посвящаются тому же идеа- 
лу без пышных слов, по инстинкту, который автор рассматривает 
все пристальнее и благосклоннее. В последних романах мелькают 
предположения о том, что любовь и преданность отдельного чело- 


31 В. Вейдле, рецензия на «Бегство», стр. 413. 

32 М. А. Алданов, «Из воспоминаний секретаря одной делегации», 1930, 
22 мая, стр. 2. 

33 В письме от 16 марта 1933 г. Алданов писал В. Н. Буниной: «А вот 
вчера о себе прочел во французской газете; Оп уопагай 111 аррИачег сене 
аЧпитае г6Пех{оп 4ае Таше а аНе пп ]омг 5аг Мёгипеёе: 'П пе уощай раз 
ёте даре 4е 1а ме, е{ №! дире 4е за шёНапсе'. Умно». 
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века по отношению к другому человеку могут обеспечить подобие 
земного счастья и бессмертия души. 

Стиль повествования и диалога меняется соответственно жанро- 
вым требованиям многопланных алдановских романов. Отсюда в 
них получается полифония интонации. Одна тональность постоянно 
сменяется другой. Голос всезнающего автора-очеркиста звучит 
«горько, трезво и умно», 34 а вымышленные персонажи гораздо пол- 
нозвучнее и разнообразнее в своих выражениях. Разговорные сло- 
вечки и повествовательные стилизации часто дают местный или 
временной колорит, но при всем том основным лингвистическим 
фоном Алданова остается русский литературный язык второй по- 
ловины девятнадцатого века. Называя его «литературным старооб- 
рядцем», 35° Сабанеев указывает на его «идеальную чистоту и тща- 
тельность письма... крепость фразы, ее постоянную ясность, про- 
зу без малейшего оттенка ’поэтичности»». 38 

И в жизни и в творчестве Алданов руководствовался правилом 
Декарта: „Вепе ухй Бепе 4! 1а" («Хорошо жил тот, кто хорошо 
скрывал»). По свидетельству людей, знавших Алданова, тот же 
скептический пессимизм, та же двойственность по отношению к 
жизни характеризовали и его как человека и писателя. 37 Но бес- 
спорно утверждение Н. И. Ульянова, что «писательское лицо не 
тождественно с житейским обликом его носителя». 38 Андрей Ле- 
винсон констатирует, например, что Алданов разрушает преемст- 
венные легенды «с ожесточенным хладнокровием». 39 Г. В. Адамо- 
вич слышит «сдержанный, приглушенный лиризм» на страницах, 
где говорят скептики, % и видит за скромной вежливостью Алдано- 
ва по отношению к читателю основную смелость и твердость его 
творчества, целиком ориентированного на принцип честности и 
правдивости, без всякой приправы или украшения. 41 Высокие лич- 
ные качества Алданова остаются вне сомнения. Сабанеев отмечает 
его «моральный облик изумительной чистоты и благородства ... бла- 
гожелательность, неизменную скромную доброту... большую мо- 
ральную чистоту», 14? а Адамович указывает на его «совершенное ду- 
шевное джентльменство» 43 и «подчеркнутую корректность». 44 


34 Г. П. Струве, «Русская литература в изгнании», стр. 272. 

$5 Л. Л. Сабанеев. Мои встречи с Алдановым: Т. — «Новое русское сло- 
во», 1957, 21 мая. 

36 Л. Л. Сабанеев, «к 75-летию со дня рождения... .» 

37 Ср. «Мои встречи с Алдановым: 1» Сабанеева и «Мои встречи с Ал- 
дановым» Адамовича, «Новый журнал», 1960, кн. 60, стр. 107—115. 

38 Н. Ульянов. Алданов-эссеист. — «Новый журнал», 1960, кн. 62, стр. 
120. 

39 Левинсон. Очерки из литературной жизни — «Девятое термидора». 
«Последние новости», 1922, 15 февраля. 

40 Г. В. Адамович, «Одиночество и свобода», стр. 135. 

41 Там же, стр. 144—146. 

4? Л. Л. Сабанеев, «к 15-летию со дня рождения...» 

43 Г. В. Адамович, «Мои встречи с Алдановым», стр. 108. 

44 Там же, стр. 113. 
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И. А. И В. Н. БУНИНЫ В КАНУН ЭМИГРАЦИИ 
Из дневника В. Н. Буниной 


(Публикация Л. Ф. Зурова) 


Приводимые ниже два отрывка из дневника В. Н. Муром- 
цевой-Буниной с поразительной яркостью передают атмосферу, 
в которой встречалась Пасха на родине перед уходом Буниных 
в эмирацию. То, что произошло в Москве весной 1918 г. и в 
Одессе весной 1919 г., перекликается с замечательным расска- 
зом А. Солженицына «Пасхальный крестный ход», относящим- 
ся уже к нашему времени. «Окаянные дни», увы! продолжают- 
ся. И ясно, что для Ивана Алексеевича и Веры Николаевны 
Буниных эмиграция началась, духовно, не на иностранном па- 
роходе в Черном море в 1920 г., а в Москве в 1918 г. 

Ред. 


...К весне 1918 г., особенно после Брестского мира, большевики 
стали держать себя в Москве, как дома, и становилось тяжело ды- 
шать... 

Пасха была поздняя — 22 апреля. Первое мая нового стиля при- 
шлось в среду на Страстной. Большевики, истратившие много де- 
нег на праздник пролетариата, отметили его, как и подобает в по- 
добных случаях, красным цветом, шествиями, музыкой, пением ин- 
тернационала рабочими и работницами, которые приплясывая, не- 
стерпимо перевирая мотив кричали: вперед, вперед!.. иллюмина- 
цией, и всю ночь Москва, давно уже с заходом солнца погружав- 
шаяся во тьму, пылала всеми огнями до самого рассвета. А в Свя- 
тую ночь новые хозяева не только решились нарушить вековой 
обычай — лишить москвичей Кремля и волнующих полновесных 
ударов Ивана Великого, — но даже ради такого Большого праздни- 
ка не позволили хотя бы скудно осветить первопрестольную. И все 
мы, пробиравшиеся в полной темноте в свои приходы или в сосед- 
ние церкви, ежеминутно оступались, спотыкались, — уже дворни- 
ки или, как их было приказано величать, «смотрители двора» — ни- 
чего не делали, на тротуарах не скалывали льда, который и образо- 
вал неровные бугры. 

Мы с Яном были у Николы на Курьих Ножках. Родители не 
рискнули пробираться в темноте. Маленькая уютная старинная цер- 
ковка была полна народом. Когда мы вошли в нее, пели «Волною 
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морскою», и слова «гонители» и «мучители» отзывались в сердце 
совершенно по-новому. Настроение было совершенно непасхальное. 
Многие плакали. И первый раз «Христос Воскресе» не вызвал 
праздничной радости. И тут, может быть, мы впервые ясно ощути- 
ли и поняли, что дышать с большевиками од-... (К великому сожа- 
лению, следующая страница утеряна. — Л. Зуров.).* 


6/19 апр. 1919 г. 

... Часов в одиннадцать мы с Яном идем в архиерейскую цер- 
ковь к заутрене. Улицы темны и пусты, жутко пробираться по ним, 
попадаются навстречу люди, пугливо озирающиеся по сторонам. От- 
куда-то доносятся выстрелы. Вот мы и перед церковной оградой, в 
воротах сталкиваемся с толпой хулиганов, в шапках на затылок, 
которые с гоготом и бранью проходят мимо нас. 

Ян говорит: — Нет, не могу, пойдем домой, — это невыразимо 
тяжело! 

Дорогой он рассказывает мне, что вечером он пошел в церковь 
на базаре, и стоял там как каменный, не зная что делать. Прошел 
батюшка, посмотрел на него пристально. Ян вышел из церкви, сел 
без шапки на паперти и снова окаменел, чувствуя лишь отчаяние, 

Вот и Светлая ночь! Сижу одна и пишу. Ян затворился в своей 
комнате, вероятно тоже не спит. Не спят, конечно, и в Москве... 
Но кто жив из близких? Лучше не думать... 


*В письме от 25 января 1971 г. к редактору этого сборника Л. Ф. Зу- 
ров расшифровал недостающие слова так: «одним воздухом невозмож- 
но». — Ред. 
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СЕРГЕЙ КРЫЖИЦКИЙ 


ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО И. А. БУНИНА В ЭМИГРАЦИИ 


Когда Бунин эмигрировал из России, советская казенная крити- 
ка попала в затруднительное положение. Имени Бунина нельзя бы- 
ло просто вычеркнуть из анналов русской словесности. В поисках 
выхода из создавшегося положения к Бунину был вскоре применен 
шаблон, который, к сожалению, существует еще и поныне в сло- 
варе некоторых советских ортодоксальных литературоведов: Бунин, 
«не поняв и не приняв Великой Октябрьской Революции», ! «отор- 
вавшись от родной почвы», направил свой талант в область журна- 
листических статей против установившейся «рабоче-крестьянской» 
власти или окунулся в область воспоминаний, в жизнь ушедшей 
навсегда старой России. Более того, раздавались голоса о падении 
таланта Бунина. После смерти Сталина, Бунин был «реабилитиро- 
ван посмертно» и «возвращен» в отечественную литературу, но все 
же его эмигрантский период не представлен полностью, рассматри- 
вается предвзято, искажен марксистским толкованием. 2 

Цель этого очерка — дать объективную картину основных момен- 
тов жизни и творчества Бунина-эмигранта, указать на органическую 
связь его дореволюционных и пореволюционных произведений, под- 
черкнуть то редкое явление, что отрыв от родной почвы не повлиял 
отрицательно на его художественное мастерство. 

Литературная карьера Бунина длилась шестьдесят шесть лет. По 
странному совпадению она разделилась на две совершенно равные 
части: тридцать три года в России (1887—1920) и тридцать три года 
во Франции (1920—1953). Полное издание произведений Бунина де- 
ло будущего. До сих пор самое полное это московское издание «Ху- 
дожественной литературы» 1965—1967 годов. Если к нему приба- 
вить еще один том с произведениями «недозволенными цензурой», 
то получится десять томов, половина которых приходится на вто- 
рой период творчества Бунина. Итак, с точки зрения количества, 
продуктивность Бунина ни на сколько не уменьшилась, а с точки 
зрения качества можно говорить только о его непрерывном росте. 
Говоря о литературном качестве бунинского творчества в изгнании, 
необходимо рассеять какое бы то ни было сомнение, разрушить 
иногда умышленно или по недоумию созданный миф, что Бунин 


1 Например: В. Афанасъев. И. А. Бунин. Очерк творчества. Москва, 
изд-во «Просвещение», 1966, стр. 269. 

? Например вступительная статья Ан. Тарасенкова в книге: И. А. Бу- 
нин. Избранные произведения 1892—1944. Челябинское книжное изда- 
тельство, 1963, стр. 3—17. 
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мог бы опубликовать какую-нибудь неполноценную вещь. Допу- 
стить такую мысль, значит совсем не знать и не понимать Бунина. 
Более того — это значило бы оскорбить его память как писателя 
и поэта. 


** 


Последней пядью русской земли, по которой Бунин шел к сход- 
ням французского парохода «Патрас», был причал в Карантинной 
гавани в Одессе. В пятом часу пополудни, 26 января 1920 года, «Пат- 
рас», до отказу нагруженный русскими беженцами, стал отчаливать 
среди плавающих льдин, взяв курс на Константинополь. С этого 
дня пятидесятилетний Бунин, поэт и беллетрист с большим именем, 
награжденный Пушкинской премией за «Листопад» и «Гайавату», 
почетный член Российской Академии Наук, стал политическим 
эмигрантом. Годом позже, уже в Париже, в очерке «Конец», Бунин 
писал о тогдашних своих чувствах: 


Вдруг я совсем очнулся, вдруг меня озарило: да, так вот оно 
что — я в Черном море, я на чужом пароходе, я зачем-то плы- 
ву в Константинополь, России — конец, да и всему, всей моей 
прежней жизни тоже конец, даже если и случится чудо и мы 
не погибнем в этой злой и ледяной пучине! Только как это я 
не понимал, не понял этого раньше? (\, 77) 3 


В конце марта 1920 года, после коротких остановок в Болгарии 
и в Сербии, Бунин прибыл в Париж. * В 1934 году Бунин писал в 
автобиографической заметке: 


Во Франции я жил первое время в Париже, с лета 1923 года 
переселился в Приморские Альпы, возвращаясь только на не- 
которые зимние месяцы. В эмиграции мною написано шесть 
новых книг ([Х, 269). 


По меткому определению профессора Г. Струве, Бунин был «дву- 
язычным», то есть и поэтом и прозаиком. Бунин начал свою литера- 
турную карьеру в 1887 году длинным стихотворением «Над моги- 
лой Надсона». Его последнее стихотворение «Ночь» помечено 1952 
годом. Это раздумье поэта о приближающейся смерти, о его одино- 
честве в «подлунной», о его «мертвой печали». Необходимо огово- 
риться. В эмиграции поэтическое творчество Бунина незначитель- 


3 Цитаты из произведений И. А. Бунина будут приводиться из «Собра- 
ния сочинений в девяти томах», Москва, изд-во «Художественная лите- 
ратура», 1965—1967. В конце каждой цитаты указан будет том и страни- 
ца. Таким же образом будут указаны цитаты из «Собрания сочинений 
И. А. Бунина», Берлин, Петрополис, 1934—1936 (Берлин, том, страница). 

+ Бунин эмигрировал вместе с Верой Николаевной Муромцевой-Буни- 
ной, с которой начал делить жизнь с 1907 года. Они обвенчались только 
в 1922 году в Париже, так как Бунин был женат на А. Н. Цакни, с кото- 
рой разошелся, но брак не был расторгнут. 
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но. В берлинском издании помещено 25 стихотворений 1921—1925 
годов; к ним можно прибавить еще небольшое количество стихо- 
творений, написанных в последующих десятилетиях, включая и по- 
смертные стихотворения из его парижского архива, которые появи- 
лись и изредка продолжают появляться в разных журналах и пе- 
риодической прессе. Стихотворения первой половины двадцатых го- 
дов помещены в разных советских изданиях, но не все; в напеча- 
танных, советские критики видят тоску Бунина по родине («Кана- 
рейка», «У птицы есть гнездо...»), подчеркивают его философию 
мрака, отчаяния и бренности жизни («Петух на церковном кресте»), 
а также варьирование на старые темы. Сильное, эффективное с точ- 
ки зрения просодии стихотворение «День памяти Петра» (Берлин, 
УТШ, 224) отсутствует в советских изданиях. Оно слишком совер- 
шенно, чтобы его ругать и потому о нем просто умалчивают. Стихо- 
творение это не должно затеряться в наследии Бунина-поэта. Бу- 
нин начинает его пушкинскими словами «Красуйся град Петров и 
стой / Неколебимо, как Россия...» Затем, рисуя уничтожение 
исторического «великого и священного Града», созданного Петром и 
Пушкиным, верит в его конечное возрождение: 


И все ж придет, придет пора 

И воскресенья и деянья, 

Прозрения и покаянья. 

Россия! Помни же Петра. 

Петр значит Камень. Сын Господний 
На Камени созиждет храм 

И скажет: «Лишь Петру я дам 
Владычество над преисподней». 

Бунин всегда высоко ценил свою поэзию. Обижался и сердился, 
когда о ней умалчивали и пели осанну его прозе. Д. С. Мирский 
считал Бунина «настоящим поэтом, единственным значительным 
поэтом века символистов, который не был символистом». 8 В. В. На- 
боков в своих воспоминаниях высказался без дополнительных ком- 
ментариев, что в отрочестве он любил книги Бунина, а «позже пред- 
почитал его удивительные струящиеся стихи той парчевой прозе, 
которой он был знаменит». 7 В эмиграции существует целая группа 
писателей, поэтов и литературоведов видящих величие Бунина 
именно в его поэзии, а не в прозе. 8 

Много, очень много говорилось о бунинской поэзии. Подчеркива- 
лись изысканная простота, скупость слов, «холодность», «описатель- 
ская манера»; его стихотворения называли «нежнейшими аквареля- 
ми», «зарисовками природы», а самого поэта «певцом грусти», «су- 
меречных настроений», апологетом разоренных «дворянских гнезд». 


5 О поэзии Бунина можно найти интересные замечания самого поэта 
в книге: А. Седых. Далекие, близкие. Нью-Йорк, 1962, стр. 233. 

8 О, $. МизКу. А Н1зюгу о! Каззап Гиегаиге. Мем Уотк, 1960, р. 391. 

7 «Другие берега». Нью-Йорк, изд-во имени Чехова, 1954, стр. 243. 

8 Перечень статей читатель найдет в книге: $. Кгу2у(зЁ!. ТЬе \УМотк$ оЁ 
[уап Вип. Те Надуе-Раг!$, Мощоп, 1971, р. 264. 
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Все эти определения неимоверно раздражали Бунина. В них есть 
безусловно какая-то частица правды, но и они, как впрочем и все 
другие мнения о литературных произведениях, спорны. Забытое 
стихотворение Игоря Северянина (И. В. Лотарев, 1887—1942), напи- 
санное в 1925 году, под заглавием «Бунин», 3 прекрасно передает дух, 
тематику и стиль Бунина. 


В его стихах —- веселая капель, 

Откосы гор, блестящие слюдою, 

И спетая березой молодою 

Песнь солнышку. И вешних гор купель. 


Прозрачен стих, как северный апрель, 
То он бежит проточною водою, 

То теплится студеною звездою, 

В нем есть какой-то бодрый хмель. 


Уют усадеб в пору листопада. 
Благая одиночества отрада. 
Ружье. Собака. Серая Ока. 


Душа и воздух скованы в кристалле. 
Камин. Вино. Перо из мягкой стали. 
По отчужденной женщине тоска. 


До 1924 года Бунин писал мало. Потеря родины, ненависть к ее 
поработителям, непривычность новой обстановки — все это сказа- 
лось на его творчестве этой поры. Бунин написал несколько новых 
рассказов, переиздал некоторые из уже прежде опубликованных и 
выпустил первый сборник за рубежом «Роза Иерихона» (Берлин, 
1924). Сотрудничал в газетах («Русь», «Последние новости», «Зве- 
но», «Общее дело»), печатался в «Современных записках», в альма- 
нахе «Окно», в журнале «Русский эмигрант» и во многих других за- 
рубежных русских печатных органах, которые в те времена так 
же быстро появлялись, как и исчезали. Из старых тем доминирова- 
ла тема смерти («Преображение»); несколько новых рассказов за- 
трагивают революционную тематику. Несмотря на то, что послед- 
ние и объективны и художественны, они вызывали и до сих пор 
вызывают ярость советских критиков. За рубежом же о них писа- 
лось лишь вскользь. «Товарищ Дозорный» и «Красный генерал» по- 
явились вместе в «Современных записках» в 1924 году (первый во- 
шел в УП том Берлинского издания); рассказ в них ведется от име- 
ни вымышленного рассказчика Н. Н. Отличительной чертой этих 
рассказов является, по мнению Г. Струве, «нарочитое воздержание 
от залезания в революционную психологию». {8 С привычной просто- 
той Бунин начертал портреты людей, которые ничем особенным до 


® «Северные Медальоны», Белград, издание автора, 1934, стр. 18. 
10 «Русская литература в изгнании». Нью-Йорк, изд-во имени Чехова, 
1956, стр. 84. 


110 


революции не отличались, но судьбы которых сложились совсем не- 
ожиданно по-иному в кровавых российских событиях 1917 года. 

В 1924 году Бунин выступил в Париже с речью о задачах рус- 
ской эмиграции. Бунин читал записки беженца из Советской Рос- 
сии, в которых автор описывал убийство какого-то старика красно- 
армейцами. Оставшаяся после убитого собачка чувствует глубокую 
ненависть ко всем красноармейцам и завидя красноармейскую ши- 
нель, захлебывается ожесточенным лаем. Бунин говорил: 

Я прочел это с ужасом и восторгом, и вот молю Бога, чтобы Он 
до моего последнего дыхания продлил во мне подобную же со- 
бачью святую ненависть к русскому Каину. А моя любовь к 
русскому Авелю не нуждается даже в молитвах и поддер- 
жании ее. 

Последним, самым крупным произведением, которое касалось 
революции, были «Окаянные дни». Написанные в форме дневника 
в Москве и Одессе в 1918—1919 годах, когда в этих городах царил 
красный разгул и террор, они впервые появились в печати в пер- 
вом номере «Возрождения» от 3 июня 1925 года и продолжались пе- 
чататься до весны 1926 года; вошли в [Х том берлинского издания. 
В письме от 4. УП. 1925 года Бунин писал П. Б. Струве, что «Окаян- 
ные дни» публике нравятся и что «в них есть немало ядовитого, но 
далеко не скучного». !? Ядовитости у Бунина хватало всегда, но она 
была оправдана его писательским талантом. Глубоко неправ К. Си- 
монов в своей оценке «Окаянных дней», которые он прочел в 1944 
году: 

Словно под тобой расступается земля и ты рушишься из боль- 
шой литературы в трясину мелочной озлобленности, зависти, 
брезгливости и упрямого до слепоты непонимёния самых про- 
стых вещей. 13 


Действительно «расступается земля» от всех ужасов русской рево- 
люции, от всего пережитого Буниным. Бунин не видит никакого 
«революционного романтизма», который любили придавать иногда 
некоторые советские писатели этим кровавым событиям. По суще- 
ству многие из мелких и более крупных «деятелей революции» 
предстают перед глазами читателя, как давно знакомые люди из не- 
которых дореволюционных бунинских рассказов. Именно «Окаян- 
ные дни» подтвердили пессимистическое отношение Бунина к рус- 
ской деревне. Жестокость солдатских масс, их руководителей, ко- 
миссаров становится ясна. Ведь это все те же люди из «Деревни», 
«Ночного разговора» и других рассказов, но еще больше озлоблен- 
ные, утомленные войной, упоенные кровью и победой, сознающие 
свою полную безнаказанность. Записи сделаны урывками, в нерв- 


11 Цитирую из книги: К. Зайцев. И. А. Бунин: жизнь и творчество. 
Берлин (год издания отсутствует), стр. 153. 
12 «Перелиска И. А. Бунина и П. Б. Струве (1920—1943)». Публикация 


Г. П. Струве. — «Записки Русской академической группы в США», Нью- 
Йорк, 1968, том П, стр. 15. 

13 «Об Иване Алексеевиче Бунине». — «Литературная Россия», 1966, 
22 июля. 
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ном, приподнятом духе. Бунин точно подхватил пульс жизни этих 
«окаянных» дней. Перед читателем мелькают, как на киноленте, 
бесконечные лица разных слоев населения, всевозможных званий, 
профессий, интересов. Фамилии политических деятелей, литерато- 
ров и военных. Бунин не принимает никаких революций, а тем па- 
че отрицает русскую. И опять, как в дореволюционных рассказах, 
так и в «Окаянных днях» Бунин задумывается над своеобразием 
русской души. 


«У нас совсем другая психика, о которой будут потом сто лет 
писать». Да мне-то какое утешение от этого? Что мне до того 
времени, когда от нас даже праху не останется? «Этим запи- 
сям цены не будет». А не все ли равно? Будет жить и через 
сто лет все такая же человеческая тварь, — теперь-то я уж 
знаю ей цену! (Берлин, Х, 92). 
Несмотря на «политический» характер записей, Бунин не впадает 
в журналистический тон и Симонову незачем «рушиться из боль- 
шой литературы». Весенний день в Одессе наводит Бунина на вос- 
поминания. И вот, как бы невольно, вкрадывается высоко-художе- 
ственное описание умиротворяющего русского пейзажа. 


Прошел дождик. Высоко в небе облако, проглядывает солнце, 
птицы сладко щебечут во дворе на ярких желто-зеленых ака- 
циях. Обрывки мыслей, воспоминаний о том, что, верно, уже 
вовеки не вернется... Вспомнил лесок Поганое, — глушь, бе- 
резняк, трава и цветы по пояс, — и как бежал однажды над 
ним вот такой же дождик, и я дышал этой березовой и поле- 
вой, хлебной сладостью и всей, всей прелестью России... (Бер- 
лин, Х, 164). 

Бунин еще раз вернулся к теме первых лет существования со- 
ветской власти в России. Это собрание коротких эпизодов под загла- 
вием «Серп и молот. Записи неизвестного». Эти очерки помечены 
1930 годом и вошли в девятый том берлинского издания. Шестой 
год советской власти, период нэпа. Рассказ ведется от имени фик- 
тивного очевидца о происходящем «там», на шестом году «их цар- 
ства». Тон повествования печально сдержанный. Образы уходяшей 
Руси, но уже «на исходе, на исходе», новые советские порядки 
Москва, Подмосковье, старинные храмы, монастыри, опустевшие 
имения. Разрозненные, как бы случайные мазки в виде отдельных 
рассказиков дают стройную, целостную картину. Величественное 
прошлое России, к которому Бунин всегда питал священное чувст- 
во, переплетается с грязной, похабной, замусоренной действитель- 
ностью. Вот, например, два гоголевских старичка на кладбище Да- 
нилова монастыря. В двенадцати типографских строках запечатле- 
на целая картина, страптная повесть о погибающей России. 

В прекрасный сентябрьский вечер шел в Данилов монас- 
тырь. Когда подходил, ударил болышой колокол. Вот звук! 
Золотой, глухой, подземный... На могиле Гоголя таинствен- 
но и грустно светил огонек неугасимой лампады и лежали 
цветы. Возле стояли старичок и старушка, старомодные на ред- 
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кость. Я спросил, кто это так хорошо содержит могилу. Стари- 
чок ответил: «Монахи. А вы думаете, что все погибло? Нет 
еще...» — затрясся и заплакал. Старушка взяла его под руку: 
«Пойдем, пойдем, ты совсем впал в детство», — и повела его, 
плачущего, по дорожкам к воротам (Берлин, 1Х, 214). 


И сразу же за этим, в апрельский день, в советской Москве, на Воз- 
движенке 


бодро похаживал и поглядывал оборванный малый, щеголе- 
вато покрикивал низким, хрипучим от дурной болезни голосом, 
предлагая прохожим собрание сочинений Ленина, будто бы но- 
вое и «‹общедоступное». И вслед каждому он кривил глаза, кри- 
вил рот и, в бок прикрывая его рукой хрипло и быстро добав- 
лял: «Есть похабненькое...» (Берлин, [Х, 215). 


В близком сопоставлении эти две цитаты особенно ясно показывают 
удивительное мастерство Бунина: его умение создать настроение, 
найти безоштибочное «звучание» рассказа, заставить читателя ощу- 
щать и видеть происходящее в повествовании. 

На этом исчерпываются «политические» произведения Бунина, 
которые отнюдь не стоят «вне литературы». Высказывая свое по- 
литическое кредо, — непримиримость к советской власти, — Бунин 
никогда не переставал быть художником слова и потому произве- 
дения эти должны рассматриваться, как неотъемлемая часть его 
литературного наследства. Когда в 1924 году появилась новелла 
«Митина любовь», некоторым критикам незачем было приветство- 
вать ее, как знак того, что Бунин «вернулся в литературу». Он ни- 
когда ее не покидал. Правильнее было бы сказать, что Бунин вер- 
нулся к своей старой, излюбленной, вечной теме — теме любви и 
смерти. Эпиграфом ко многим произведениям Бунина можно поста- 
вить четверостишие польского поэта Яна Лехоня: 


Ты спросишь: какие в жизни моей вещи главные? 
Отвечу тебе: смерть и любовь, обе равные. 

Одной глаз черных страшусь, другой — ясных очей. 
Вот две любви и две смерти в жизни моей. 14 


«Митина любовь» классический пример сплетения этих двух тем. 
Фабула почти банальная. Молодой студент влюбляется в девушку, 
которая увлекается театром и учится на театральных курсах в Мос- 
кве. Митя уезжает на время в деревню. Изо дня в день ждет письма 
от своей Кати и наконец получив его узнает, что она решила свя- 
зать свою судьбу со своим учителем-актером. Митя револьверным 
выстрелом в рот кончает жизнь самоубийством. Но фабула никогда 
не занимает первенствующего места в бунинских произведениях. 
Побочные темы, вставные эпизоды, незначительные, как бы случай- 
но вкрапленные детали и наконец природа, вечная природа, вне зла 
и добра, природа во всех ее проявлениях, то ликующая, то грустная, 


14 ]ап Гефой (1899—1956). Лехонь — псевдоним. Настоящая фамилия 
Лешек Серафинович (Тезтек Зегайпомс2). Перевод с польского мой 
(С. К.). 
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то пышная, то убогая своей серостью, но всегда безразличная к 
микрокосму человеческих дел — вот главные «герои» бунинских 
произведений. Митя все время находится в приподнятом, взволно- 
ванном настроении. Его любовь к Кате плотская любовь. А такая 
любовь приводит у Бунина к трагической развязке. 


Обманутая любовь — излюбленная тема Бунина. Дореволюцион- 
ные произведения не раз затрагивали эту тему (например «При до- 
роге», «Сны Чанга») и она опять мощно прозвучала в эмигрантском 
периоде бунинского творчества. Вслед за «Митиной любовью», ко- 
торую Г. Струве вместе с «Суходолом» (1911) считает вершиной 
творчества Бунина, 1° появляется «Дело корнета Елагина» (1926), 
«бульварный роман», как намеревался первоначально назвать этот 
рассказ автор. Содержание новеллы почти точно основано на дей- 
ствительном происшествии — убийстве польской актрисы Соснов- 
ской (Висновской) корнетом Елагиным (Бартеневым). После убийст- 
ва корнет должен был сам застрелиться, но не решился на этот 
шаг. Уже раньше, в рассказе «Сын» (1916), Бунин коснулся той же 
темы убийства и неисполненного самоубийства. Фон рассказов, од- 
нако, совершенно иной. Эмиль Дю-Бюи убивает госпожу Маро, 
вполне уважаемую „тайег фатШаз", в Алжире, а Елагин — свою лю- 
бовницу-артистку, в Варшаве. 16 Незадолго до смерти, 25 августа 
1953 года, Бунин, перечитывая «Дело корнета Елагина», написал на 
полях: «Вся эта история — очень противная история» (У, 527). Но, не- 
смотря на это, Бунин много над ней работал и она вполне заслужи- 
вает должного ей места в бунинском наследии, ибо, как выразился 
Борис Зайцев, «Бунин не может ничего написать плохо». "Как и 
смерть, любовь непонятное для Бунина явление. В «Деле корнета 
Елагина» Бунин резюмирует свой взгляд на «первую любовь», 


которая рассматривается почти всегда только поэтически и в 
общем весьма легкомысленно. Часто эта «первая любовь» со- 
провождается драмами, трагедиями, но совсем никто не дума- 
ет о том, что как раз в это время переживают люди нечто го- 
раздо более глубокое, сложное, чем волнения, страдания, обыч- 
но называемые обожанием милого существа: переживают, са- 
ми того не ведая, жуткий расцвет, мучительное раскрытие, 
первую мессу пола (\, 271). 


Вспомним Парашу из «При дороге», Олю Мещерскую из «Легкого 
дыхания», Митю, Елагина, молодого Арсеньева и многих героев из 
«Темных аллей» и мы увидим, что Бунин всегда оставался очень по- 
следовательным в раз принятой им точке зрения. 


15 «Из переписки с И. А. Буниным». — „АппаЙ" (Зедопе $]а\1а), Ма- 
рой, ш5Инио УшуегИано Опемае, 1968, ХТ, р. 24. 

16 В книге $. Кгу2у13ЕР “"ТЬе М/огК$ оЁ Пуап Випт", стр. 179, приведе- 
ны мало известные польские источники этого «дела». В сочетании с бу- 
нинским описанием «дела», польские источники являются интересным 
разъясняющим и дополняющим материалом. 

17 «Иван Бунин: Солнечный удар». — «Современные записки», 1927, 
ХХХ, стр. 552. 
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К этому же периоду творчества принадлежит рассказ, мимо ко- 
торого нельзя пройти молча. Это «Солнечный удар». На волжском 
пароходе молодой поручик знакомится с интересной дамой, возвра- 
щающейся с курорта из Анапы. Влекомые друг к другу мгновенной 
вспышкой страсти, они сходят на остановке парохода, проводят вме- 
сте ночь в гостинице и расстаются навсегда. И это все? Да, все. Не- 
обыкновенное мастерство Бунина делает этот рассказ чем-то гораз- 
до большим, чем просто «дорожным приключением». Весь Бунин в 
этом рассказе. В «Солнечном ударе» все проникнуто солнцем, его 
знойными лучами, радостью жизни и грустью по неповторимости 
счастья. Сила солнца передается читателю — она не может не пере- 
даться; Бунин заставляет нас почувствовать всю прелесть летнего 
дня на Волге, а потом в сонном, залитом солнцем, пыльном русском 
уездном городе. Поручика и его почти незнакомую, но ставшую 
близкой ему, женщину поразило это изобилие света и тепла, их по- 
разил «солнечный удар». Незнакомка уезжает. От нее ничего не 
осталось в номере, вот разве запах английского одеколона, забытая 
шпилька для волос и воспоминание о мимолетном, безвозвратно 
ускользнувшем счастье. 

В 1927 году в«Современных записках» печатается «Божье древо». 
Главный герой этого очерка — русский язык, а вернее «старинный, 
косолапый, крупный» говор Якова Демидовича, говор бунинских 
мест. «Божье древо» с точки зрения стиля единственное явление в 
русской литературе со времен Гоголя и Лескова. Отношение Бунина 
к русскому крестьянину здесь гораздо более благожелательное, чем 
оно было в пору его «Деревни». Но все же не совсем правильным 
было бы сказать, что Бунин в эмиграции начал идеализировать рус- 
скую деревню. Ведь и до революции у Бунина не все его мужики 
были только духовные и физические уроды — достаточно вспом- 
нить Кастрюка, Захара Воробьева, Сверчка и Аверкия. Впрочем, 
тему деревни как таковую Бунин начал оставлять уже в дорево- 
люционные годы, предшествующие первой мировой войне. 

Большинство критиков сходится на том, что среди произведе- 
ний эмигрантского периода Бунина самое значительное место зани- 
мает «Жизнь Арсеньева» (1927—1933) и продолжение этой книги, 
«Лика» (1939). Жанр этой книги определить невозможно. Это не ро- 
ман и не повесть в строгом смысле этого слова. Скорее всего это 
длинная поэма в прозе, «повесть о жизни» молодого Арсеньева, ко- 
торый во многом напоминает нам самого Бунина. «Жизнь Арсенье- 
ва» принято называть «выдуманной автобиографией», в которой 
действительность перемешивается с авторским замыслом, в кото- 
рой, по Гёте, „Г1@итд ипа У/атей" сливаются в одно неразрывное 
целое. Книга эта огромное полотно, которое напоминает картину Не- 
стерова «Святая Русь», а может быть еще больше, незавершенную 
из-за советской цензуры, картину Павла Корина «Русь уходящая». 
Из маленького детского мирка обедневшей усадьбы жизнь выносит 
Арсеньева все дальше и дальше. Мальчик уже у «истоков» своей 
жизни знакомится с недоступным человеческому познанию явля- 
нием смерти в нашем мире. Потом годы учения, первая, невинная 
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еще, влюбленность, увлечение (Аннхен), половое сближение с за- 
мужней горничной Тонькой, первые тяжелые заботы о существо- 
вании, первая, самая сильная, единственная и незабываемая лю- 
бовь к Лике... Деревни и города России, холодный и заснеженный 
север и солнечная Украина, люди самых различных слоев общест- 
ва, внутренняя жизнь Арсеньева, его мировоззрение, его литера- 
турные вкусы и увлечения, картины русской природы. Тема жизни, 
смерти, любви. Тема России. 


В 1933 году Бунин, первый русский писатель, писатель-изгнан- 
ник, удостаивается Нобелевской премии «за строгую художествен- 
ность, с которой он продолжил классическую русскую традицию 
прозы». 18 Торжество Бунина, торжество русской эмиграции. На Но- 
белевских торжествах, Пер Гальстрем прочел короткий доклад о 
творчестве Бунина — доклад, который понравился Бунину. Вступи- 
тельное слово профессора Каролинского института, Вильгельма 
Нордсена, предшествовало речи лауреата. О нем ни Бунин, ни пи- 
шущие о Бунине никогда не упоминают. Но именно Нордсен, как 
никто другой, особенно сильно подчеркнул литературные заслуги 
Бунина. Нордсен говорил: 


Сегодня награждаются не только усилия за исследования тон- 
костей атомов и хромосомов; золотыми лаврами Нобелевской 
премии увенчиваются тоже усилия за описания тонкостей че- 
ловеческой души. Вы досконально исследовали, г-н Бунин, ду- 
шу ушедшей России и, делая это, вы весьма достойно продол- 
жили славные традиции великой русской литературы. Вы да- 
ли нам ценнейшую картину прежнего русского общества и мы 
хорошо понимаем то чувство с каким вы должны смотреть на 
разрушение общества, с которым вы были так сокровенно свя- 
заны. Да будет наше сочувствие хоть в некой мере вашим уте- 
шением в горести изгнания. 13 


Увенчанный лаврами Нобелевской премии, Бунин не «почил на 
лаврах». Он правит, производит отбор, перерабатывает многие рань- 
ше опубликованные вещи и лично руководит изданием своего са- 
мого полного «Собрания сочинений в одиннадцати томах» (Бер- 
лин/Петрополис, 1934—1936). 

В это издание вошли коротенькие рассказы, миниатюры, напи- 
санные главным образом в 1930 году. Это новый жанр Бунина. Ску- 
пость выразительных средств доведена до предела при сохранении 
полноты картины. Насколько эти сказы-миниатюры ценны с точ- 
ки зрения стиля и законченности, можно судить хотя бы потому, 
что академик В. Виноградов выбрал три из них для своей высоко 
научной книги и указал на то, как Бунин, употребляя особенно- 
сти диалекта, словесной формы выражения и образности языка, со- 


18 “Море! Гесшгез. ГИегаиге (1901—1967)". Еацед Бу Неге{ Егепт. Ат- 
${ег4ат—Гоп4оп—Ме\м Уогк, ра зе юг Ше Мое ЕоипдаНот 1 1969 
Бу Ез5\1ег РиаБ15Ытд Со., р. 308. 

19 Там же, стр. 315. 
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здал живые типы из разных слоев общества. *® Наравне с такими 
писателями, как например Толстой и Достоевский, Виноградов при- 
водит полностью сказ-миниатюру Бунина «Письмо». 


— Еще пишу вам, обо мне не скучайте, в вагонах было тепло 
даже раздетому. От самого Минска снега совсем нету, места 
все ржавые, кругом болота, вода. Теперь ожидает меня что-то 
небывалое. Прощайте, все мои родные и знакомые, наверно, 
больше не увидимся. Прощайте, дорогие, писать некогда да и 
дождь, а из глаз моих слезы. Как начали сыпать из винтовок 
и снарядами, только пыль столбом. Двое рядом со мной рыли 
окоп, и к ним прилетел снаряд, их двоих тогда убило, один но- 
вобранец чужой, а другой наш Ваня, он погиб во славу русско- 
го оружия... (У, 462). 


Бунин не раз возвращался к своему литературному идолу 
Л. Толстому и в 1937 году выпустил книгу «Освобождение Толсто- 
го». Бунин, с присущим ему мастерством, вылепливает фигуру Тол- 
стого, отмечая его внешние «зоологические» черты, но одновремен- 
но создает выразительный, «одухотворенный» образ раздираемого 
жизненными противоречиями старца из Ясной Поляны. Размышле- 
ния Толстого о смысле бытия, о разгадке тайны смерти, о «вечных» 
проблемах («кто я», «зачем я») находят естественный отклик в миро- 
понимании самого Бунина. Книга о Толстом, при всей ее спорности, 
захватывает читателя: как почитателя, так и противника толстов- 
ской философии. 

Как уже упомянуто выше, в 1939 году выходит «Лика». После 
появления «Лики», М. А. Алданов писал: 


Это случай редчайший, если не беспримерный. Кажется вся- 
кий писатель с годами достигает отпущенного ему природой 
предела: далыше подниматься нельзя, возможно только более 
или менее медленное понижение. Бунин — едва ли не единст- 
венное исключение: он пишет все лучше и лучше... Самые 
прекрасные из произведений написанных им в России, во мно- 
гом уступают созданному им за рубежом... Но и заграницей 
Бунин написал уже немало книг. Из них «Жизнь Арсеньева» 
еще лучше «Митиной любви», а «Лика» еще совершеннее, чем 
предшествующий, первый том «Жизни Арсеньева». *1 


С войной, кое-как налаженная жизнь Бунина пошатнулась. К 
духовным и материальным лишениям прибавились еще недомога- 
ния старости. Ненависть к фашистам не привела Бунина к пере- 
смотру его отношения к советской власти. Переживая судьбы Рос- 
сии в ее борьбе с гитлеровским нашествием, Бунин продолжал оста- 
ваться на непримиримых позициях занятых им после революции. 
Он надеялся, что в смертельной схватке погибнут и коричневая и 


20 «Проблема авторства и теория стилей». Москва, 1961, стр. 11. 

21 «Современные записки», 1939, ГХШХ, стр. 385. Цитирую по книге: 
Г. Струве. Русская литература в изгнании. Нью-Йорк, изд-во имени Че- 
хова, 1956, стр. 246—241. 
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красная диктатуры. Полуголодное существование, — «суп из кар- 
тошки и картошка из супа», *? — дополнилось нравственным стра- 
данием — полной невозможностью печататься. А Бунин и на вось- 
мом десятке лет не переставал писать... В 1946 году в Париже вы- 
шла его новая книга рассказов, «Темные аллеи». Почти все рассказы 
были написаны во время войны в Приморских Альпах, где Бунины 
тогда безвыездно жили. Книга вызвала противоречивые отклики. 
Некоторые высказывания дошли до того, что Бунина начали обви- 
нять в падении таланта, в излишней эротике, в натуралистических 
описаниях. Глубоко неправильное, предвзятое и оскорбительное для 
Бунина толкование. Незадолго до смерти, 24 июля 1953 года, Бунин 
писал Эдварду Васиолеку, работавшему тогда над докторской дис- 
сертацией о его творчестве: 
Посылаю Вам в подарок («мою книгу» — вычеркнуто Буни- 
ным. — С. К.) «Темные Аллеи», которую считаю, может быть, 
самой лучшей моей книгой в смысле сжатости, живости и вооб- 
ще литературного мастерства. 23 
Бунин признавался, что в некоторых рассказах сборника есть «от- 
кровенные» места, но нужно не забывать, что присутствие некото- 
рой дозы эротизма было всегда свойственно этому писателю. До- 
вольно перечитать хотя бы такие произведения, как «Деревня», 
«Суходол», «При дороге», «Игнат», «Легкое дыхание», «Митина лю- 
бовь», «Жизнь Арсеньева»... Бунин сам лучше всех ответил всем 
критикам пуританских взглядов цитатой из «одной старинной» кни- 
ги — цитатой, которую приводит персонаж рассказа «Генрих». 
«Сочинитель имеет такое же полное право быть смелым в сво- 
их словесных изображениях любви и лиц ее, каковое во все 
времена представлено было в этом случае живописцам и ваяте- 
лям: только подлые души видят подлое даже в прекрасном или 
ужасном» (УП, 135). 
Перед своей уже недалекой смертью Бунин с новым подъемом сил 
пишет о любви. О всепоглощающей любви, о любви страстной, без- 
умной, трагической, о любви мимолетной, но чаще всего оставляю- 
щей неизгладимый след, и о любви половой и о чистой любви. «Хо- 
лодная осень» (1944) — рассказ из четырех типографских страниц 
—- это страшный рассказ, это огромная по содержанию повесть о тра- 
гедии миллионов русских, о трагедии, которая началась войной 1914 
года, продолжилась революцией, перешла в гражданскую войну, 
потом в эвакуацию и завершилась эмиграцией во Франции. Разби- 
тая жизнь нескольких семей из этого рассказа передает трагедию 
многомиллионного народа. И при этом ни одного лишнего слова, ни- 
какой сентиментальности, почти «сухое повествование»... 
Осенью 1945 года советский посол А. Е. Богомолов пригласил 


2? А. Седых, «Далекие, близкие», стр. 210. 

23 Еа\мага У/азоек. “Тье Е1сНоп оЁ Шуап Виош: А Сг№са! Заду". 
ОпруЪИзВе@ досюга! 915зе{аНоп. Нагуага, 1954, р. 306. Фотокопия маши- 
нописного письма Бунина с авторской правкой, за личной подписью Бу- 
нина, стр. 305—306. 
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Бунина в посольство на завтрак. «Беседа была светская, но не со- 
ветская», ** как Бунин писал о ней А. Седых и, конечно, ни о ка- 
ком возвращении Бунина на «Родину» не было и речи. Несмотря на 
это, через год с лишним после смерти Бунина, К. А. Федин заявил, 
ЧТО «недостало сил, уже будучи советским гражданином, вернуть- 
ся домой Ивану Алексеевичу Бунину...» 5 Это ложное утвержде- 
ние Федина опровергает, может быть совсем нехотя, К. Симонов, 
который встречался с Буниным в Париже в 1946 году. Двадцать лет 
спустя К. Симонов в статье «Об Иване Алексеевиче Бунине» ?6 окон- 
чательно рассеивает миф о просоветских симпатиях писателя. 


Осенью 1946 года Бунин уже выступил с заявлением достаточ- 
но враждебного нам характера. Мне кажется, что в некоторых 
наших статьях и предисловиях напрасно замалчивают эту сто- 
рону дела. Последняя книга воспоминаний Бунина, изданная в 
1950 году (Париж. — К. С.), по-моему очень дурна... В ней 
много дешевой и злобной антисоветчины... Это был последний 
предсмертный удар, который он нам нанес в меру своих стар- 
ческих сил .. Нельзя изображать дело так, что якобы он на 
склоне жизни вернулся к нам. 


Не только не вернулся, но еще «нанес удар». «Воспоминания» 
Бунина вызвали немало разногласий и среди эмигрантов, но, понят- 
но, не потому что они носили «антисоветский» характер. В них мно- 
гие усмотрели озлобленность Бунина против всех и вся, в частно- 
сти его резкие выпады против символистов, борьбу с которыми он 
вел всю свою жизнь. Написанные живым и язвительным тоном, 
«Воспоминания» не щадят никого, кто хоть в какой-нибудь мере 
сотрудничал с большевиками. С формальной точки зрения Бунина 
опровергнуть трудно. В очерках или иногда в коротких замечаниях 
и о символистах, и о футуристах, и об А. Н. Толстом, и о Горьком, и 
о Бабеле неправды нет. Здесь можно лишь спорить о литератур- 
ных вкусах. Бунин применяет единый, легко различимый метод в 
своей характеристике данного поэта или писателя. Он обвиняет ли- 
тераторов не только в помощи советской власти (например, Горького, 
Брюсова, Маяковского), но и в разрушении русской литературы 
(опять-таки, давняя вражда ко всем модернистским течениям) и в 
богохульстве (Блока, Есенина, Бабеля). Кроме того, отнюдь не о 
всех Бунин пишет враждебно. У него нашлись теплые слова для 
Чехова, Рахманинова, Шаляпина, Эртеля, Репина, Куприна и дру- 
гих. Совсем не так уж субъективно и враждебно нарисованы и 
портреты советских писателей, в частности Горького и А. Н. Тол- 
стого. Они ярки и правдивы без фетишизации. 

Бунин скончался 8 ноября 1953 года, перечитывая письма Чехо- 


24 А. Седых, «Далекие, близкие», стр. 218. 


25 «Второй всесоюзный съезд советских писателей (15—26 декабря 
1954 г.). Стенографический отчет». Москва, Советский писатель, 1956. 
«Речь К. Федина», стр. 500—504. О Бунине, стр. 503. 


26 «Литературная Россия», 1966, 22 июля. 
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ва. Незаконченная книга «О Чехове» вышла посмертным изданием 
в 1955 году. Бунин похоронен на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа 
под Парижем, вдалеке от России, от моря «хлебов, трав и цветов» 
родных полей и степей воспеваемых им с «такой чудной силой» и в 
прозе и в стихах в течение шестидесяти шести лет. На могиле стоит 
строгий, простой, а вместе с тем и величественный крест по рисунку 
художника А. Н. Бенуа. Рядом с Буниным похоронена его верная 
подруга жизни, его Ангел Хранитель, незаурядная женщина, Вера 
Николаевна Муромцева-Бунина. 


жж 
* 


В этой трудной для меня статье — трудной, потому что из-за ее 
краткости я не смог сказать и сотой доли того, что хотелось бы, — 
я нарочито избегал общепринятых похвальных прилагательных 
возведенных в превосходные степени. К чему? Я избегал сравнивать 
Бунина с нашими или иностранными классиками. Каждый из них 
велик сам по себе, у каждого есть «свое». Бунин велик тоже «сво- 
им», «бунинским». Он обладал удивительной способностью пользо- 
ваться в своих произведениях всеми пятью чувствами. Более того, 
у него было и «шестое чувство» — чувство слова. Он умел находить 
точное, нужное слово, «звучащее» слово, которое, как камертон, за- 
давало тон всему рассказу, очерку, стихотворению. Работая неуто- 
мимо над словом, слогом, сочетанием звуков он создавал особенное 
настроение рассказа, его лейтмотив. У него была необыкновенная 
память, которая давала ему возможность воспроизводить яркие кар- 
ТИНЫ «утраченных времен», продолжать быть плодотворным в от- 
рыве от родной земли, оставаться живым на подобие его чудесной 
Розы Иерихона. Бунин, прожив тридцать три года на чужбине, со- 
хранил до последних своих дней то «Слово», о котором писал в 1915 
году в Москве: 

Молчат гробницы, мумии и кости, — 
Лишь слову жизнь дана: 

Из древней тьмы, на мировом погосте, 
Звучат лишь Письмена. 

И нет у нас иного достоянья! 
Умейте же беречь 

Хоть в меру сил, в дни злобы и страданья. 
Наш дар бессмертный — речь. 


Оберлин, 1970 — Париж, 1971 
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ТЕМИРА ПАХМУСС 


З. Н. ГИППИУС В ЭМИГРАЦИИ — ПО ЕЕ ПИСЬМАМ 


О Зинаиде Гиппиус написано немало воспоминаний ее современ- 
никами; в некоторых из них, однако, ее образ подвергается искаже- 
нию. Автор данной статьи поэтому поставил своею целью дать не 
только резюме многообразной деятельности и главных этапов жиз- 
ни поэтессы, но в первую очередь попытаться осветить сложную 
личность Гиппиус по ее же письмам. 

В письме к Бердяеву от 13 июня 1923 г. Гиппиус дает следую- 
щую картину своей жизни в Париже после прибытия из Польши в 
1920 г.: «Я... ясно вижу, что выброшена отовсюду и некуда прило- 
жить сил, которые у меня еще остались. Нечего и не с кем делать. 
Страшное состояние, и для моей природы неподходящее».! Несколь- 
ко раньше, 20 февраля 1923 г., она пишет Бердяеву: 


Что касается меня — то не говорю уже о том, что в России я 
фактически последние годы была лишена всякой возможности 
какой-нибудь работы — здесь, в Париже, делать совершенно 
нечего. Вначале, когда мы приехали сюда после полугодовой 
варшавской горячки, времена были другие несколько; теперь 
странно о них вспоминать; теперь Париж, в русском смысле, 
пустыня; нет ничего, и даже нет никаких возможностей для 
бытия чего-либо. Эмигранты — одичалые единицы или замкну- 
тые старые кружки, как старые эсеры, сухая и тупая группа 
Милюкова. Все это недвижимо и непроницаемо. Единственная 
газета, — Милюкова, — курам на смех... Есть еще церковный 
кружок, но это и все; окружение его — неинтересные «остат- 
ки» русской бюрократии, с которыми нам просто нечего делать 
и не о чем говорить. Остается одно: уйти каждому в себя, в 
собственную личную работу. Так люди, по возможности, и де- 
лают. Так ушел и Д/ митрий| СГ ергеевич], так пытаюсь делать и 
я, хотя с непривычки очень трудно писать с сознанием, что это 
для себя и только... Почти незаметно, у нас с Д. С., начинает- 
ся склонение к французским кругам... Для заработка Д. С. 
иногда прямо по-французски пишет, да и я до этого разврата 
дошла, как это ни абсурдно. * 

О своем новом отношении к России и к Русской православной 

церкви после революции 1917 г. Гиппиус сообщает в том же письме: 


Россия? Нет, я без доброго чувства вспоминаю последние годы, 


* По техническим причинам примечания к этой статье даются в конце 
Це ее. — Ред. 
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там проведенные. Я не хуже вашего знаю, до какого высокого 
подъема духа могут дойти там люди. Письма, кот. я оттуда по- 
лучаю, нельзя читать без чувства величайшего блазозовения. 
Я знаю, я прямо вижу там, в России, — святых. Быть может, 
останься я там эти два года, и я бы приобрела это сияние. Но 
когда я уезжала — было еще время действенных надежд, борь- 
бы и веры, что нужна какая-то волевая прямолинейность. Ока- 
залось не нужна, но и святости той здесь не приобретешь... Я 
— если смею сказать — не приобретя святости и утратив очень 
многое, сохранила только себя. Насколько это большая цен- 
ность — вопрос другой. 

О Церкви —- я говорить не хочу. И не могу. Я могу только 
преклониться в данный момент перед Нею с тем же же благо- 
говением, как могу перед святыми в России... в грешной Рос- 
сии. Сейчас мне Россия чужда, поскольку в ней только святые 
и только грешники... там, как будто, нет «людей просто». А 
Церковь — уж конечно врата Адовы не одолеют ее. * 


Русская колония в Париже изумляла Гиппиус своим безразли- 
чием к религиозным и политическим вопросам времени. В целом ря- 
де своих статей она упрекала современников в их равнодушии к 
«вопросам первой важности» — большевизму, Русской православной 
церкви, судьбе человека в советской России 3 и т. д., горячо отста- 
ивая свою концепцию «свободной Русской православной церкви», 
независимой от государства. По этому вопросу разгорелась оживлен- 
ная полемика между Гиппиус, Бердяевым и Милюковым. На вопрос 
Милюкова о сущности новой церкви Мережковских Гиппиус писа- 
ла в 1925 г.: «На ваш логический вопрос 'где же эта церковь?’ — мы 
отвечаем: 'в будущем’. Это, формально, тот эксперимент Церкви без 
папы и цезаря, который предстоит '’...нам’, говорите вы; кому — 
нам? России? Русскому народу? Мне неясно, что вы тут разумеете. 
Как будто все-таки выходит, что вы-то (символически) церковь без 
папоцезарима или цезарепапизма не мыслите, никакую». * В письме 
к Бердяеву от 13—16 мая 1926 г. Гиппиус так определяет свою по- 
зицию: 


Я совершенно не считаю себя находящейся вне Церкви, и той 
именно, к которой по рождению и крещению принадлежу, дог- 
маты и Таинства которой признаю. Буду считать себя вне Цер- 
кви тогда, когда она меня отлучит. Но и тогда я не буду против 
нее, как вы говорите (вы еще прибавляете, что я «желаю ей 
зла...»). [Епископ] Вениамин, как и другие, наверно не дума- 
ет, что я «хочу зла церкви», и еретизма исключительного во 
мне не видит, и даже преспокойно служил молебен перед все- 
ми моими образами, из коих половина — католическая. Говорю 
это не в укор — вам, и даже не о вас специально думаю, — 
слишком много перед глазами других ревнителей право- 
славия. 5 


Взгляды Гиппиус на Русскую православную церковь тесно пере- 
плетаются с ее концепцией государства. В ее статьях мы находим 
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утверждение, что царизм (или цезаризм) представляет собою лишь 
бледную разновидность «псевдо-теократии»; ® что нельзя использо- 
вать церковь как средство для восстановления русской монархии; 
что ни большевизм, ни самодержавие не способны к эволюции в сто- 
рону более прогрессивной формы правительства и государства. Ца- 
ризм не может дать той свободы, которая необходима для «прогрес- 
са во времени»; не может дать ее и большевизм. Насилие царского 
режима превратилось в большевистское насилие с той разницей, что 
большевики его углубили и расширили его границы. 

В эмиграции, вопреки утверждениям некоторых из ее совре- 
менников, 7 Гиппиус не только не отказалась от своих прежних ре- 
лигиозно-философских взглядов, но продолжала настаивать на сво- 
ей прежней точке зрения на революцию, на ее сущность, что сле- 
дует, например, из ее письма к Бердяеву от 13 июля 1923 г.: 

Я, конечно, не согласна с вами насчет революции. Доказать вам 
противное я не могу, ибо факты, как будто, подтверждают ва- 
ше положение; но данные факты еще не доказательны для ме- 
ня. Вы забываете войну. Я еще могу признать, что наша рево- 
люция во время данной войны должна была кончиться больше- 
визмом, но чтобы всякая революция (вещь очень смешанная, 
конечно, чего не отрицала) должна фатально порождать такую 
дьявольско-неслыханную ситуацию — никак не могу поверить. 
Вообще, я не страдаю фатализмом и поэтому остерегаюсь ши- 
роких обобщений. Да и как иначе, если признаешь свободную 
личность во времени и пространстве? 8 
По мнению Гиппиус, революция может, и должна, привести к на- 
стоящей свободе. * Большевики «задушили» Февральскую револю- 
цию 1917 г., уничтожив террором и насилием принесенную ею сво- 
боду. Большевики поэтому, утверждает поэтесса, вовсе не револю- 
ционеры, а контрреволюционеры. И для претворения в реальность 
своих прежних идеалов и надежд на создание единой, свободной 
Церкви и свободной России Гиппиус теперь ищет новых методов, 
нового пути. Отсюда ее многократные попытки пробудить русских 
эмигрантов от их апатии для борьбы против большевиков, «заду- 
шивших» Февральскую революцию, для борьбы за новую, свобод- 
ную, духовно-возрожденную Россию. Все свои художественные 
произведения и полемические статьи этого периода она подчиняет 
этой цели. 

В эмиграции, вопреки утверждениям некоторых из ее совре- 
газетах и альманахах, таких как «Современные записки», «Новый 
корабль», «Новый дом», «Числа», «Новая Россия», «Руль», «Общее 
дело», «Последние новости», «Дни», «Возрождение», «Звено», «Ил- 
люстрированная Россия», «Окно» и др. В 1925 г. появились ее вос- 
поминания «Живые лица», 10 в двух томах, о Блоке, Брюсове, Ф. Со- 
логубе, Льве Толстом, Андрее Белом и о многих других русских пи- 
сателях, с которыми она встречалась лично. В «Живых лицах» она 
также говорит о петербургских Религиозно-философских собрани- 
ях, о постановке ее пьесы «Зеленое кольцо» на сцене Александрин- 
ского театра, о первой мировой войне, о роли Распутина в полити- 
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ческой и административной жизни России, о его влиянии на русскую 
императорскую фамилию, о петербургских и московских литера- 
турных встречах и кружках, о поездке Мережковских в Привол- 
жье для встречи с представителями русских религиозных сект, о 
журнале «Новый путь» (1903—1904), о русско-японской войне, о ре- 
волюции 1905 г., о Религиозно-философском обществе Бердяева и 
так далее. «Живые лица» поэтому имеют болышую ценность для 
историка русской мысли и культуры, предоставляя ему множество 
редких деталей жизни русской интеллигенции в начале века. Все 
повествование ведется в характерной для Гиппиус ясной и вырази- 
тельной манере. 

В 1927 г. Мережковские организовали литературно-философское 
общество «Зеленая лампа», председателем которого был избран Ге- 
оргий Иванов, секретарем — В. А. Злобин. На собраниях «Зеленой 
лампы» обсуждались вопросы религиозно-метафизического значе- 
ния; велись дискуссии на литературные и политические темы. !? 
Гиппиус была довольна, что собрания «Зеленой лампы» пользова- 
лись болышим успехом среди русских писателей в Париже, часто 
жалуясь, однако, на отсутствие поддержки со стороны участников 
собраний. Адамовичу она писала 4 января 1932 г.: «...в конце кон- 
цов, я перед 3. Л., одна с моими фантазиями. Это мне может все 
вдруг надоесть. Не из каприза, а из-за отсутствия подпор». !3 

«Зеленая лампа» возникла из знаменитых «воскресений» Ме- 
режковских, на которых присутствовала вся 6 Ше русского образо- 
ванного общества в Париже: профессор В. Н. Сперанский, Иосиф 
Лорис-Меликов, Г. Адамович, Г. Иванов, Б. П. Вышеславцев, 
С. К. Маковский, Бердяев, А. Ф. Керенский и многие другие. На 
«воскресеньях» говорилось о Святой Троице, о Третьем Завете, «ме- 
тафизике любви», единстве жизни и смерти, философии Вл. Соло- 
вьева, Киркегарда, Гегеля, Ницше, Карла Маркса и т. д. Гиппиус 
предлагала на обсуждение своим гостям самые противоречивые те- 
зисы для оживления и углубления их дискуссий. В. А. Мамченко, 
в письме к автору данной статьи от 8 декабря 1965 г., утверждает, 
что Гиппиус была «настоящим стимулом всех вдохновений и отчуж- 
дений» на «воскресеньях». «Она одна направляла и поддерживала 
линию дискуссий». Письмо Гиппиус к Адамовичу от 1 апреля 1930 г. 
содержит ее собственное описание одного из «воскресений»: «В вос- 
кресенье у нас был шум и волнение, и довольно интересно, а собра- 
ние вышло... без ’изюминки’. Хотя все говорили недурно. Поплав- 
ский развел декадентство: 'погибайте, погибающие...’, а Слоним, 
весь, как яичко, говорил очень депитег, и я, побежденная, даже 
написала [об этом] председателю». ! Основным принципом «воскре- 
сений» была концепция свободы, о чем она писала, например, Мам- 
ченко 5 января 1931 г.: 

Я держусь вашего мнения и старого принципа, т. е. свободы: 
пусть приходят те, кому интересно; кому неинтересно — те и 
сами не будут приходить... При такой свободе сохраняется и 
внутренняя свобода: всем можно говорить правду в глаза. От- 
бор сам получается, в конце концов: если после него останутся 
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два-три человека, то это ничего, раз это произойдет естественно. 
Володя [Злобин] и Г. Иванов мудрят, желая произвести отбор 
искусственный, и возражают мне, что я не знаю изменившихся 
времен и степени общего разложения. Может быть, я не знаю; 
но что из этого? Искусственный отбор тогда уже совсем не го- 
дится, а просто — закрыть лавочку. 

Свобода всегда была главным этическим принципом в философ- 
ской системе Гиппиус. Когда, в 1938 г., она решила издавать сбор- 
ники рассказов и статей «Литературный смотр: свободный сборник», 
в своих письмах, приглашавших молодых русских писателей в Па- 
риже участвовать в сборниках, она подчеркивала опять свободу 
мысли и выражения. Предисловие к «Смотру» (1939 г.) называется 
«Опытом свободы». Сборник представляет собою любопытный до- 
кумент деятельности поэтессы в эмиграции. Он состоит из произ- 
ведений Адамовича, Мамченко, Юрия Фельзена, Юрия Мандель- 
штама, Юрия Терапиано, В. М. Зензинова, Лидии Червинской, 
Л. И. Кельберин и Злобина. Статьи и рассказы, выбранные Гиппиус 
для первого сборника (к сожалению, из-за недостатка средств, Гип- 
пиус ограничилась только одним сборником), касаются вопросов ре- 
лигии, философии и политики. Любовь, вера, личность, свобода, со- 
весть, война составляют содержание сборника. 

Гиппиус всегда принимала горячее участие в творчестве начи- 
нающих молодых писателей. В Петербурге двери ее салона были 
открыты для молодых поэтов, которым она советовала прежде все- 
го овладеть сдержанностью и ясностью выражения в стихах, а за- 
тем уже учиться правилам стихосложения, «дактилю и ямбу». 
Творческий процесс требует болышой работы, предупреждала Гип- 
пиус начинающих писателей: «Высказывать — это реализовать, 
оформлять; целая наука — делать свою мысль Нтр!А’ной. Этого сам 
человек постепенно добивается, сам учится, постоянно. 'Вдохновени- 
ем’ этого не заменишь... Каждый, у кого есть чтб сказать, не может 
не стремиться, инстинктивно, так выразить себя, чтобы его нельзя 
было не понять, а не так, чтобы его можно было понять. Это, конеч- 
но, идеал, но к нему много ступеней... Пусть ваших мыслей не 
приемлют; но пусть знают, что отвергают, тогда не на говорящем, а 
на них вина». (Письмо к Мамченко от 2 ноября 19371 г.) 

Недостаточность культурного уровня русской молодежи в эми- 
грации ужасала Гиппиус, так как основанием свободы человека она 
считала традицию русской и мировой культуры. * Своими много- 
численными статьями она пыталась обратить внимание русской мо- 
лодежи на необходимость продолжения великой традиции русской 
литературы девятнадцатого века. Культура — это дыхание нации; 
свобода — это дитя культуры. Культура, свобода и национальное 
самосознание образуют единое целое, учила Гиппиус. Эти мысли 
она подчеркивала везде, даже в своих выступлениях на Междуна- 
родном конгрессе писателей, состоявшемся под эгидой короля Юго- 
славии Александра Г в Белграде в 1928 г. В числе некоторых дру- 
гих писателей Гиппиус и Мережковский за свою творческую дея- 
тельность были награждены орденом св. Савы. В письме к Злоби- 
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ну от 23 сентября 1928 г. Гиппиус описывает это событие следующим 
образом. 
Король очень «почтительно» говорил с Дм., начал по-русски, а 
потом по-французски. Ко мне обратился по-русски, а я м. 6. 
по рассеянности, только что слыша фр., отвечала по-француз- 
ски; тогда этот самый король говорит: „Мадате оцуе дие ]е 
райе $1 та] газе да’еПе ргёЁге де }е 11 райе Напса!5"; я немед- 
ленно перехожу на русский, не сомневаюсь, мол, в ваших по- 
знаниях; он, как бы извиняясь, «Я прежде хорошо говорил, но 
теперь у меня нет практики, я забыл...» Тут я немножко, как 
все нашли, его «поучила»: «О, это нехорошо забывать русский 
язык...» Вообще было забавно. С владыкой Досифеем (преве- 
селый монах, притом соловьевец), мы прямо друзья. Он меня 
так и зовет: «миленькая моя». Был еще банкет министров, а 
завтра... международного конгресса... Сегодня, сейчас, мы по- 
едем еще на какой-то «чай», и еще куда-то вечером, не знаю. 
В письме к Злобину от 30 сентября 1928 г. Гиппиус продолжает ве- 
село: «Король дал нам какой-то орден. Кроме того, прислал мне 
массу собственных папирос... Вчера мы завтракали в 'интимном” 
дворце, на золотых и серебряных тарелках (51с!) Я сидела рядом 
с королем, а Дмитрий — с королевой». 6 октября 1928 г. она расска- 
зывает дальше: «Бунину бы тоже дали ленту через плечо (1-й сте- 
пени), а теперь только Дмитрию и Немировичу. !5 Я с Зайцевым и 
Куприным — только звезды (все это нам вручено, в голубых фут- 
лярах), но мы и 2-й степенью должны быть почтены: она только 
у министров». 

В Белграде и Загребе (в Загреб их пригласил, по словам Гиппиус, 
«соединенный Комитет 'врагов’ — сербов и хорватов») Мережков- 
ские дали ряд лекций о русской литературе девятнадцатого века под 
эгидой югославской Академии наук, а также несколько публичных 
лекций и выступлений, на которых Гиппиус по просьбе аудитории 
читала свои стихи. Большую радость ей доставил интерес молоде- 
жи Югославии к «Зеленой лампе» и журналу «Новый корабль». 
«Представьте, — писала она Злобину 6 октября 1928 г., — «Новый 
корабль» и «Зеленая лампа» здесь очень известны и в ходу». 

Несмотря на то, что Гиппиус печатала свои стихи во многих 
журналах, альманахах и антологиях, всего лишь один сборник ее 
стихов вышел в 1938 г. под названием «Сияния». Усталость, разоча- 
рование в людях, пошлость окружающего эмпирического мира, но 
и любование природой, непоколебимая вера в любовь и силу чело- 
веческой личности, мольба к Богу об освобождении России — вот 
главные мотивы «Сияний». Точными словами, в характерной для 
нее сдержанной манере выражения, поэтесса рисует одиночество 
человека, находящегося в разрыве с жизненной данностью истори- 
ческого момента. Как и другие сборники ее стихов, «Сияния» — это 
яркий пример той гармонии между словом, ритмом, рифмой и на- 
строением, которую она нашла уже в самом начале своего творчес- 
кого пути. Оксюмороны, парадоксальные концовки, аллитерации, 
звукопись, сложные эпитеты, краски, взаимопроникновение поло- 
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жительного и отрицательного семантических полей, образы, симво- 
лы, контрастные сочетания имен существительных и глаголов в 
единственном и множественном числе, три или четыре экспрессив- 
ных наречия в одной строчке, тематические контрасты — Небо и 
земля и их одновременная единость, жизнь и смерть, тоска по люб- 
ви и неспособность к ней, знание истины и неумение выразить ее 
словами, духовная реальность и эмпирический мир, время и «без- 
временность», близость ко Христу и неспособность к молитве, и 
множество других антитез, характерных для ее поэзии дореволю- 
ционного периода, отличают и «Сияния», по словам Адамовича, от 
тысячи других стихов. «Осложненная» метрика и рифмовка, не- 
ожиданные перемены основного настроения и главной мысли в кон- 
це стихотворения и внезапное изменение внутри него музыкально- 
го ключа свидетельствуют о полном контроле и мастерстве поэтессы 
в стихосложении. 

Печаль, как основной лейтмотив «Сияний», слышится также в 
переписке Гиппиус с друзьями. Адамовичу, например, она пишет 
4 сентября 1933 г.: 


Все мои „тета“ пройдены, отвечать мне за будущее, которого 
нет, нечего, «опустошений» бояться поздно... Важно, что я 
ничем помочь не могу. Я ничего не могу и не умею «делать», 
ни варить суп, ни мыть полы, а то, что еще умею — ни для 
кого не пригодно... Да, очень трудно «сообщаться» человеку 
с человеком. Святые, пожалуй, правы, что каждый из них 
сообщался с Богом, а с людьми молчал. Бог-то уж наверно пой- 
мет, и не как-нибудь, а как надо. 18 


Гиппиус, конечно, не всегда писала о своих разочарованиях и гру- 
сти, о чем свидетельствует целый ряд юмористических стихотворе- 
ний, пародий и эпиграмм, написанных ею в эмиграции. И 

Из своих произведений в прозе этого периода Гиппиус особенно 
ценила «роман» «Мемуары Мартынова» и новеллу «Перламутровая 
трость», в основе которых лежат необычайные любовные приклю- 
чения главного героя и размышления автора о сущности человече- 
ской любви, веры и личности. В сборник «Небесные слова и другие 
рассказы», вышедший в Париже в 1921 г., Гиппиус включила рас- 
сказы петербургского периода, которым она дает следующую ха- 
рактеристику в письме к Мамченко от 19 сентября 1938 г.: 


Перечитала [их] с любопытством, хотя и со скукой (очень уж 
длинно). Это, конечно, кусочек «истории», и там, однако, два 
плана: кое-что легко отпадает, как отсохшая корка, уже отпа- 
ло, упало «во мглу небытия»; но другое, пусть выраженное 
подчас просто до наивности, останется, как было и, с моей се- 
годняшней точки зрения (и со вчерашней, и с завтрашней), ос- 
танется навсегда. Это — не только поставленные вопросы, но и 
подхождение к ним тоже. Не «решение», Боже сохрани! Мне 
верится, что как раз тут-то, в самой важной и для меня неиз- 
менной линии и открывается наша «встречность». Это боль- 
шая ценность — она умеет отделять временное, попутное, от 
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неизменного, вечного, — но не услышат «все», не поймут, да 
еще какой-то слабый голос человека с его краткой жизнью. Но 
это не может и не должно останавливать, напротив: никакое 
слово о вечном, хотя бы в углу прошептанное, не пропадет. 


Как знак, нам даются «встречники»: один, двое, трое — из 
«всех», которые вдруг «усльшшат». 
«Вечный план» «Небесных слов» — любовь во Христе и вечное 


стремление к идеалу, тема всего творчества Гиппиус — лежит так- 
же в основе ее большой поэмы «Последний круг», 18 написанной в 
самые последние годы ее жизни. Как и ее воспоминания «Дмитрий 
Мережковский», !3 «Последний круг» с художественной точки зре- 
ния значительно слабее других ее произведений; 2% их историко-ли- 
тературная ценность, однако, очевидна. Многое из воспоминаний 
Гиппиус вошло в труды ученых и критиков, например, "Те Визчап 
ВеН91ои$ Кепа1ззапсе о! Фе ТиепНе Сепшгу" ?1 Николая Зернова, 
“КереШочз РгорБе!: А 1е оЁ №со]а! Вегауаеу" 2? Оопа14 А. Гомие, «Рус- 
ский символизм и Религиозно-философские собрания» 23 С. К Ма- 
ковского и многих других. Большой интерес для историков русской 
литературы и общественной мысли представляет «История интел- 
лигентской эмиграции: схема 4-х пятилеток», составленная Гиппиус 
в конце 1939 г. Разделив историю русской интеллигенции в Париже 
на четыре периода (первая «пятилетка» — 1920—1925, вторая — 
1925—1930, третья — 1930—1935, четвертая — 1935—1939), Гиппиус 
дает детальную характеристику каждого из этих периодов, с боль- 
шим юмором рисуя происходившие внутри них литературные собы- 
тия, собрания, дискуссии на религиозные и политические темы, кон- 
фликты и столкновения, беллетристику и журналистику, историю 
издания русских журналов, газет и альманахов, и тому подобное. 
«Схема пятилеток» также рассказывает о роли, которую сыграли 
в истории русской интеллигенции в эмиграции В. Л. Бурцев, 
С. Л. Франк, М. П. Миронов, М. О. и М. С. Цетлин, И. И. Бунаков- 
Фондаминский, М. М. Винавер, А. Ф. Керенский, Бердяев, Милю- 
ков, Г. П. Федотов, К. В. Мочульский и многие другие. Упоминается 
распыление русской эмиграции к началу второй мировой войны, 
уход русских в «домашний мир», зарождение в них страха перед 
Гитлером и Сталиным и полное отсутствие духовных интересов. 

В этот темный период в истории человечества Гиппиус решает 
еще раз напомнить своим современникам о значении свободы и 
культуры в жизни человека. 2% Отсутствие свободы и культуры, 
предупреждает поэтесса, неминуемо ведет к духовной смерти; чело- 
веку необходимо «учиться свободе и культуре» для успешной борь- 
бы против большевизма и фашизма. В письме от 16 декабря 1939 г. 
к Грете Герелль, своему самому большому другу в течение многих 
лет, Гиппиус признается, что ей хотелось бы быть опять полезной: 
„Рапз сейе пи пот... Пеп пе аётогаНзе апфап дие 4е гез{ег зап$ пеп 
Га1ге её де $е зепИг Фапз ]е Ч6зег{“. Она обеспокоена мыслью о возмож- 
ности выступления Германии против других стран. Уже в середине 
тридцатых годов в ее письмах раздаются тревожные вопросы — до- 
статочно ли сильна Европа, чтобы суметь предотвратить вооружен- 
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ное столкновение с Германией? Как велика коммунистическая пар- 
тия во Франции? „Моп Геи! — с горечью восклицает поэтесса в пись- 
ме к Герелль от 22 сентября 1935 г., — де 4'бубпетеп($ аЪзиг4ез дапз 
се шопае !0и! 1е5$ реир|ез$ $'адИег\, 5 соиггеги уегз 1а ЧезтисНоп шищеПе 
ауес ипе рготр!{аде шпаНаае... Свасип пе репзе фи’а $01-шёше зап$ 
сотргепаге чае с’ез{ л${етеп{ диап оп пе репзе чи’ $01 аа’оп реги 1е 
р! уйе“. Из Италии, 14 октября 1936 г., Гиппиус пишет Злобину, 
что она не может, не хочет верить в возможность новой мировой 
войны, «хотя от дубины Хитлера всего можно ждать». 

Отношение Гиппиус к гитлеровской Германии было очень слож- 
ным: всю жизнь она ненавидела автократию и деспотизм, включая 
гитлеровскую систему правления; с другой же стороны, не допус- 
кая никакого компромисса или соглашения с советским правитель- 
ством, как самым чудовищным воплощением абсолютизма и наси- 
лия над человеческой личностью, она готова была идти против «пра- 
вителей в мужицких сапогах» в союзе с самим дьяволом. По вре- 
менам она даже питала слабую надежду, что Гитлер, «этот идиот, 
что с мышью под носом», 25 сможет, уничтожив большевиков, спасти 
Россию от ее духовной гибели. Гитлер и Сталин, тем не менее, в ее 
глазах были всегда родными братьями, 28 а большевизм и фашизм 
— растлением человеческой души советской и фашистской идео- 
логией. ?7 

К концу жизни два события сломили дух Гиппиус — ее горест- 
ное открытие, что она неспособна долее участвовать более или ме- 
нее непосредственно в борьбе с фашизмом и большевизмом, и смерть 
Мережковского в 1941 г. Ей оставались теперь только упование на 
Бога и надежда, что Провидение спасет мир от гибели. Ее страдания 
в молчаливом одиночестве находят свое поэтическое выражение в 
стихотворении 1943 г. 


Как эта стужа меня измаяла, 

Этот сердечный мороз. 

Мне бы заплакать, чтоб сердце оттаяло, 
Да нет слез... 28 


Мысль о смерти как единственном спасении от страданий, одино- 
чества и от дотоле ей неведомого чувства равнодушия к жизни на- 
чала искушать ее. 28 Она не винила Бога в своем страдании; напро- 
тив, утверждая, что она была безмерно счастлива в течение всей сво- 
ей долгой жизни, перед переходом в «бытие-небытие» она смирен- 
но принимала на себя «расплату» за счастье, за любовь, за творче- 
ский талант. Во французском переводе одного из своих ранних сти- 
хотворений, «Снежные хлопья», сделанном ею для Герелль, поэтес- 
са передает свое смирение, приятие смерти и любовь, в которой она, 
вслед за Достоевским и Толстым, видела последнюю реальность. 80 

Печальная,в полном отрыве от эмпирической реальности, Зинаи- 
да Гиппиус умерла одинокой смертью 9 сентября 1945 года. 
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$1 аргё$ +о\(ез$ зез ёргепуез,... аргёз 1'еМопагетети а Роззё46, гезе пцасё 
е{ {1отрвап{ 1е ргпс!ра| Заёап 4егиете 1'Еигоре, 1е Во]феу1$те, рещ4-еПе 
азритег а ипе раёх ${аЫе?“ 

27 Из письма Гиппиус к В. А. Мамченко от 25—26 октября 1938 г.: 
«Если так можно разложить душу хотя бы одной сотой, или одной 
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1/10000 моего народа, я не могу этого терпеть, не хочу терпеть, не могу 
на это соглашаться... так как вообще, ни ради чего, не могу с терпением 
глядеть на явно и несомненно дьявольскую работу. И потому именно не 
могу ‚что тут лапы дьявола реально чувствую, как бы ощущаю его 
шерсть, а в душу и правоту народа верю.... Душа и тело народа дол- 
жны победить и победят; победят они, в конце концов, и шерстяную ла- 
пу; но с каждым днем все дальше этот «в конце концов» и труднее побе- 
да, ибо с каждым днем глубже разложение; а тот остаток, вот эта 
1/10000, — как примириться, что их-то уже когтистая лапа расплющила? 
Это вам пояснит, почему я никаких татарских завоеваний или гитлеров- 
ских (последние пусть гораздо хуже) не боюсь, или меныше боюсь, чем 
того, что идет в России сейчас, сверху до-низу. Пусть и потому еще, что 
вот это последнее я знаю, вижу, ощущаю, что оно уже есть, о первом же 
не знаю, будет ли даже — не знаю, и гадать мы можем лишь туманно. 
Дело лишь в выборе желания; выбирается оно трудно — но не выби- 
рать нельзя, если есть внутреннее чувство со-знанием, — то или другое». 

28 «Новый журнал», Нью-Йорк, 1961, ГХУТ, стр. 7. 

29 Из письма к Грете Герелль от 16 декабря 1943 г.: 
“ра! аопс тощез 1е5 га!зоп$ ройг пе раз зопВаЦег ипе диёг!зоп, 1а зеше 


<оз$е — с’езё дие ]е Йп155е шоп Пуге заг Ошиту, а|ог$ }е зега! ИБге 4е 
т’еп аПег, се ди! аггапдегай 40+”. 

30 „Т.е зепНег рег4и — А чтауег$ 1а Ююгё пещдеизе. Ге с1е] езё Баз её 
1опга — 


ЕЁ 1е5 зар1п$ а!оиг4!5 Ае пе1де. Лауапсе, 1а Тг!5{еззе е5ё шоп де... 
Тауапсе, е{ {юц]очиг$ р!а$ Баз 5оп{ 1ез с1еих. УоПа аи’П$ 1отЬети еп Носоп$ 
де пе1де зиг ]а пе1де. [ез Носоп$ Чапзепй ацоиг 4е по]! её п’епуе]оррег\. 
15 1юотБеп\, 15 фотфеги... 

Раз 4е цегге, ршз 4е с1е!, 100 ез* пе1де. ЕЦе {отЪе, е{ де фотЪе зои$ за 
сагеззе — Ле 1ошЪе Чап$ се зЦепсе @тгапде — Ге соешг р]ешт 4е ое 
шасЫе — 

ЕЁ р]еш 1оц]оиг$ 4е 1ю1. 

ОБ! фе п’айшпе даче 1''пассез5]е. То\{ се да’оп п’аНепи ]}ата15, Моп еп{ап\!, 
та Зоейг, шоп апие, То!, шоп ишаце 1апиеге! 

Е! }е зеп$ топ запд зе д1асег — Г'ЧетгпИе ди! $'арргофе — 

Ге зЙепсе, |е 5Пепсе — Её Гатоиг 5ап$ Йп". 
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П. ГРИБАНОВСКИЙ 


БОРИС КОНСТАНТИНОВИЧ ЗАЙЦЕВ 


(Обзор творчества) 


В московской газете «Курьер» от 15/28 июня 1901 года появил- 
ся рассказ «Ночь», первый рассказ писателя Бориса Зайцева. С тех 
пор он и пишет. 

Созревал Борис Зайцев медленно и выработался окончательно, 
как крупный писатель, уже в эмиграции, в Париже, где живет с 
1923 года. 

За все эти годы писали о Борисе Зайцеве очень много и в России, 
и, после революции, за рубежом. Поэтому данный очерк неизбеж- 
но отражает и мои впечатления и чужие, уже не раз слышанные. 

Я хотел бы назвать Бориса Зайцева реалистом. О реализме нам 
говорят его описание действительности, портретные его наброски и 
подробности быта. Однако он прежде всего поэт и чуткий ко всему 
красивому художник с очень быстрой лирической возбудимостью. В 
описаниях он объективен, но по тону может быть и субъективным, 
а по настроению он скорее всего романтик: его реализм, как мне ка- 
жется, романтический. 

В ранний период творчества, — а его в этом очерке не обойти, — 
рассказы писателя воспринимаются скорее всего как элегии, как 
песни настроений. Они говорят о горе, о страдании, о кажущейся 
безнадежности жизни. Молодому Зайцеву очень уж хочется погру- 
стить, и люди в этих рассказах только тени, только воплощения не- 
сколько темных чувств и настроений. 

Но постепенно элегическая туманность рассеивается, пейзаж на- 
полняется светом, оживает красками и запахами. В той же мере 
оживают, обрастают плотью и его люди. Но это ожившее земное не 
давит. Оно как бы преходяще. Это только завеса, за которой скры- 
вается что-то высшее, чего на нашем ежедневном языке, пожалуй, 
и не передать. Даже там, где все казалось бы предельно слито с зем- 
лей и с земным, где сам писатель весь во власти ароматов и токов 
этой земли, ее неистощимой будоражущей силы, он, вместе со сво- 
ими героями, видит все красивое и, отзываясь на красоту, набрасы- 
вает на свои полотна прозрачно-нежное покрывало поэзии, сквозь 
которое все земное кажется более воздушным и легким. 

Поисками этого красивого писатель занят вместе со своими ге- 
роями, и находит его в человеке, в природе, в искусстве — во всем. 
В человеке красивы его чувства. В основном это любовь-эрос, лю- 
бовь-дружба. Красивы и деяния человека, ибо отражают они его 
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переживания и мысли; красива его, часто подсознательная, устрем- 
ленность в вечность — к Богу. 

Интересна и должна быть зарисованной и смерть человека, и не 
так смерть, как именно умирание, ибо открывает оно нам тайну че- 
ловеческой души, говорит о духовной его природе. Смерть, поэтому, 
не трагедия, а скорее какое-то упокоение, отход в вечность. Ошу- 
щение этой вечности неизбежно живет в зарисованных писателем 
людях. Смягчая горе, оно некоторым образом и охлаждает радость, 
и не поэтому ли покрывало поэзии всегда окрашено слегка элегиче- 
скою грустью. Эта устремленность в вечность невольно напоминает 
о романтиках, о их поисках чего-то утерянного, о «дальней» недо- 
сягаемой стране. 


** 


Природа всегда неизменно прекрасна, и основная ее сила — это 
эрос. Отсюда и очарованность молодого писателя эросом и его огне- 
метаниями. Краски природы особенно ярки, сочны и радостны, ког- 
да в лоне ее совершаются мистерии любви-эроса, когда совсем по- 
весеннему кипит кровь. И все же говоря о чувствах, соединяющих 
мужчину и женщину, самые свои радостные краски отдает писа- 
тель эросу-любви-дружбе. Постоянное счастье и радость только в 
этом. В первую пору молодых огнеметаний немало внимания уде- 
ляет Борис Зайцев любви-эросу, но, созревая, чем далее, тем боль- 
ше, отдает он много тепло-радостных красок любви-дружбе. Пос- 
ледняя всегда благодатна, и ей нет конца. Любовь же эрос, при всей 
своей прелести, скорее наваждение, одержимость, и если нет при 
этом перехода в дружбу, то конец ее скорее трагичен. Такая лю- 
бовь, в лучшем случае, приносит только горечь разочарования: 
«мыслящий тростник» у Зайцева к слиянию с природой не призван. 
Весь его рост скорее в отрыве. И не этим ли объясняется трагичес- 
кий конец Анны и Алеши в романе «Дальний край» и жизненные 
перипетии Наташи, героини «Золотого узора». * Тот же удел готовил 
писатель и многим героям других ранних рассказов: многие из них, 
прилетев на огонь, обжигали крылья. 

Михаилу Осоргину казалось, что, разрешая проблемы любви- 
эроса-дружбы, Борис Зайцев пытается найти что-то выше любви, 
выше счастья, и это ему не удается. Прав де писатель только там, 
где формула «пол-любовь-счастье» утверждается, и трагической его 
антитезой оказывается смерть.? Это утверждение отчасти верно 
только для раннего Зайцева и только может относиться к тем слу- 
чаям, где превалирует именно любовь-эрос (моя терминология). У 
позднего же Зайцева, уже законченного художника, смерть не анти- 


1 См. романы Б. Зайцева «Дальний край» (1913) и «Золотой узор» 
(1923). 

2 Мих. Осорзин. Этюды о писателях. — «Новая русская книга», Бер- 
лин, 1923, № 2-3, стр. 9. 
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теза любви, не препятствие и не конец. Это всего лишь очередной 
этап жизни. Во всяком случае любовь, любовь-дружба, у него силь- 
нее смерти и смертью не заканчивается. 

В романе «Древо жизни» известная в прошлом балерина, уже 
после революции, уже на исходе жизни, говорит со старым другом 
о любви к ней покойного ее мужа, о своей любви к нему: 


«Даже не понимаю, за что он меня так любил... Но вот 
все прошло, то есть эта счастливая жизнь, а не любовь. Лю- 
бовь же всегда существует, и за гробом. И он меня по-прежне- 
му любит оттуда. Да, любит. И я его — отсюда. А уж теперь 
скоро встретимся». 3 

Отголоски тех же мыслей и чувств и у Марии Балтрушайтис. Муж, 
поэт, умер, и все, что у нее «от жизни осталось, сосредоточилось на 
покойном. Человек и ушел, но для любви он тут, рядом... — не 
смерти убить его». 4 

Итак, смерть бессильна, и повышенное чувство жизни у писате- 
ля, даже в молодые годы, не мешает примиренному приятию смерти. 
Впоследствии, когда писатель вступает уже в ограду Церкви, это 
приятие становится более осмысленным и церковно окрашивается. 
До революции Зайцев видит смерть, как ее видел Евгений Баратын- 
ский, у нее в руке «олива мира, а не губящая коса». После же ре- 
волюции и особенно уже за рубежом скажет он просто словами 
апостольскими — «Поглощена смерть победою». 5 


** 
* 


В 1914 году, как-то суммируя впечатления многих, один из кри- 
тиков высказался о христианстве Зайцева. Ему казалось, что вера 
у писателя созерцательная, с пантеистическим оттенком, что его 
христианство не знает необходимости аскетического подвига, не ви- 
дит потребности в жертве. 

Христианский Бог облегчает Зайцеву его мистическое вос- 
приятие мира; Он разлит в мире и как бы роднит мир с чело- 
веком. Главное у Зайцева — это любовное восприятие мира, 
с жизнью и смертью, с радостью и печалью. 68 

О пантеизме Бориса Зайцева в ранние годы говорят очень мно- 
гие. Видит в себе молодом пантеиста и сам писатель.’ Думаю, одна- 
ко, что пантеизм слишком определенное мировоззрение, в которое 


3 Б. Зайцев. Древо жизни. Нью-Йорк, изд-во имени Чехова, 1953, стр. 
140—141. 

4 Б. Зайцев. Далекое. МГаз та\оп, О. С., Пуег-Гапдчаде ГИегагу Аз50с!- 
а{ез$, 1965; «О любви», стр. 145. 

$ Б. Зайцев. Тихие зори. Мюнхен, Товарищество зарубежных писате- 
лей, 1961; «Разговор с Зинаидой», стр. 147—148. 

$ Н. Коробка. Б. Зайцев. Критический этюд. — «Вестник Европы», 
СПб, 1914, № 9, стр. 125. 

7 Мои беседы с писателем, Париж, март-июнь 1967 г. [П. Г.]. 
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молодой художник никак не укладывается. Можно говорить имен- 
но только об оттенках, как это и делает указанный критик. Но даже 
и соглашаясь с ним, хочется сказать, что все эти оттенки могут 
трактоваться и в ином свете. Художник может чувствовать в твар- 
ном отражение нетварного, может как-то, хотя бы моментами, ощу- 
тить в творении изначальное отражение Творца, его постоянную им- 
манентность миру. 

Много позднее хорошо об этом «пантеизме» скажет архимандрит 
Киприан Керн. Для него все это 


скорее какое-то подсознательное, неуловимое ощущение бо- 
жественной иконы мира, его неомраченных световых истоков. 8 

Я занят здесь Борисом Зайцевым-художником. Но как вполне 
отделить художника от человека, — я не знаю. Во всяком случае, я 
стараюсь говорить о художнике. Духовный рост человека — его тай- 
на. Рост художника очевиднее: он находит свое отражение в про- 
ступании новых красок и оттенков, в появлении портретных зари- 
совок, по-новому освещенных. Чувствуется этот рост и в новой то- 
нальности. Но если наростание новых красок постепенно, то пере- 
лом в настроении и в тоне гораздо более резок. Вызван он был у 
Зайцева, как и у многих, революционной катастрофой и связанны- 
ми с нею трагическими переживаниями. Жизненная трагедия заста- 
вила людей многое переоценить и многих привела в ограду Церкви. 
Стал православным церковным человеком после революции и Бо- 
рис Зайцев. 

Новая устремленность писателя требовала новых красок, и они 
появились. Какую-то часть своего старого «хозяйства» писатель от- 
бросил. Краски эроса во всяком случае меркнут, герои постепенно 
«оцерковляются». В середине двадцатых годов Борис Зайцев пишет 
«Алексей — Божий человек», «Преподобный Сергий Радонежский» 
и «Сердце Авраамия». В первом очерке все очень реалистично, и 
отдельные, редко вкрапленные «житийные» моменты как-то детони- 
руют. С другой стороны, рассказ о Преподобном Сергии весь писан 
именно как «житие». И фигура самого Преподобного и весь «воздух» 
радонежского леса переданы «иконно», просто. Только изредка ико- 
нографичность нарушается «портретностью», то есть какими-то 
штрихами и красками, от которых художник-интеллигент не в си- 
лах еще начисто освободиться. Восприятию «жития» мешают такие 
слова, как «мечтательность», «прохладность», «прохладный и про- 
зрачный дух», «культ Богоматери». Вносит некоторый диссонанс и 
сопоставление Преподобного со Св. Франциском Ассизским: слиш- 
ком различны оба подвижника и условия их породившие. 

Третий же очерк, «Сердце Авраамия», весь выдержан в «житий- 
ных» тонах. Это настоящий апокриф, очень чистой воды, и большое 
иконографическое достижение. 

Диссонансы в красках, о которых я упомянул, очень характер- 


8 Архимандрит Киприан Керн. Литература и жизнь. Б. Зайцев. — 


«Возрождение», Париж, 1951, № 117, стр. 160—163. 
9 Б. Зайцев. Преп. Сергий Радонежский. Париж, УМСА-Ргезз, 1928. 
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ное явление. Святость — чудо. Зарисовка чудесного — процесс, для 
художника, беспредельной трудности. Полный успех, если он воз- 
можен, обретается в этом направлении где-то уже за пределами 
художественного слова, за пределами обычной живописной техни- 
ки. Поэтому-то житийная литература и иконописание послушны 
своим совершенно особым канонам. И живописец и иконограф, оба 
должны следовать только законам своего творчества. Обилие у нас 
в настоящее время икон, очень далеких от совершенства, говорит 
как раз о том, что иконописцев мало, и живописцы, привыкшие к 
портретному письму, не знают, что творят. 

Однако Борис Зайцев продолжает над собой работать. Он учит- 
ся. Он пишет о «мире дольнем», но говорит и о подвижничестве, ко- 
торым это дольнее преодолевается. Нужные для этого краски дает 
поездка на Афон. Эта поездка — паломничество. Паломник Зайцев 
прикоснулся там к святости, а художник сделал целый ряд эскизов- 
набросков, нашел нужные краски для будущих зарисовок, отразил 
свои впечатления в книге — «Афон» (1927 г.). Для паломника Афон 
место молитвенных созерцаний, для художника — лаборатория. 
Здесь, видимо, обретены краски для создания образа отца Мелхисе- 
дека, очень яркой фигуры, занявшей потом главное место в романе 
«Дом в Пасси». 10 

Несколько позднее, в 1936 году, появится «Валаам» — книга о 
ином монастыре, где писатель опять много увидел, почувствовал, 
многому научился. Здесь, думаю, полномочия паломника шире, чем 
в описании Афона. Художник остается, но своим искусством он слу- 
жит больше паломнику. 

После Афона и Валаама отражение Бога в природе для писателя 
ощутительнее. Особенно ярки эти ощущения в «Тишине» (1939). Де- 
сятилетний мальчик, главное лицо в романе, любуется после грозы 
радугой: 

Глеб сел на подоконник. Какая тишина. И какой мир. Ка- 
кой отблеск неземной. «Господи, хорошо нам здесь быти... 


сделаем три кущи...» Глеб не думал, да и не посмел бы поду- 
мать так. Но откровение природы не мог не ощутить. !! (Курсив 
мой. — П. Г.) 


Кто-то из критиков где-то обмолвился, что у каждого писателя 
имеется свой «болевой центр», прикосновение к которому вызывает 
боль, рождает «творческую тревогу». В 1928 году, откликаясь на 
«Странное путешествие», Николай Оцуп писал, что «болевой центр» 
Бориса Зайцева — это несовместимость «безгрешного, евангельски 
светлого мира» и этой жизни, «милой, жестокой, грешной» — доль- 
ней. Писатель-де «как бы завидует своим благостно тихим героям, 
просветленным и окончательно чуждым '’пустяковой суете’». 1? 


10 Б. Зайцев. Дом в Пасси. Берлин, изд. Парабола, 1935; Афон. Париж, 
УМСА-Ргезз, 1928. 

и Б. Зайцев. Тишина. Париж, изд. «Возрождение», 1948, стр. 11. 

12 Ник. Оцуп. Б. Зайцев. Странное путешествие. — «Современные за- 
писки», Париж, 1928, № З17, стр. 530. 
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Однако, это едва ли зависть. Это скорее какое-то радостное вни- 
мание к святости, ко всему святому, где все наши несовместимости 
и противоречия неизбежно находят свое разрешение: святой преодо- 
левает их подвигом веры. 


Живя в дольнем мире, художник радостно приникает к «медо- 
носящим минутам бытия», 13 но ищет он и святого и этому святому 
все чаще и чаще отдает свои самые радостные и чистые краски. 
Правда, не обходится и без срывов, пусть и незначительных: слиш- 
ком велико желание простить своих героев, изречь над ними мило- 
стивый суд Божий («Люди Божьи», 1917; «Авдотья-смерть», 1927). 
Но ведь изрекать такого суда нам не дано: судить мы не можем. Да 
и слишком уж это легко — прощать «дальнего», который к тому же 
перед нами лично никак не виноват. Много труднее простить «ближ- 
него», даже самый малый его проступок. Без этого все самообман. 
Но и здесь Божье прощенье заслуживает простивший и совсем не 
обязательно прощаемый; без покаянного подвига последнему не 
обойтись. 


Совсем иное уже чувствуется в романе «Дом в Пасси». Здесь это 
именно церковный подвиг, ясно выраженный в фигуре отца Мелхи- 
седека. Или, вернее, это и подвиг и результат подвига. Старый мо- 
нах — очень светлая жизненная фигура. Слышатся в зарисовках 
этого образа нотки теплой, очень дружеской иронии, художественно, 
думаю, вполне оправданной. Едва ли не впервые появившаяся, эта 
ирония придает зарисовкам автора нужную объективность, вносит 
корректив в почтительно-сыновьи чувства автора к своему созда- 
нию, спасает от частой в таких случаях елейности. Этот монах как- 
то связывает в своей фигуре «горнее» с «дольним» и посильно этому 
«дольнему» служит. В его присутствии начинаешь понимать, что 
наши «медоносящие минуты бытия» не так уж медоносны, что в 
них почти всегда больше горечи, чем меду. И все это просто, жиз- 
ненно, без сентенций и наставлений. Этот монах — большое худо- 
жественное достижение. Иногда только кажется, что слишком уж 
он цельный человек и целостность эта слишком беструдно ему да- 
ется. Правда, мы почти не видим его в одиночестве. Он всегда на 
людях, и личные его духовные борения просто от нас сокрыты. 


Еще совершеннее образы двух монахов в последнем, дошедшем 
до нас, рассказе — «Река времен» (1964 г.). Думаю, это высшая точ- 
ка художественно-духовного восхождения писателя. Удивительно 
тонкое сочетание «горнего» с «дольним», смиренное подчинение по- 
человечески немоцного святости Божьей. Рассказ этот, хочется ду- 
мать, не уступает «Архиерею» А. Чехова и должен будет войти в 
будущую антологию, появиться в числе, скажем, лучших десяти 
рассказов за последние сто лет. 


13 Б. Зайцев. Италия. Собрание ночинений, т. УП. Петербург—Берлин, 
изд. 3. И. Гржебина, 1923; «Флоренция», стр. 51. 
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Поговорим теперь о лиризме Бориса Зайцева, о некоторых осо- 
бенностях его как художника. 

В своей книге о Жуковском (1951 г.) писатель рисует молодого 
поэта, приходившего на урок к девочкам Протасовым. Приходя к 
своим ученицам, юноша поэт 


на полах плаща своего приносил в дом всю поэзию и природы, 
среди которой только что брел, и души русской, И 


и поэтому приход его для девочек был всегда праздником. Было 
это праздником и для юноши-поэта. Борис Зайцев, подобно Жуков- 
скому, тоже несет на своих страницах «всю поэзию природы и души 
русской». Несет, ликует и поет. Чуткая ко всему красивому душа 
не может на это красивое не отозваться. Отсюда почти немолчный 
лирический отклик, частая лирическая искра. 

Вот в освещенной солнцем комнате видим мы мальчика Глеба. 
Его отец разговаривает с учительницей. Казалось бы, ничего особен- 
ного. Но художник увидел, как 


залетавший с балкона шмель гудел, стукался о стекло, застре- 
вал в занавесках. Паркет золотисто сверкал в солнечном по- 


токе. 15 
Едет Глеб с сестренкой в поезде. В вагоне топится печь. И опять это 
красиво: ...‹чугун накаляется и сквозь щелки коленчатой трубы 


видно, как летят золотые стрелы». 16 

Эти иллюстрации, — а их можно было бы бесконечно умножить, 
— взяты из тетралогии «Путешествие Глеба». В ней четыре романа- 
поэмы: «Заря» (1937 г.), ‹:ишина» (1948 г.), «Юность» (1950 г.) и 
«Древо жизни» (1953 г.). `; эсчозчом, все это автобиография, худо- 
жественно переработанная, и главная фигура в ней — это ребенок, 
подросток, юноша — молодой писатель Глеб. В третьей книге, в ро- 
мане «Юность», появляется Элли — его будущая жена, верный 
спутник всей его жизни, всего длинного пути под сенью «Древа 
жизни». Много в этих романах и других образов, живых и ярких. 

Отношение автора к Глебу самое обыденное, временами да- 
же безжалостное. Оно всегда окрашено то грустной, то веселой, но 
всегда легкой иронией. Все очень лирично, и поневоле хочется на- 
звать все четыре романа единой большой поэмой о созревании бога- 
той дарами души, о жизни вообще, со всеми ее разрешимыми и не- 
разрешимыми вопросами, и еще о России, о прошлом. Это русское 
прошлое — особенное. Это ушедший, — как Атлантида, исчезнув- 
ший мир. Никак в поэме не преукрашенный, он, однако ж, дорог 
автору. Этот мир невозвратен, как невозвратна молодость и прожи- 


14 Б. Зайцев. Жуковский. Париж, УМСА-Ргез$, 1951, стр. 54. 

15 Б. Зайцев. Заря. (Путешествие Глеба). Берлин, изд. Нетрополис, 
1937, стр. 140. 

16 Там же, стр. 193. 
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тая уже жизнь. Поэтому, нет-нет да и вырвется вздох, увлажнится 
взор и дрогнет рука. А дрогнув, она оставит ненужный, непреду- 
смотренный мазок и исказит зарисованное. Случайные эти мазки 
очень редки, но в них много красящего вещества и велика концен- 
трация: ее долго чувствуешь. Эти редкие мазки рассеивают внима- 
ние, расстраивают нежную гармонию красок. 

А ведь краски эти прекрасны. В зайцевских пейзажах, очень 
многочисленных, радует тихая лирическая грусть и действительно 
«левитанская» прозрачность и глубина. Всегда в них чувствуется 
воздух, всегда пейзаж о чем-то говорит. 

В рассказе о прошлом нет прикрас, нет национального самомне- 
ния. По мысли Федора Степуна, очень удачной, Бориса Зайцева ни- 
как националистом не назовешь; и все же он весь проникнут чув- 
ством нации, он глубоко русский и русским себя чувствует. " Но 
русскость для него, как и православие, не в пирогах и кулебяках, 
не в красочном изобилии пасхальных яств, а в чем-то неповторимо 
духовном. Это духовное, как всегда, трудно выразимо. Это некий ду- 
ховный «общий множитель», который невольно просится «за скоб- 
ки» всей этой большой поэмы и всех его, особенно позднейших, пи- 
саний. А поэма эта — яркое, конечно, отражение глубоких его пе- 
реживаний, долгих дум и упорного писательского труда; она и ана- 
лиз и синтез всей его писательской работы-жизни. И не зря же 
Георгий Адамович сказал, что 


...В числе не очень многочисленных и чистых книг, о России 
после революции написанных, останется, должна, должно ос- 
таться навсегда «Путешествие Глеба». 18 


У лирика Бориса Зайцева, как и у любимого им Жуковского, 
СВОЙ «поэтический плащ». Он согревает повседневность, пронизы- 
вает ее поэтическим светом. Свет этот растворяет темную накипь 
жизни, заглушает грубость уличных шумов, взрывы-крики уличной 
толпы. Все звучит как-то под сурдинку. Правда и то, что бурь и 
шумов этих у писателя мало. Его дарование бежит внешних резких 
столкновений, борьбы и кровопролитий. Достаточно вспомнить его 
болезненный крик при встрече Рафаэля с осужденным на казнь 
преступником: 

... нет, мимо, мимо. Ни издевательств, и ни краж, ни казней не 


желает проезжающий художник — это мелко, горестно, не 
нужно. 


В той же мере мы невольно слышим голос писателя в записках Де- 
зидерия, скромного Рафаэлева ученика: 


17 Федор Степун. Встречи. Мюнхен, Товарищество зарубежных писа- 
телей, 1962; «Борису Константиновичу Зайцеву — к его восьмидесяти- 
летию», стр. 123. 

18 Г. Адамович. Радио беседы №28-33. Радиостанция «Свободная Ев- 
ропа», Мюнхен. 

на Зайцев. Рафаэль. — «Современные записки», Париж, 1923, № 14, 
стр. 20. 
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Я издали гляжу на жизнь, катящуюся пестрым, блестящим 
карнавалом: лишь иногда грусть одевает меня своим покрыва- 
19 
валом. 


Тот же отголосок зайцевского и в «Жизни Тургенева», пережившего 
в Париже революцию 1848 года. Сам Зайцев переживал то же в го- 
ду 1918, в России. 


Париж кипел и волновался. Тургенев одиноко бродил в ле- 
сах под Парижем. Кто из переживших грозные годы в дерев- 
не русской не помнит этого ощущения в вечереющих полях, 
при высоких, пурпурно-зыблящихся, затянувших небо мел- 
ко-волнистой скатертью облаках: безмерность, вечная тишина 
природы... а там — История, Война, Революция. ?0 


Таков и Борис Зайцев. Шум, бури, какое-либо в них участие тума- 
нят чувства, не дают видеть, наблюдать, созерцать, зарисовывать. 

Но все же русская революция со всеми ее «шумами» подошла к 
нему вплотную, и он ее отразил, смягчив отражение, когда оно не- 
избежно, все теми же «лирическими вспышками». Что, казалось 
бы, может быть неприятнее чекистского допроса и ареста, когда че- 
ловека везут в тюрьму на «неизвестное». Да и «Забыть ли эту про- 
гулку» Наташе из романа «Золотой узор». 


Автомобиль летел легко, звезды неслись над нами по небу. 
Мы сидели (с арестованным другом. — П. Г.) рука об руку, не- 
сколько откинувшись назад. Андрюша и Маркел, Георгиевский, 
звезды и луна, Москва, те улицы, по каким носились в молодо- 
сти, все слилось теперь в одно, в то ощущение надземного, по- 
луобморочного, когда перестаешь... 21 


Да, конечно, ужасы незабываемы, но эти летящие звезды, луна, 
мысли об ушедшей веселой молодости — все это скрадывает ужас- 
ное, смягчает беспросветность момента. 

В тетралогии, о которой только что говорилось, и вовсе нет опи- 
саний революции. Фактически, пробел в событиях между третьей 
и четвертой книгами, то есть между «Юностью» и «Древом жизни», 
заполняется описанием событий в «Золотом узоре», первом романе, 
написанном за рубежом. В «Древе жизни», в первых главах, гово- 
рится только о жизни в России в начале двадцатых годов. Писатель 
не хочет описывать ни ужасов, ни пошлости. Здесь те же смягче- 
ния, но уже или «лирическим плащем», или легкой иронией. 

Вообще, в красках у Бориса Зайцева постоянная мягкость. Крас- 
ки могут совершенствоваться, уточняться и утончаться, но мягкость 
их неизбежно все та же. И не поэтому ли, еще в 1907 году, Анаста- 
сия Чеботаревская, первая, определила стиль Бориса Зайцева как 
мягкую акварель, и с тех пор эта «мягкая акварель» стала для всех 


20 Б. Зайцев. Жизнь Тургенева. Изд. 2-е, Париж, УМСА-Ргез$, 1949, 


стр. 92. 
2! Б. Зайцев. Золотой узор. — «Современные записки», Париж, 1949, 


№ 23, стр. 140. 
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изучающих писателя каким-то «крылатым словом», слишком уж 
устоявшимся определителем его письма. 2? 


х* 
* 


Каждая, самая простая, работа требует постоянного совершенст- 
вования. Без этого делающий не созидатель-творец, а наемник и раб. 
Всякая работа должна быть служением какому-то идеалу, какой-то 
высшей мысли. Это, разумеется, всем известное «общее место». Но 
это постоянная необходимость как в подвиге духовном, так и в слу- 
жении науке и искусству. Дело всякого художника — это именно 
служение. Борис Зайцев хорошо это знает. Знает он и то, что вся- 
кое служение требует не только самоотдачи, но и самодисциплины, 
то есть постоянного над собой контроля. Ученому, думаю, контроли- 
ровать себя легче. Художнику, писателю, поэту этот самоконтроль 
дается труднее. Куда легче держать в шорах научную мысль, чем 
жизнь вообще и взлеты вечно играющих чувств. От художника, 
как и всякого подвижника, ожидается постоянное восхождение, со- 
вершенствование. Высшее мастерство во владении резцом, кистью, 
музыкою звуков или слов даром никому не дается. И, может быть, 
особенно трудно именно владение словом. На этом пути, как и у 
всякого подвижника, свои взлеты, свои соблазны и срывы. Здесь со- 
вершенство — это тоже своего рода «обожение». 

Автор — творец своего создания. Он должен быть ему имманен- 
тен. Иначе он не творец и не автор. Его «я» должно отражаться в 
каждом штрихе, в каждой мысли и краске. Созданное однажды, про- 
изведение живет своей особой жизнью, но оно плоть от плоти сво- 
его создателя, оно некое производное его духа. Если всего этого нет, 
то нет и творчества. Можно умело владеть пером, выработать соб- 
ственный стиль и не создать ни единого художественного образа. 
Плоть и дух творения вынашиваются с мучением и рождаются с 
болью. У родившего к рожденному особая любовь, и поэтому творец- 
художник часто как бы не в силах оторваться от своего детища, не 
в силах им не любоваться, хотя бы моментами. А ведь при этом 
любовании так легко расчувствоваться и этими переживаниями, уже 
вторичного порядка, как-то затуманить ранее народившиеся образы, 
заслонить все своей слезой, своим вздохом. 

При любовании своим детищем, при этих «срывах», теряется рас- 
стояние между создателем и созданием, нет в творении авторской 
«трансцендентности». Очень трудно быть «имманентным», но быть 
«трансцендентным» еще труднее. Без имманентности получается не 
картина, а, в лучшем случае, фотография, да и то «паспортная», без 
ретуши. При отсутствии трансцендентности, художественное про- 
изведение заслоняется авторским к нему отношением, теряет свою 
независимость, не обретает жизни самостоятельного одухотворенно- 
го и живого организма. 


22 Анаст. Чеботаревская. Б. Зайцев. Рассказы. — «Образование», СПб, 
1907, 20 февраля, № 2а, стр. 96. 
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Творить имманентно можно, кажется мне, подсознательно. Здесь 
велика сила дарования, здесь важны эстетические воззрения данно- 
го человека-художника. Но в сфере понятия трансцендентности ав- 
тор сам оценивает себя и свое творение. Здесь он всегда настороже, 
он следит за собой и, когда надо, ограничивает себя, как художника 
и как человека. Все это «делание» уже скорее область этики, где 
всякие достижения даются еще труднее, ибо создателю приходится 
бороться с собой, с человеком в себе, а это уже большой духовный 
подвиг. И вот Борис Зайцев этого подвига не боится. А срывы неиз- 
бежны, как неизбежны в нашей жизни ошибки и падения. У ранне- 
го Зайцева они часты. За рубежом их все меньше и меньше. А у зре- 
лого Зайцева их и вообще нет. 


+* 
* 


В этом очерке, далеко не полном, нельзя все же обойтись без 
краткого хотя бы описания зайцевского языка. Такое описание 
очень затруднительно. Трудно своими словами говорить о чужих 
словах, и, описав отдельные «деревья», невольно заслонить ими всю 
картину «зеленого леса». 

Из ранних отзывов здесь уже упоминалось о словах А. Чебота- 
ревской. В двадцатые же годы, уже за рубежом, Михаил Осоргин 
как-то сказал, что зайцевский язык поражает своей образностью. ?3 
А много позднее, уже в пятидесятые годы, проф. Глеб Струве уви- 
дел у Зайцева всегда неизменный, всегда себе верный писательский 
«почерк». Этот стиль, особенно в раннюю пору, кажется профессору 
несколько однообразным и манерным. Однако он замечает, что пи- 
сатель в эмиграции «стал тверже, увереннее, чем был раньше, ис- 
чезла прежняя расплывчатость», но знакомая всем «акварельность» 
осталась. 24 В 1961 году о «почерке» Бориса Зайцева говорит Федор 
Степун и настаивает на его разнообразии, находя в нем все же из- 
вестную тональность и какой-то характер, которые позволяют опре- 
делять этот «почерк» как неповторимо зайцевский. 25 

Борис Зайцев пишет уже почти семьдесят лет и все эти годы он 
медленно и неуклонно растет как художник и как стилист. Писатель 
любит эпитеты. Они у него и одиночные, и парные, и составные, пи- 
санные через дефис. В последнем есть у него какое-то созвучье с 
символистами. В раннюю пору творчества попадались такие слова, 
как «золотой», «алмазный», «жемчужный», «дивный», «трепетный» 
— слова, которые в настоящее время как-то порастеряли свое кра- 
сящее вещество. В парных эпитетах писателя частно можно наблю- 
дать соединение качественных прилагательных с относительными, 
и при этом относительное всегда метафорично, а качественное не 


23 Мих. Осорзин. Новая русская книга. Там же, стр. 8. 

24 Проф. Г. Струве. Русская литература в изгнании. Нью-Йорк, изд-во 
имени Чехова, 1956, стр. 102—103. 

25 Ф. Степум, «Встречи», стр. 123. 
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всегда: «колкий хрустальный воздух», «латунная холодная заря», 
«пухлая мучнистая рука архиерея». 

А вот и иные эпитеты: «он вдыхал широкий речной воздух» 
(«Дальний край»), «светлый весенний ветер» («Тихие зори»). Здесь 
удивительно тонко характеризуется определяемое при помощи ка- 
чества «соседнего» явления, входящего в ту же картину. Как хорош 
этот широкий воздух на широкой реке, и этот ветер, столь же свет- 
лый, как и день, его породивший. 

Сильнее всего действуют и долго берегутся памятью такие эпите- 
ты, как «старая смиренная церковь» («Тихие зори»), «задущевная 
равнина Тульской губернии» («Мать и Катя»), «милый безответный 
день города Калуги» («Тишина»). Здесь в одном слове целый сгус- 
ток идей: «смиренный» — смирный, тихий, скромный человек; «за- 
душевный» друг, задушевная беседа. Такова же и эта «задушевная» 
равнина. Она по-своему радует сердце, она, как друг, близка и чув- 
ствуется в ней что-то родное. В той же мере смирен и безответен 
обычно человек. «Безответный день» —- день, вероятно, тихий и пас- 
мурный. Солнце едва где-то просвечивает, а может быть его и вовсе 
не видать. Но это не скучно, не навевает тоски. Наоборот, вся окраска 
скорее умиротворяющая; погода здесь ласково успокаивает. В этом 
«безответный» и смирение, и тихость, и застенчивость и детская не- 
посредственность, и святая простота. И все это в одном слове, одним 
штрихом. 


Запоминается и «ранящий запах осени» («Осенний свет»). Осень 
— пора умиранья, преддверье конца, подготовление к покою, упо- 
коению. Это ведь может «ранить». 


Встречаются часто и производные от слова «пронзать»: «Прон- 
зающая лазурь неба» («Анна»), «пронзительно» трепещущий лист 
яблони. Все эти производные — постоянный фаворит в художест- 
венном «хозяйстве» писателя. Здесь наблюдаемое явление именно 
«пронзает», ранит, бередит, оставляет непреходящее впечатление. 
А вот и взятый наугад составной эпитет — «терпко-колкий день» 
(«Анна»). Обе части использованы метафорично; одно взято из 
разряда вкусовых ощущений, а другое — из осязательных. Соеди- 
ненные вместе, они дают тонко почувствовать этот ноябрьский день 
— несколько «колкий» уже холодок и «терпкий», вяжущий «при- 
вкус» воздуха с примесью ароматов умирания, тлеющих опавших 
листьев. 


Встречаются у Бориса Зайцева и архаизмы. Они сравнительно 
телки, и установить их функцию довольно трудно. Иногла, думаю, 
говорят они о некотором лирическом напояжении, некоторой рито- 
рике, а иногда о легко-веселой иронии. Временами, при наличии 
перковнославянского неполногласия, могут быть они нужны писа- 
телю и для разрешения просодических задач, для языкового ритма. 

Любит писатель уменьшительные суффиксы. Их у него доволь- 
но много. В основном, как мне кажется, роль их та же, что и «ли- 
пических вспышек»: они делают зарисованные образы менее весо- 
мыми. Есть в них и какая-то трогательность, и отражение настрое- 
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ний самого Зайцева. Особенно часты эти суффиксы в очерке «Ва- 
лаам». 

В словосочетаниях прилагательного с существительным Борис 
Зайцев прибегает иногда к инверсии, к такому порядку, в котором 
прилагательное следует за определяемым существительным. Вре- 
менами этим оттеняется некоторая приподнятость. Временами, 
опять-таки, находит в этом писатель разрешение чисто ритмичес- 
ких задач; хочет, скажем, закончить фразу любимым в народе дак- 
тилем, без инверсии иногда невозможным. 

Говоря как-то о языке Н. Бердяева, Борис Зайцев сказал, что 
покойный мыслитель, как писатель (подчеркнуто Б. 3.), никогда 
близок ему не был, ибо у него 


Все повелительно и однообразно. И никакого словесного 
своеобразия. Таких писателей легко переводить, они выходят 
хорошо на иностранных языках. 28 (Курсив мой. — ЦП. Г.). 


У Бориса Зайцева как раз и нет ничего однообразного и тем более 
повелительного, и своеобразие его языка отразить в переводе, ду- 
маю, очень трудно. Предложения у него чаще короткие, и придаточ- 
ных подчиненных среди них, как правило, очень мало. В последнее 
же время их и вовсе не заметно. Характерно для Зайцева обилие 
запятых, синтаксисом часто не предусмотренных. Эти запятые, од- 
нако, создают нужные писателю паузы. Это не пустоты, а именно 
паузы, психологически осмысленные, наполненные душевным со- 
держанием. ?7 Вообще, как мне кажется, звучание зайцевского язы- 
ка располагает к чтению вслух: в нем часто удивительная прелесть 
ритмических чередований, последовательность которых трудно уло- 
ВИТЬ. 
Говоря о Чехове, Борис Зайцев писал, что 


Ритмы прозы вообще не изучались. Они разные у разных 
писателей, и очень сложны, сложнее, чем в стихах. Звуковой 
оттенок придает каждому прозаику свойственное ему свое- 
образие. 28 


Неповторимо свой ритмический оттенок и у Зайцева. Он, вообще, 
весь во власти ритмов, и власть эта скорее подсознательная. Писа- 
телю трудно сказать, почему в данном случае он пишет именно так, 
а не по-другому. У него, например, всегда повторяется одно и то же 
явление: всюду, где имеется сочетание определения с определяемым 
женского рода, в творительном падеже, происходит чередование 
кратких и длинных окончаний. Это вносит в речевой поток добавоч- 
ный неударный слог и разнообразит ритм. Сам писатель, как он го- 
ворит, этой особенности за собой не замечал. 2 Однако, редкие в ран- 


26 Б. Зайцев, «Далекое», см. очерк о Бердяеве, стр. 62. 


27 Юлий Айхенвальд. Литературная неделя. — «Речь», Москва, 1916, 
№ 251. 
28 Б. Зайцев. Чехов — литературная биография. Нью-Йорк, изд-во 


имени Чехова, 1954, стр. 255. 
29 Мои беседы с писателем, март-июнь 1967 г. 
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нем творчестве, эти чередования в зарубежный период уже повсе- 
местны. Вот несколько примеров: 


Нелепый человек с большОЮ тоскОЙ. («Спокойствие»); 
Они были легкОЮ наряднОЙ пенОЙ. («Золотой узор); 
Русский купец с нечесаннОЮ бородОЙ. («Тишина»); 
... пахло пригретОЮ луговОЮ травОЙ. («Юность»). 

У Бориса Зайцева, как, вероятно, и вообще в русской прозе (я 
этих наблюдений не делал), довольно часто можно встретить «не- 
обычный» порядок слов. Как и у каждого писателя, у него он по- 
своему неповторим. Этот «необычный» порядок неизбежно рождает 
добавочные логические, фразовые, ударения, которых писатель 
ищет так же, видимо, безотчетно. Эти взлеты-ударения создают бо- 
лее сложный ритмический рисунок, изучение которого, думаю, воз- 
можно лишь при серьезном знакомстве с законами, руководящими 
порядком слов. Эти законы в настоящее время изучаются. Во вся- 
ком случае уже более или менее точно выяснены существующие в 
этом отношении тенденции, хотя окончательного слова, думаю, еще 
и нет.3° Каждый же писатель, послушный своему внутреннему 
чувству, ловит эти сочетания ритмических колебаний; но дать отчет 
в своих предпочтениях ему, может быть, и не под силу, да и не его 
это забота. 

Этот краткий просмотр языковых красок писателя можно закон- 
чить словами проф. Ю. П. Иваска, выдержкой из его отклика на 
тетралогию «Путешествие Глеба»: 

..я услышал голос уже не сладостный, услаждающий слух, 
а слегка глуховатый, ровный, без модуляций и очень живой. 
слух улавливал новые интонации в этой неторопливой речи с 
особенными паузами, оживляющими медленное повествова- 
ние... 31 


Надо сказать что-то и о героях Зайцева, подыскать хотя бы для 
некоторых какой-то общий яркий знаменатель. Увы, я не изучал 
почти его женских образов. Они еще ждут исследования, и исследо- 
вателя. Хочется только сказать, что эти образы удивительно жен- 
ственны. В своем лиризме Зайцев откровеннее Тургенева, в зарисов- 
ках женственности он гораздо, думаю, совершеннее. Его краски неж- 
нее, больше в них каких-то непередаваемых оттенков. И в то же 


30 О порядке слов в русском предложении см.: А. Л. Горбачик. Об изу- 
чении порядка слов в русском языке. — В кн.: Из опыта преподавания 
русского языка иностранцам. Изд. Московского университета, 1964, стр. 
158. Более серьезное и углубленное исследование: И. И. Ковтунова. Поря- 
док слов в русском литературном языке ХУШ-— первой трети ХХ в. Мос- 
ква, изд-во «Наука», 1969. (Там несколько глав посвящено и современно- 
му языку.) 

81 Проф. Юрий Иваск. Запоздалый привет Б. К. Зайцеву. — «Русская 
мысль», Париж, 1961, № 1661. 
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время его героини дети своего времени, они вполне, вполне земные, 
И «тургеневскими девушками» их никак не назовешь. 

Просматривая портретную галерею писателя, не нахожу я в ней 
действительно отрицательных типов. Дело тут не в свободе от одно- 
сторонности, а в том, что все они скорее несчастны, чем плохи. Нет 
у писателя и людей пошлых, ибо пошлого он не любит. Гоголь, зна- 
ем мы это, тоже не любил, но с явным удовольствием описывал. А 
Зайцев не описывает: и не хочет, и не его это талант. 

В категории пошляков мог бы, скажем, оказаться латыш: Гайлис 
(«Анна», 1929 г.). Правда, он добрый хозяин и честный свиновод. Он 
и самовлюблен и самодоволен, и уж очень по-земному очарован он 
прелестями своей молодой дальней родственницы — Анны. В общем, 
сколько угодно мотивов для оттенения именно пошлого. И все же 
красок этих нет. Писатель заменяет их иными расцветками. В сво- 
ем самодовольстве, Гайлис подкупает непосредственностью, своим 
по-детски звериным добродушием, добродушием сытого зверя. То 
же чисто звериное сквозит и в его тяге к молодой девушке. Здесь 
он именно охваченный любовным трепетом лесной зверь. Да и в на- 
ружности его, в волосатости, есть что-то здоровое и по-звериному 
сильное: недаром же и Анна, томимая земным и весенним, называ- 
ет его в минуты колебаний — «моя медвежатина». Итак, не пошляк 
со «сладострастной улыбочкой», а лесной зверь, на весенней тяге 
добродушно рыкающий, — звериная окраска начисто растворяет все 
пошлое. 

Есть у писателя и два убийцы. Один — политический, террорист 
(«Дальний край»), а другой — разбойник и вор («Грех»). Однако, оба 
они раскаиваются, оба страданиями как-то искупают свою вину, а 
террорист кончает самопожертвованием. Могла бы показаться от- 
вратительной и фигура Никодимова («Голубая звезда»). Он человек 
темный, падший. Именно вот падший. Падения эти для него мучи- 
тельны, а встать нет сил. Чувствуется в нем одержимость духом 
тьмы. Он прежде всего жертва этого духа. Его и жалеешь как жерт- 
ву. Бросается в глаза и еще один проходимец — Анатолий Иванович, 
«бывший человек» из «Дома в Пасси». Он и сутенер и мелкий афе- 
рист-неудачник. От старого доброго времени не осталось у него ни- 
чего, кроме легкомыслия, и похождения его, при всей их отврати- 
тельности, невольно вызывают улыбку. Это просто испорченный ре- 
бенок, етап фегиЫе. 

Но все это только ответвления от основной линии портретов. В 
этой линии образы людей совсем иного порядка. При разных вопло- 
щениях, они все друг другу сродни. Они все очень жизненны, хотя 
в жизни их меньшинство, — молчаливое, но действенное. 'То есть 
они, разумеется, очень бесхозяйственны, очень непрактичны. Вся- 
кая вообще «хозяйственность», — личная, общественная, нацио- 
нальная, — не их сфера. Однако, они не «лишние люди». Они бога- 
ты запасами духовной энергии и расходуют ее, по-своему, целесооб- 
разно. Только цель-то их, в конечном итоге, не земная. Борису Зай- 
цеву не нравится выражение — «лишний человек». И как это хоро- 
шо, ибо ложен этот ярлык и в жизни, и в литературе. У каждого 
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человека свой путь, и кто из нас, — говорит Борис Зайцев, — серьез- 
но подумав, решится сказать, что он-то уж наверняка не лишний 
(«Бездомный»). 

Для всех этих бесхозяйственных людей Бориса Зайцева жизнь 
— это прежде всего путъ. Постоянно живо в них ощущение ожидаю- 
щей их вечности. Но живут они полною жизнью и, милые язычники, 
в молодости с восторгом припадают они к «медоносным минутам бы- 
тия». Но ощущение путничества все же неизбывно. Оно всегда с 
ними, пусть хотя бы в подсознании. 

В раннюю пору творчества образы этих путников довольно ту- 
манны, они скорее воплощения каких-то мыслей и настроений, то- 
же еще не ясных. Но с ростом писателя эти образы просветляются, 
обрастают плотью. Перевоплощаясь, в различных вариантах, но в 
одной устремленности, и совершенствуясь художественно, эти об- 
разы переходят из одного произведения в другое. Убежденные инди- 
видуалисты, эти люди ищут полной внутренней свободы, но хотят 
и свободы внешней. Хотят они делать не то, что «надо», а то, что 
Я «люблю», то, чего ищет сердце. Всякое делание должно мотиви- 
роваться не обязательствами, а любовъю. Опасность самообмана на 
этом пути устраняется в значительной мере постоянным стремлени- 
ем к совершенству, как бы оно ни понималось, а в более позднюю 
пору — верой в Бога и православной церковностью. И это, в конце 
концов, не скитания, а именно путь, и все люди эти, часто для них 
самих незаметно, Кем-то и Куда-то ведомы. 

Весь жизненный путь как бы разделен на три этапа, на три ос- 
новных ступени восхождения. На каждой из них свои борения и 
соблазны и, в результате, свое освобождение, и, следовательно, пе- 
реход на следующую, высшую, ступень. 

Первое освобождение приходит с обретением любимого дела, и 
любимого и нужного. Без любви, — они это знают, — не может 
быть творчества, а без творчества нет жизни. Второе — это осво- 
бождение от «слишком неромантического» отношения к женщине, 
хотя и не осознанного, но совсем, может быть, такого, как у лесно- 
го зверя — латыша Гайлиса. Такое отношение, в конце концов, 
оскорбляет человека в человеке, и освобождение здесь тоже прихо- 
дит с любовью к другу-жене, благодатно дается в чувстве эроса- 
любви-дружбы. Третье и самое совершенное — это освобождение от 
самого себя. Оно дает свободу жизни духа. 

Итак, три этапа роста человека, три момента его душевно-духов- 
ного созревания. Одних путников мы знаем только на первом этапе, 
других — на первом и втором, а с некоторыми знакомимся и на тре- 
тьем. При третьем освобождении, доступном и в обход двум пер- 
вым, и проходящем, разумеется, в ограде церкви, происходит уже 
рождение нового человека, «новой твари». Здесь сами зарисовки 
требуют от художника большей просветленности, и Борис Зайцев 
обретает эти краски, уже войдя в ограду церкви. 

При разнообразии фигур всех этих «путников», основная среди 
них пара — это Элли и Глеб, вернее Глеб и Элли, знакомые уже 
нам по тетралогии «Путешествие Глеба». Глеб как раз и обретает 
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свободу на первых двух этапах и любуется третьим, — высшим вос- 
хождением, ему и многим из нас недоступным. 

И вот следя за этими борениями, наблюдая эти восхождения, мы 
не можем не почувствовать, что все «путники» Зайцева именно ку- 
да-то идут, куда-то «возвращаются», будто Кто-то их ведет уже за 
черту земной жизни, в «град нездешний», которого все они, сначала 
подсознательно, а потом все яснее и ощутимее взыскуют. Для них, 
и для создавшего их художника, все здесь на земле происходящее, 
все события как бы 

существенны постольку, поскольку в них выражается некое 
иное бытие, таинственное странствие человеческой души в 
мире. 


** 
* 


Читая все произведения Бориса Зайцева «подряд», в хронологи- 
ческом порядке, я не раз поддавался соблазну. Я был готов обвинить 
писателя в излишней терпимости к человеку, в какой-то, как мне 
казалось, тепло-хладности, даже в некотором равнодушии к исти- 
не: временами-де он слишком уж бережен с человеком, слишком 
«совздыхает» с ним и не хочет называть вещи своими именами. 

Только прочитав всего Зайцева, все «путешествия» всех его 
«путников», и в раннюю пору и позднее зарисованных, пришел я к 
иному пониманию его творческой устремленности. Теперь я начи- 
наю видеть, — и чем более я над этим задумываюсь, тем яснее ви- 
жу, — что Борис Зайцев, сам может быть того не ведая, с ранней 
писательской поры своей, ищет и всегда находит в человеке крупин- 
ку святости, скрытый в нем образ Божий; слышит вечно живой, хо- 
тя бы и подсознательный, призыв человека к Небу. Поэтому-то он 
осторожен и бережен со слабым человеком, с этим хрупким «сосу- 
дом скудельным», хранящим каплю драгоценного мира. Отсюда же 
и лирическое смягчение действительности и ее изъянов, ибо изна- 
чально вся жизнь наша, вся природа, все сотворенное, не есть ли 
некоторое отражение все Того же Всесовершенного Творца. 

Со зрелостью, с художественным и, несомненно, с духовным рос- 
том, эти поиски святости уже сознательны, и «путники» уже сами 
начинают в себе слышать вечно живой в человеке внутренний зов 
— «Авва Отче». Паломник Зайцев может искать своих освобожде- 
ний, но за паломником неизбежно следует и художник. Он также 
восходит со ступени на ступень в поисках и обретении все новых 
красок, он тоже получает способность видеть и запечатлевать в сла- 
бых людях хранимые ими крупинки святости. В последнем же до- 
шедшем до нас рассказе, в «Реке времен», становится доступным для 
художника гораздо большее. Это уже не только крупинки. Он уже 
раскрывает здесь великое в малом и сам, как человек, этому вели- 
кому земно кланяется, как, скажем, хотя бы тот аббат, что, увидев 


32? Ю. Мандельштам. Путешествие Глеба. — «Возрождение», Париж, 
1937, 27 августа. 
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смиренного русского митрополита, тоже земно ему поклонился. Но 
земно кланяется именно паломник Зайцев. Художник же спокоен, 
он вполне владеет своим материалом. Он только ведет нас монас- 
тырским садиком и предлагает взглянуть. Но раз взглянув, мы не в 
силах уже оторваться. 

Частица святости, скрытая в человеке, родит надежды на его 
выздоровление, обязывает к бережному с ним обращению. Но обре- 
тя возможность запечатлеть святое, видит художник в человеке и 
человечески-слабое. Слабость эта, предельно сознанная и «путни- 
ками» и самим художником, приводит к смирению, к сознанию сво- 
ей немощи, в которой сила Божья только и может совершаться, — 
«Сила Моя в немощи совершается». И близость этой силы к осознан- 
ной нами нашей слабости радует нас, ибо украшает жизнь и укреп- 
ляет надежду. Да, святость недоступна, но она здесь, совсем рядом, 
стоит только «прийти в себя» и сделать шаг навстречу. 

Может быть, святость и есть основная цель всего пути художни- 
ка Бориса Зайцева и всех его «путников». О путях же и целях Зай- 
цева-паломника мне ничего не ведомо, это его тайна. Да и не моя 
это тема. 


1 ноября 1970 г. 
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АЛЕКСЕЙ КЛИМОВ 


ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ В ИТАЛИИ 
(1924—1949) * 


Или не Рим золотой — мой нареченный предел? 
Вяч. Иванов. 1892 г. 


В стране богов, где небеса лазурны 
И меж олив где море светозарно, 
Где Пиза спит, и мутный плещет Арно, 
И олеандр цветет у стен Либурны, 
Я счастлив был..... 
Туда, туда, где умереть просторней, 
Где сердца сны — и вздох струны — 
эфирней. 
Несу я посох, луч ловя вечерний. 


Вяч. Иванов. 1910 *. 


Покидая Россию в августе 1924 г., Вячеслав Иванов говорил мос- 
ковским друзьям, что едет умирать в Рим. В Вечный Город его 
влекло, как на духовную родину. С Римом его связывали не толь- 
ко дорогие воспоминания о счастливых годах, проведенных здесь, 
но и глубокая любовь к самому городу, этому «празднику западно- 
европейского духа», утверждающему всей своей многогранной исто- 
рией вечные ценности мировой культуры. 

За четыре года, проведенных им в Баку до отъезда за границу, 
Иванов стихов почти не писал. «Гимнам чужды, одичали / В безлир- 
ной засухе уста», вспоминал он впоследствии. Но возвращение в 
Италию возбудило в нем прилив новых творческих сил. В Риме, «в 
округе древних алтарей», по его словам, он «нагулял себе, несмотря 
ни на что, запас римского счастья», и после долгого молчания «сти- 
хи свободно потекли». Один за другим выливались великолепные 
сонеты — форма столь подходящая для приветствия Италии — по- 
священные Риму и его памятникам. Вот первый из этих сонетов, в 


* Статья основана на материале, собранном для диссертации о Вяч. 
Иванове, которую автор настоящей статьи пишет в Ейльском универси- 
тете. Осенью 1970 г. автору удалось побывать в Риме и ознакомиться с 
некоторыми материалами из архива Иванова, любезно предоставленными 
ему Ольгой Александровной Шор. Автор выражает ей свою глубокую 
признательность за помощь и особенно за те долгие часы, которые она 
провела с ним в беседах о жизни и творчестве поэта. 
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«стесненном размере» которого поэт говорит о встрече со своим лю- 
бимым городом: 


Вновь, арок древних верный пилигрим, 
В мой поздний час вечерним „Ауе Кота" 
Приветствую как свод родного дома, 
Тебя, скитаний пристань, вечный Рим. 


Мы Трою предков пламени дарим; 
Дробятся оси колесниц меж грома 

И фурий мирового ипподрома: 

Ты, царь путей, глядишь, как мы горим. 


И ты пылал и восставал из пепла, 
И памятливая голубизна 
Твоих небес глубоких не ослепла. 


И помнит в ласке золотого сна, 
Твой вратарь кипарис, как Троя крепла, 
Когда лежала 'Троя сожжена. ! 


На фоне мирового пожарища, Рим — основанный, по преданию, 
беженцами из пылающей Трои — представляется поэту символом и 
заветом возрождения. Отличительная черта города и источник его 
силы — вечно хранимая память о прошлом. В страшную эпоху сле- 
пого забвения — «в захлестнувшем мир потопе беспамятства», * 
— поэт с благоговением и надеждой приветствует город-сокровищ- 
ницу великих культур прошлого. 

Второй по времени написания сонет (переставленный впослед- 
ствии Ивановым в конец цикла) как бы развивает мысль первого. 
Здесь, в одном из своих самых совершенных стихотворений, поэт 
рисует незабываемую картину захода солнца над Вечным Городом: 


Пью медленно медвяный солнца свет, 
Густеющий, как долу звон прощальный; 
И светел дух печалью беспечальной, 
Весь полнота, какой названья нет. 


Не медом ли воскресших полных лет 

Он напоен, сей кубок Дня венчальный? 

Не Вечность ли свой перстень обручальный 
Простерла Дню за гранью зримых мет? 


Зеркальному подобна морю слава 
Огнистого небесного расплава, 
Где тает диск и тонет исполин. 


1 Вячеслав Иванов. Свет вечерний. Охота, 1962, стр. 106. 
2 Из предисловия Вяч. Иванова к сб. стихов И. Н. Голенищева-Куту- 
зова «Память», Париж, 1935, стр. 11. Предисловие написано в 1931 году. 
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Ослепшими перстами луч ощупал 
Верх пинии, и глаз потух. Один, 
На золоте круглится синий Купол. 


Перед нами торжественный обряд уходящей красоты, прощаль- 
ный пир духа, наполняющий душу поэта «светлой печалью». На 
фоне царственного заката, мысли о дорогом и навсегда ушедшем 
сливаются с познанием вечности. 

Гимнические и «литургические» тенденции в поэзии Иванова 
уже отмечались критикой. Удачнее всего выразился О. М. Мандель- 
штам, охарактеризовав поэзию Иванова как «густой благовест». 
И для правильного понимания его стихов важно учитывать, что 
высшим назначением поэзии он считал славословие. Именно к это- 
му он стремился в своем творчестве, как мы узнаем из недавно по- 
явившихся в печати высказываний Иванова, записанных в 1921 г. 
И хотя он в этом резко отклоняется от основного русла современ- 
ной ему поэзии, Иванов мог бы указать на богатейшие истоки та- 
кого понимания: царь Давид, Пиндар, Гораций, Петрарка... «Рим- 
ские сонеты», таким образом, следует прежде всего рассматривать, 
как гимны городу и прославление его памятников. В разговоре с 
М. С. Альтманом, Иванов пояснил, что он воспринимает славу как 
«нечто зримое, некий ореол, нимб лучей вокруг предметов». В рас- 
плавленном золоте римского заката Вячеслав Иванов узрел апо- 
феоз Риму, жизни и вселенной. 

Мы не имеем возможности процитировать здесь остальные со- 
неты римского цикла, каждый из которых достоин детального вни- 
мания. Добавим еще только слова Ф. А. Степуна, близкого друга 
Вячеслава Иванова и прекрасного знатока всего его творчества: 
«Вячеслав Иванов не первый мыслитель и не первый поэт, для ко- 
торого вечный Рим стал пристанью скитаний; их было много. Но 
не для многих из них духовный возврат в Рим был одновременно и 
восходом на вершину их творчества.. * 


* + 
* 


«Запас римского счастья» быстро истощился; прошел и поэти- 
ческий хмель, родивший «Римские сонеты». Через двадцать лет 
Иванов так вспоминает об этом периоде: 


3 М. С. Альтман. Из бесед с поэтом Вячеславом Ивановичем Ивано- 
вым. — «Ученые записки Тартуского Гос. Университета», 1968, вып. 209, 
стр. 307. В том же номере см. ценную статью Н. В. Котлерева о деятель- 
ности Иванова в Бакинском университете. 

4 Федор Степун. Встречи. Мюнхен, 1962, стр. 157. Первоначально ста- 
тья появилась в парижских «Современных записках», 1936, кн. 62, в том 
же номере журнала, в котором впервые был полностью напечатан цикл 
«Римские сонеты». 
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Благословенный, вожделенный 

Я вновь увидел Вечный Град, 

И римским водометам в лад 

Взыграл родник запечатленный. 
Не надолго. 


С недоумением и горечью поэт начинает замечать вокруг себя 
дух какого-то усталого цинизма и полного отвращения от духовных 
ценностей. Особенно болезненно он воспринял это теперь, после пе- 
режитых им грозных исторических событий и тяжелых личных 
утрат, выковавших в нем, как он говорит в письме 1930 г., острое 
сознание раздвоенности мира на защитников и врагов Бога. ° В Ев- 
ропе же он увидел мир людей, безразличных к основным пробле- 
мам бытия и зачарованных пресловутым «динамизмом эпохи». Это 
духовное отупение западного мира, казалось ему, «каким-то бесов- 
ским контрапунктом вторило революционному неистовству». Все 
это создает у него самое мрачное настроение, сыгравшее свою роль, 
как он пишет Дю Боссу, в его решении перейти в католичество (17 
марта 1926 г.). 

Жизненные условия тоже не были легкими. В течение первого 
года, правда, он получал жалование от Бакинского университета, 
удовлетворившего его прошение об одногодней командировке за гра- 
ницу «с содержанием». Но этого в Риме едва хватало на скромную 
жизнь. Удавшаяся было попытка устроиться в Каирском универ- 
ситете провалилась, как только выяснилось, что Иванов проживает 
по советскому паспорту. 7 

На пути к печатанию произведений Иванова стояли также труд- 
ности. В эмигрантских изданиях он печататься не хотел ввиду дан- 
ного им в Москве при отъезде обещания, что он будет соблюдать 
полную политическую нейтральность. Вначале он надеялся нала- 
дить отношения с журналом «Беседа», но издательство к тому вре- 
мени уже находилось в трудном финансовом положении и в 1925 г. 
журнал пришлось закрыть. По-русски в те годы Иванов напечатал 
только две статьи, обе в Советском Союзе. 8 


К весне 1925 г. Вячеслав Иванов оказался в тяжелых материаль- 
ных условиях. Жалование от Бакинского университета кончалось, 


$ Открытое письмо к французскому критику Дю Боссу, „Гейге а 
Сраг!ез Пи Во5“, — „У1щ!е”“, 1930, Мо. 4, рр. 43—44. 

$ Присоединение Иванова к католической Церкви трудно понять без 
рассмотрения всей эволюции его религиозных воззрений. Этой важной 
теме и связанному с ней вопросу о гуманизме Иванова автор намерен по- 
святить отдельный очерк. 

7 См. письмо Иванова к С. Л. Франку, «Мосты», 1963, № 10, стр. 364. 

8 Статья «К проблеме звукообраза у Пушкина» написана весной 
1925 г. и напечатана, с посвящением памяти М. О. Герщензона, только в 
1930 г., в журнале «Московский пушкинист», № 2. Статью «’Ревизор’ 
Гоголя и комедия Аристофана», Иванов закончил осенью 1925 г. и по- 
местил в сб. «Театральный октябрь», Л.—М., 1926, с посвящением 
Вс. Мейерхольду. 
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других доходов не было. Выручило его неожиданное и необычное 
обстоятельство. В начале года его навестил П. С. Коган, в то время 
президент Государственной Академии Художественных Наук в 
Москве. Убедившись в действительной нужде писателя, Коган по 
возвращении в Москву поднял вопрос о выдаче ему пенсии от 
ЦекУБУ. Для этой цели было собрано несколько рекомендательных 
писем, в том числе от Вс. Мейерхольда, Андрея Белого и Георгия 
Чулкова. Последовало положительное решение, и с осени 1925 г. 
вплоть до 1930 г. Вячеславу Иванову присылали из Москвы денеж- 
ное пособие. 

В 1926 г. Иванову удалось устроиться в Павии, где он получил 
место профессора новых языков и литератур в Колледжио Борро- 
мео, привилегированном общежитии для наиболее успешных сту- 
дентов Павийского университета. Здесь, в роскошном здании ХУ 
века, Вячеслав Иванов прожил до 1934 г., когда бюджетные сокра- 
щения привели к упразднению отдельной профессуры в Коллед- 
жио и Иванову пришлось искать другое место. Флорентийский уни- 
верситет пригласил его на кафедру славистики, но министерство от- 
казалось утвердить назначение Иванова ввиду его непринадлежно- 
сти к фашистской партии. Иванов поселился в Риме и полтора года 
был вынужден подрабатывать участием в экзаменационных комис- 
сиях Римского университета. В 1936 г. он получил, наконец, пригла- 
шение от Русской Католической семинарии («Руссикума») вести 
курсы русской литературы и славянского языка. Вскоре Иванов стал 
преподавать церковнославянский язык и в Католическом Восточном 
институте. Его огромные филологические познания нашли здесь 
свое применение. Помимо чисто педагогической работы, Иванова 
часто просили помочь в составлении литургических книг для като- 
ликов восточного обряда; в его архиве сохранилось несколько его 
переводов молитв на церковнославянский язык. Он получил также 
через Руссикум два больших заказа: составить примечания к рус- 
скому изданию Апостола и подготовить к изданию русско-славян- 
скую Псалтырь с примечаниями. * Работу над Псалтырью Иванов 
закончил за несколько дней до смерти. 


* * 
* 


В годы жизни в Петербурге Вячеслав Иванов стоял в самом 
центре всех новейших течений русской мысли. Бердяев назвал со- 
брания на Башне «духовной лабораторией, в которой сталкивались 
и формировались разные идейные и литературные течения». Пере- 
ехав в Москву, Иванов и здесь общался со многими выдающимися 
мыслителями, хотя и не в таком масштабе, как прежде в Петер- 
бурге. Необыкновенный дар общения с людьми, который был при- 


$ «Деяния св. Апостолов», «Послания св. Апостолов», «Откровение 


св. Иоанна». Рим, Ватиканская типография, 1946; «Псалтирь на славян- 
ском и русском языках». Рим, Ватиканская типография, 1950. 
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сущ Иванову, отмечен во многих воспоминаниях о нем. Он был «че- 
ловек круга, аудитории, согласия и содружества», пишет о нем 
П. П. Муратов. 10 

Круг знакомых Иванова, поэтому, был очень велик. Но очутив- 
шись на Западе в 1924 г., Иванов не предпринял почти ничего, что- 
бы восстановить контакт с теми многочисленными старыми друзья- 
ми, которые были теперь разбросаны по столицам Западной Европы. 

Сыграло здесь, конечно, — особенно вначале — свою роль дан- 
ное Ивановым при отъезде обещание не нарушать аполитичности. 
В некоторой мере, повлияли и чисто географические обстоятельст- 
ва: Рим, и тем более Павия, были в смысле русской эмигрантской 
ЖИЗНИ «на отлете». Но здесь были, думается, и более глубокие при- 
чины. Сравнительная оторванность от старых знакомств начинается 
уже в Баку; во всяком случае, так это было воспринято многими: 
«Вячеслав Иванов в Баку, кто из нас не пожимал плечами при та- 
ком сопоставлении», писал Муратов; «Из всех других он должен 
был бы быть наименее изолированным». 

В период войны и революции эстетико-историософские чаяния 
Иванова резко пошатнулись. За этим следовали исключительно тя- 
желые годы 1919—1920, когда Иванов с семьей бедствовал в голод- 
ной Москве и которые завершились смертью его жены. Все это при- 
вело к радикальной переоценке ценностей. Многое из прошлого ка- 
залось теперь ненужным или иллюзорным. Оглядываясь на прой- 
денный им путь в 1921 г., Иванов говорил М. С. Альтману о своих 
прежних надеждах: «Ах, как время все обернуло. Когда мы, ’симво- 
листы’, начали, нам представлялось совершенно иное. И вот нас уже 
объявили отошедшими. А между тем, как мало было сделано! (...) 
Я так далек от всего этого, словно я совершенно переменился, точ- 
но я умер». 

Возврат к прошлому — и к кругу людей связанных с ним — яв- 
но был исключен для Иванова в те годы. Он искал именно новых 
путей, и в этом отношении переход Иванова в католичество в 1926 г. 
был характерным актом. А русская эмиграция, как казалось ему, 
жила исключительно прошедшим и мечтала о новом воплощении 
этого прошлого. Это было для Иванова в корне неприемлемо: «Воз- 
врат на старую колею — вот измена», писал он в 1931 г.; «Верность 
отцам... повелевает не вторить им и множить их ошибки, но испра- 
вить и восполнить их дело». 1! 

Призвание русских Иванов видел, вслед за Достоевским (в Пуш- 
кинской речи), в построении некой всеевропейской, даже вселенской 
культуры. Поэтому он не мог не отвергать всякое эмигрантское де- 
ло уже в принципе. В письме 1935 г. к одному русскому эмигранту, 
фамилия которого для нас не важна, Иванов разъясняет эту мысль: 
«... Вы сетуете о 'разрушении русской культурь’; но она не разру- 
шена, а призвана к новым свершениям, к новому духовному созна- 
нию. Притом, как есть одна Истина, и одна Красота, так и куль- 


10 «Вячеслав Иванов в Риме». — «Звено», Париж, 1926, 9 мая, № 1171. 
11 Предисловие Иванова к сб. стихов Голенищева-Кутузова, стр. 11. 
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тура в существенном и последнем смысле этого слова, — культура, 
как духовное самоопределение и самораскрытие человека, — выра- 
жение вселенного единства и дело вселенского единения. Так и рус- 
ская культура лишь один из типов или одна из граней единой куль- 
туры. Бессмертное в творчестве бессмертно для всех; да и задумы- 
ваются величайшие творения мысли и искусства с целью утвердить 
некую всеобщую истину, воплотить некую всеобщую идею, и толь- 
ко потом оказывается, что мыслитель или художник, выражая это 
всеобщее, существенно выразили особенность их национальной ду- 
ши. Достоевскому казалось, что истинно русский человек прежде 
всего ’всечеловек’ и что поэтому он в Европе больше европеец, не- 
жели француз или англичанин или немец, из коих каждый чувст- 
вует себя именно французом или англичанином или немцем и лишь 
условно и отвлеченно — европейцем. Итак, русскому беженцу, дей- 
ственно верному заветам русского духа и русского духовного дела, 
надлежит прежде всего вырваться из бытовой и психической зам- 
кнутости и затхлости местных русских «колоний» и жить общею 
жизнью с народами Запада...» 12 

Не следует думать, впрочем, что Иванов вообще перестал об- 
щаться со всем русским Зарубежьем. Он сторонился прежде всего 
эмизрантскозо быта, в Париже принципиально не бывал, и откло- 
нял все попытки завлечь себя в какие бы то ни было эмигрантские 
организации, даже самые политически-нейтральные. Но связь с рус- 
скими, попавшими за границу, все же была, хоть и носила в первые 
годы ограниченный характер. Из русских, в большей или меньшей 
мере связанных с эмигрантским миром, с которыми он встречался 
или переписывался в то время, можно назвать А. В. Амфитеатрова, 
Эмилия Медтнера, Е. В. Аничкова и И. Н. Голенищева-Кутузова. 
Единственный активный и идейный участник эмигрантского лаге- 
ря, с которым Иванов поддерживал контакт в двадцатые годы, был 
Ф. А. Степун. Следует еще упомянуть В. Ф. Ходасевича, с которым 
у Иванова была короткая переписка в 1924—1925 гг., и который 
тогда еще не окончательно перешел в эмигрантский лагерь в идей- 
ном отношении («Россия раскололась пополам, и обе половины гни- 
ют, каждая по своему», писал он Иванову). Переписывался Иванов 
вначале и с Горьким, главным образом, кажется, в связи с надеж- 
дами на издание своих произведений по-русски. Он навещал Горь- 
кого в Сорренто в 1925 г. и, несмотря на резкое политическое рас- 
хождение, возникшее между ними, поддерживал связь с ним и 
позже. 13 

Но большее значение Иванов, несомненно, придавал своим рас- 
ширяющимся связям с западноевропейскими писателями, мыслите- 
лями и литераторами, особенно после закрытия журнала «Беседа». 


12 Цитата по черновику, хранящемуся в римском архиве Иванова. Да- 
тировано 7. окт. 1935 г. Приводится с любезного разрешения О. А. Шор. 

13 Горький с раздражением записал после встречи с Ивановым, что 
тот ему говорил «об успехах России — по эмигрантскому канону: 'Потем- 
кинские деревни’ и прочее в этом роде». — См. «Архив А. М. Горького», 
т. 6, Москва, 1957, стр. 210. 
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В 1926 г. Мартин Бубер поместил немецкий перевод «Переписки из 
двух углов» в своем журнале „Ге Ктеа г”. В ближайшие годы по- 
явились переводы этого сочинения на французском (1930, 1931), ита- 
льянском (1932) и испанском (1933) языках. В 1932 г. в Тюбингене 
вышло большое исследование Иванова о Достоевском — наиболее 
широко известный на Западе труд Вячеслава Иванова — в основу 
которого легли статьи о Достоевском, вошедшие в сборники «Бороз- 
ды и межи» и «Родное и вселенское», теперь переработанные и рас- 
ширенные Ивановым для этого издания. Кроме этого, в годы 
1930—1937 вышло десять статей Иванова на немецком, француз- 
ском и итальянском языках, не считая целого ряда переводов его 
более ранних статей, в некоторых случаях переработанных им. 15 

Отчасти благодаря этим изданиям, у Иванова постепенно обра- 
зуются интересные и значительные знакомства с западноевропей- 
ской интеллигенцией. В 19217 г. к нему в Павию приезжал Мартин 
Бубер и произвел на него большое и глубокое впечатление. В по- 
следующие годы у них была небольшая, но очень теплая переписка. 
Близко сошелся Иванов с известным французским критиком Шар- 
лем Дю Боссом, хотя встретиться удалось им только раз. Через пе- 
решедшего в католичество Дю Босса, Иванов познакомился с целым 
рядом «нео-католиков», в том числе с Габриэлем Марселем. 18 За- 
вязалась очень дружественная переписка с Карлом Мутом, редак- 
тором немецкого католического журнала „Но ап@“. Близко позна- 
комился он также с филологом-романистом Эрнстом Робертом Кур- 
циусом, который был одним из первых западноевропейских крити- 
ков, отметивших значение и значительность «Переписки из двух 
углов». Несколько позднее, работая в институтах, подчиненных 
«Конгрегации по делам Восточной Церкви», Иванов очутился в по- 
стоянном контакте с самыми высокопоставленными кругами като- 
лической Церкви. 


14 У] а1$фез]ам 1м’апо\/. Роз1оемзКЦ. ТВЫтдеп, 1932. Еп911$В тапз1аНоп: 
\Ууабфе$ау Гуапоу. Егеедога ап \е Тгад!с Ше. А Зю4у ш ПБозюеузКу. 
Гопдоп, 1952. 

15 Приводим эти статьи в хронологическом порядке: „Гейте & Свае$ 
Ри Бо5з" — „\Мюойе", 1930, №. 4; „УегаИ$ Н15юпозорШе". — „Согопа“, 
1931, Г, №. 6; „Га у1$1оп 4и Гаипег Чапз 1а роёуе 4е Рёнагаие“. — 
„У191е", 1932, Мо. 1; „О1зсогзо $19 опешатепи аеПо зртИо шо4егпо“. — 
„П Сопуедпо“, 1933, ХГУ, Мо. 8—12; „ГеНега а@ АМеззапаго РеПедтии". — 


Тр1а.; „ме! гл$$15Фе Се1\“е а\Ё деп То Сое тез". — „Согопа“, 1934, 
ГУ, №. 6; „Нитап!:т$ ипа ВеН9д1оп“. — „НосШапа“, 1934, ХХХТ, Мо. 2; 
„ВеаП!зто“. —„Епс1соре Ма ЦаПапа” (Тгессап\), 193$, +. 28; „ЗипБоПзто“. 


— Ън.., 1936, +. 31; „Уот 1дотНеЯ". — „Согопа“, 1937, УП, №. 6. К числу 
существенно переработанных переводов следует отнести статью „Апйта", 
которая восходит к статье «Ты Еси», сб. «По звездам». — См. „Согопа", 
1935, М, № 4. После войны написаны статья „Еогта Еогтап$ ип ЕРогта 
Когтафа", „МетКког“, 1948, П, Мо. 3, и этюд „Гегтогиоу“, напечатанный в 
сб. под ред. Этторе Ло Гатто „1 ргойадоп1$Ы 4еПа ]еНегаёага гизза Ча! 
ХУШ а! ХХ ес“. МПапо, 1958. 

18 Марсель написал предисловие к отдельному французскому изда- 
нию «Переписки из двух углов» (1931). 
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Таким образом, к середине тридцатых годов Вячеслав Иванов 
занимал уже видное и почетное место в интеллектуальной жизни 
Запада. И именно к этому периоду относится частичное сближение 
Иванова с русской эмиграцией. 

Способствовали этому сближению и внешние обстоятельства: к 
тому времени в России умерли или были смещены все лица, кото- 
рые ручались за Иванова при его отъезде в Рим или помогли ему 
получить пенсию. Связанным он себя больше не чувствовал. «Пер- 
вой ласточкой» был неожиданный визит приехавших в Рим Мереж- 
ковского и Гиппиус в 1934 г. В последующие годы — хотя Рим 
оставался по-прежнему «на отлете» от эмигрантской жизни — Ива- 
нова навестили многие представители русского литературного Па- 
рижа. Гиппиус и Мережковский заезжали каждый год. Из других 
наиболее видных писателей следует назвать М. А. Алданова и Ива- 
на Бунина. Редкие появления последнего были, по воспоминаниям 
О. А. Шор, «особенно оживленными». !' Война и тяжелые послево- 
енные условия отчасти прервали это растущее сближение. 

Хотя Иванов от какого-либо политического участия в эмигрант- 
ской жизни по-прежнему отказывался, с 1936 г. он стал печататься 
в парижских «Современных записках». Выступил он с циклом «Рим- 
ские сонеты» в 62-й книге, и почти в каждом последующем номере 
журнала — вплоть до последнего, 70-го, вышедшего в 1940 г. — по- 
являлись его стихи. В 1937 г. он поместил статью о Пушкине (кн. 
64), ав 1938 г. приготовил статью о поэзии, которая, однако, была 
напечатана только через 25 лет, в «Новом журнале». !8 


Мы приведем ниже приветствие Иванова, которое он направил 
Мережковскому по поводу его 70-летия. Письмо явно предназначе- 
но для чтения вслух, и оно было полностью оглашено на банкете в 
честь Мережковского, состоявшемся 14 декабря 1935 г. 19 Оно яв- 
ляется, таким образом, первым официальным актом сближения 
Иванова с эмиграцией. Это приветствие написано почти одновремен- 
но с письмом к русскому эмигранту, которое цитировалось выше, и 
отнюдь не отменяет положений высказанных там. В этом отноше- 
нии весьма характерно, что Иванов говорит о Мережковском как о 
«ясновидящем художнике-всечеловеке» и ни разу не упоминает 
его национальности. Приводим текст полностью: 


11 Н. Н. Берберова вряд ли права приписывая Бунину ненависть к 
Иванову: М. ВетЬегоуа. Тье ЦаЙс$ аге Мте, Мем УотК, 1969, р. 257. Не- 
смотря на общеизвестную нелюбовь Бунина к символистам, ни в одном 
из его нападений появившихся в печати, насколько нам известно, не 
встречается имя Иванова. Ф. А. Степун был близким другом обоих и это 
привело, вероятно, к их сближению. 


18 Вяч. Иванов. Мысли о поэзии. — «Новый журнал», 1963, кн. 69. См. 
также другую посмертно напечатанную статью, которую Иванов напи- 
сал уже в послевоенные годы: «О дневниках Т. Л. Сухотиной». — «Но- 


вый журнал», 1953, кн. 32. 
19 См. «Последние новости», Париж, 1935, 17 дек., № 5381, стр. 2. 
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Рим, м\1а Сгедойапа, 12 
10 декабря 1935 г. 


Дорогой Димитрий Сергеевич, 


Позвольте и мне, Вашему старинному, неизменному, исстари 
благодарному почитателю, в новом, многоголосом, многоязычном 
хоре Вас чествующих, принести Вам свой скромный привет, кори- 
фей нашего литературного поколения и славный выразитель его 
верховных заветов, поэт-будитель предчувственной памяти, ясно- 
видящий художник-всечеловек, неустанный свидетель духовной 
Истины. 

Изначала Вы согласились на отшельничество духовное, на льви- 
ное одиночество вопиющего в пустыне. А между тем толпа поодаль 
растет и ловит Ваши странные слова, хотя и медлит, робкая, при- 
близиться; а Вы сам, быть может, и не слышите восклицаний и 
вздохов ее, пусть еще недоумелого и нерептительного, но уже уми- 
ленного, уже пронзенного сочувствия... 

Предоставьте Времени делать свое дело; Вы же можете с чув- 
ством удовлетворения и благодарности «вся исполняющему Жиз- 
ни Подателю» оглянуться на доселе пройденный путь неослабного 
подвига и изобильных свершений. 

В духе и уповании всем сердцем с Вами, 


Ваш Вячеслав Иванов. ?° 


** 
* 


За девятнадцать лет, которые отделяют конец 1924 г. от начала 
1944 г., Вячеслав Иванов написал только 12 новых стихотворений. 
К этому можно прибавить несколько переделанных им за эти годы 
старых стихотворений и перевод двух сонетов Микеланджело. ?! 
Не в счет здесь поэма («мелопея») Иванова «Человек», вышедшая 
авторским изданием в Париже за несколько дней до начала войны. 
Эта поэма была целиком написана в России в 1915—1919 гг.; для 
парижского издания Иванов сделал незначительное количество 
мелких стилистических исправлений и прибавил примечания. 2? 

Вряд ли целесообразно искать причину такой поэтической за- 
сухи. Отметим все же, что с 1928 г. творческие силы Иванова были 
отчасти поглощены работой над «Повестью о Светомире царевиче». 

На встрече Нового 1944 года, по записи О. А. Шор, Иванов го- 
ворил собравшимся друзьям следующее: «Стихов давно не сочиняю. 
Пишу роман. Последние стихи относятся к 1937 году...» Разговор 


2% Цитата по копии, хранящейся в римском архиве Иванова. Приво- 
дится с любезного разрешения О. А. Шор. 

21 Переводы из Микеланджело опубликованы в «Новом журнале», 
1970, кн. 100, стр. 9. 

22? Вяч. Иванов. Человек. Париж, Дом книги, 1939. Поэма эта почти 
не имела отклика; она была явно несозвучна главным течениям русской 
зарубежной поэзии тех лет. 
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зашел о значении заказов для художника, и в тот же вечер 
О. А. Шор полушутя «заказала» Иванову сообщить в стихах, как 
под его бывшей капитолийской квартирой была найдена «священная 
дорога», по которой в древности триумфальные процессии поднима- 
лись из Форума к храму Юпитера. «Заказ» Иванов исполнил („У1а 
Засга", 1 января 1944 г.). «На следующий день, 2 января, — сообща- 
ет О. А. Шор, — он признался почти смущенно: "Что это со мною, 
я опять стихи сочинил’. Открылся лирический ключ и не иссыхал 
целый год». Стихи эти — всего 118 стихотворений, все написанные 
в течение 1944 года — Иванов объединил впоследствии под назва- 
нием «Римский дневник 1944 года». 


Стихотворения расположены хронологически в порядке написа- 
ния. Это именно дневник в поэтической форме; Иванов не пытался 
организовывать стихотворения тематически или придать дневнику 
какую-то общую структуру. Темы стихотворений самые разнообраз- 
ные — тут есть отклики на военные события, обращения к друзьям, 
воспоминания о прошлом, размышления о жизни, о поэзии, о Боге. 


Первое и преобладающее впечатление от этих стихов — спокой- 
ствие, умиротворенность, простота. Простота в поэзии, конечно, по- 
нятие обманчивое и отчасти условное. Она дается только в резуль- 
тате огромного мастерства; недаром мы называем «простоту» Пуш- 
кина гениальной. Вячеслав Иванов это прекрасно знал: «К простоте 
вожделенной и достолюбезной путь идет через сложность», писал 
он в 1920 г. Сам он уже давно отошел от той изошренной торжест- 
венности и богатой — даже пьпиной — сложности стиля и мысли, 
характерных для сборников „Сог Ат4епз“ (1911). Уже в своем сле- 
лующем сборнике стихов, «Нежная тайна» (1912), Иванов значи- 
тельно упростил свой слог. А в сонете 1917 г. («Явная тайна») Ива- 
нов провозгласил, что отселе будет петь «как дети, прост и ясен». 


В «Римском дневнике» простота входит в замысел поэта: 


К неофитам у порога 

Я вещал за мистогога. 

Покаянья плод творю: 

Просторечьем говорю. {13 февраля) 


Стихотворения на религиозную тему очень многочисленны. Есть 
среди них и поучительные и полемически заостренные. Но боль- 
шинетво из религиозных стихов отражает трезвую и светлую уми- 
ротворенность: 


Я посох мой доверил Богу 

И не гадаю ни о чем. 

Пусть выбирает Сам дорогу, 

Какой меня ведет в Свой дом. {28 февраля) 


Эта же мысль развита в другом замечательном стихотворении, 
в котором поэт, следуя традиции, сравнивает свою судьбу с челном, 
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гонимым волною. Стихотворение написано редким для Иванова 
анапестом: 


Подмывает волна, 
Подымает челна, 

На песках задремавшего, днище. 
Что ж? Ты в путь оснащен, 
Да и шквал укрощен, 

Челн, мое подвижное жилище. 


До рассвета ночлег, 
А прилива разбег 
Парусов лепетаньем приветим. 
Может быть, от кормы 
Тень не ляжет, как мы 
Корабельщика Ангела встретим. (15 февраля) 


Именно к таким стихам приложимы слова молитвы, которые 
дали название последнему сборнику стихов Вячеслава Иванова: 
«Свете тихий святыя славы, безсмертнаго, Отца Небеснаго, Свята- 
го Блаженнаго, Иисусе Христе! Пришедше на запад солнца, видев- 
ше свет вечерний, поем Отца, Сына и Святаго Духа, Бога». 

Иногда, впрочем, у поэта звучат другие ноты: 


Я зябок, хил: переживу ль 

Возврат недальний зимней злости? 

Согрей на долгий срок, Июль, 

Мои хладеющие кости. (3 июля) 


Одно из самых красивых стихотворений «Римского дневника» 
посвящено поэзии. Здесь высказана в памятном образе знакомая 
нам уже мысль Иванова, что поэзия в лучшем, высшем смысле — 
праздник слова и живая хвала Богу: 


Поэзия, ты — слова день седьмой, 
Его покой, его суббота. 
Шесть дней прошли, — шесть злоб: как львица, 
спит Забота; 
И, в золоте песков увязшая кормой, 
Дремотно глядучи на чуждых волн тревогу, 
Святит в крылатом сне ладья живая Богу 
И лепет паруса, и свой полет прямой. (26 февраля) 


В последнем стихотворении «Римского дневника», помеченном 31 
декабря 1944 г., Иванов прощается со своим «лирическим годом» и 
благодарит его за то, что он приводил 


Мысль к ясности и чувства к строю, 
Со мной молился и грустил, 

Порой причудами забавил, 

Роптал порой, но чаще славил 
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Чтоб в грудь мою вселяло дрожь 
Восторга сладкого... 


Внутренний голос говорил Иванову, что давно пора вернуться к 
роману, работу над которым он в течение всего 1944 г. совсем забро- 
сил. Ценители русской поэзии не могут не пожалеть о прекраще- 
нии замечательной лирической струи: после 1944 г. Иванов написал 
только три новых стихотворения. 


++ 
# 


Вячеслав Иванов скончался в Риме 16 июля 1949 г. Чувствуя 
приближение конца он за несколько часов до смерти просил 
О. А. Шор обещать ему, что она «спасет его Светомира». И она обе- 
щала... 

Речь идет о романе, который Иванов начал писать в 1928 г., но 
который назревал в его творческом сознании еще задолго до этого. 
Роман называется «Повесть о Светомире царевиче», и Иванов под- 
черкивал, что считает его главным делом своей жизни. Но закон- 
чить роман ему не удалось; он успел написать лишь пять из наме- 
ченных двенадцати книг, причем они составляют фактически толь- 
ко предысторию всего повествования. Заканчивала «Повесть» уже 
О. А. Шор, посвятив на это целых пятнадцать лет труда и написав 
четыре большие книги. Сделать это она решилась потому, что Ива- 
нов часто и подробно обсуждал роман с ней в течение работы над 
ним. И еще задолго до смерти он разработал весь план повествова- 
ния. Этого плана О. А. Шор строго и придерживалась, используя 
вдобавок свое великолепное знание всего творчества Иванова. 23 

Самая яркая черта романа — звучный, певучий, архаизованный 
язык первых пяти книг. Чувствуется влияние былин, древнерусских 
сказаний, летописей. Перейдя на «просторечье» в стихах, поэт как 
бы выявил свое глубокое тяготение к торжественному слогу в бога- 
той, ритмической прозе. 

В «Повести» имеется большое количество отголосков русской ис- 
тории. Но главная тема выходит далеко за пределы обычных нацио- 
нальных и исторических понятий, и события, которые разыгрывают- 
ся в «белом царстве, христианском государстве», имеют прежде всего 
обтцечеловеческий, духовный смысл. Здесь поставлена проблема 
Человека в конечном, эсхатологическом аспекте, и в этом отноше- 
нии есть много общего с поэмой «Человек». Но в романе замысел 
несравненно более широкий: Иванов задумал миф о человеке (Све- 
томире), который через преображение плоти и духа преодолевает 
свою греховную человеческую наследственность («змиево семя»). 


23 Роман войдет в первый том готовящегося к печати «Полного со- 
брания сочинений Вячеслава Иванова». Пиигущий эти строки ознакомил- 
ся с текстом в рукописи. Краткое изложение фабулы читатель найдет у 
С. К. Маковскотзо, «Портреты современников», Нью-Йорк, 1955, стр. 298— 
310. 
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Путь лежит через умерщвление своего прежнего «я», следуя заве- 
ту «умри и стань!» 

Все действие «Повести» устремлено к заверипительному видению 
Царствия Божия на очищенной от греха земле. «Творение, с кото- 
рого окончательно снято проклятие греха, образует новую тварь», 
говорит Иванов в своих примечаниях к Апокалипсису. Упованием 
на такое возрождение человечества — во славе, «на обрадованье 
земли», — заканчивается миф о Светомире. 


+* 
№ 


Еще не пришло время окончательно определить место и изме- 
рить значение Вячеслава Иванова в истории русской литературы. 
Изучение его творчества только начинается. Вопрос его влияния, в 
смысле непосредственного воздействия его поэзии на поэтов-совре- 
менников, почти еще не ставился. Единственным исключением яв- 
ляется ценная статья К. Ф. Тарановского об использовании Ман- 
дельштамом образов из ивановских переводов древнегреческой ли- 
рики. ** Думается, что дальнейшее изучение в этом направлении 
откроет другие интересные взаимосвязи. 

Что касается более молодых поэтов, то мы можем довольно уве- 
ренно сказать, что большинство из них прошло совершенно мимо 
Иванова; исключение составляют единицы. По воспоминаниям 
А. К. Раннита, Иванов называл своей ученицей талантливую Софью 
Парнок, опубликовавшую несколько сборников стихов. Из зарубеж- 
ных русских поэтов, последователем Иванова можно определенно 
считать только И. Н. Голенищева-Кутузова. Впрочем, в своем пре- 
дисловии к единственному сборнику стихов Кутузова («Память», 
1935) Иванов писал, что не улавливает у молодого поэта «и косвен- 
ных улик» своего влияния. Горячим поклонником Иванова был так- 
же молодой и рано погибший пражский поэт Евгений Гессен, но то 
малое из его стихов, что появилось в печати, совершенно не похо- 
же на Иванова. И Гессен и Голенищев-Кутузов сообщали Иванову, 
что по его стихам молодые поэты в Праге и в Белграде «учатся пи- 
сать», однако никакой серьезной поэтической школы из этого не 
возникло. 75 

Одна из причин невосприятия Иванова, как нам кажется, — про- 
стое незнание его поздних стихов. Характерно в этом отношении 
суждение Анны Ахматовой, которая в беседе с Н. А. Струве в 1965 г. 


24 «Пчелы и осы в поэзии Манделыштама: к вопросу о влиянии Вяче- 
слава Иванова на Манделыштама», в трехтомном сборнике в честь 
Р. О. Якобсона "То Нопог Вошап ГакоЪзоп”, Тве Надие-Раг1$, 1967, Ш, 
рр. 1973—1995. 

25 Вопрос о возможном влиянии Иванова на поэтов русского зарубе- 
жья автор настоящей статьи обсуждал письменно с Г. П. Струве, а так- 
же с Л. А. Алексеевой-Иванниковой. Автор приносит им свою искрен- 
нюю благодарность за их указания и советы. 
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основывала свое отрицательное мнение об Иванове на прочтении 
сборников „Сог Ат4епз“. Теперь, когда острые литературные прения 
начала века уже отходят в историю, творчество Вячеслава Ивано- 
ва должно быть оценено по достоинству. И с полной уверенностью 
можно утверждать, что стихи, написанные Ивановым в Италии, бу- 
дут признаны как одна из вершин русской поэзии ХХ века. 


Март 1971 г. 
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АЛЕКСАНДР ДЫННИК 


А. И. КУПРИН В ГОДЫ ИЗГНАНИЯ: 
НАСТРОЕНИЯ, ЧУВСТВА, ИДЕАЛЫ 


В сентябре 1970 года отмечалась сотая годовщина со дня рожде- 
ния Александра Ивановича Куприна, писателя яркой жизненной 
достоверности и возвышенной романтической одухотворенности. В 
Советском Союзе юбилей писателя отмечался торжественно, в боль- 
шинстве ведущих газет и журналов появились хвалебные статьи о 
творчестве, воспоминания и очерки о его жизни и труде. 

Однако недалеко сравнительно еще то время, когда официальное 
отношение к Куприну и его искусству было достаточно пренебре- 
жительным и даже недоброжелательным. Если в русском зарубе- 
жье в Куприне всегда видели писателя глубоко русского и большой 
художественной силы, то партийная критика в Советском Союзе 
долго считала его писателем «несозвучным эпохе», по причине его 
«идеологической неустойчивости и отсутствия соответствующего 
историко-политического мышления». 

В период пребывания Куприна в эмиграции его объявляли то 
продавшимся контрреволюции «оголтелым черносотенцем», то пи- 
сателем мещанских горизонтов, то, наконец, частично разрешали и 
издавали некоторые, наиболее социально-обличительные произведе- 
ния. Но даже сейчас, когда Куприн как будто полностью реабили- 
тирован и его произведения переиздаются не тысячными, а стоты- 
сячными тиражами, появляются все новые исследования, посвящен- 
ные его творчеству, — широкому читателю в Советском Союзе он 
все еще не известен во всей своей творческой и биографической 
полноте. И даже если Куприн теперь в высшей степени популярен, 
то это во многом прямой результат настойчивого и широкого давле- 
ния снизу. 

Вопреки всем прежним глубокомысленным заключениям офи- 
циальной критики, Куприн, «начавший печататься еще в прошлом 
столетии, оказался, — как замечает Корней Чуковский, — дорог и 
жизненно нужен своим внукам и правнукам».! Очевидно поэтому, 
переиздаваемые сейчас произведения Куприна так быстро расхва- 
тываются по поступлении в продажу, независимо от величины ти- 
ража. Недаром тот же Чуковский подчеркивает, что «в этих неста- 
реющих книгах читатели находят много созвучного своим собствен- 


1 Корней Чуковский. Куприн. — Вступительная статья к «Собранию 
сочинений А. И. Куприна», в девяти томах. Т. Т, Москва, изд-во «Правда», 
1946, стр. 35. 
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ным мыслям, настроениям и чувствам». Вероятно, сочетание свобод- 
ного от всяких «жестких» идеологий духа и яркого искусства боль- 
шого художника особенно импонирует вкусам современного совет- 
ского читателя. 

Ирония и насмешка судьбы, обыкновенно, в том, что громкий 
шум славы часто запаздывает и не достигает тех, к кому он относит- 
ся. В отношении же Куприна главная ирония судьбы, пожалуй, не 
в этом. Скорее она в том, что личная судьба писателя-жизнелюбца, 
неустававшего славить предвечную мудрость и силу бытия, сложи- 
лась, во многом, как-то «неладно, кособоко и неуютно». В своей жиз- 
ни Куприну пришлось столкнуться с большими трудностями и ис- 
пытаниями, чем те, которые он расставил на пути некоторых своих 
героев. А последние два десятилетия его жизни определились как 
путь, поистине, горький и многострадальный. 

Ураган гражданской войны вырвал писателя из привычных ус- 
ловий жизни и быта, оторвал от столь любимой Матери-России и 
зашвырнул его в блистательно-прекрасный, но бесконечно ему чуж- 
дый и холодно-равнодушный город Париж. 

В первые годы эмиграции Куприн, как он подчеркивает сам, в 
одном из своих писем, чувствовал себя буквально ошеломленным и 
«духовно-приплюснутым к земле». Многие письма этого периода 
(1920—1926 гг.) полны горестных размышлений по поводу изменчи- 
вости судьбы, неустроенности и двусмысленности эмигрантской 
жизни, скорби по поводу развития в ней всяческих дрязг, грызни, 
пошлой мелочности, «а главное скуки и непродышной глупости». 
Правда, общий лейтмотив писем этого периода, скорей, не в этом. 
Ясней всего он синтезирован, пожалуй, в следующей мысли: «Да-с 
захотели мы революции, как кобыла уксусу. Правда: умереть бы 
там слаще и легче было». ? Именно так, в феврале 1924 года, форму- 
лировал свои настроения Куприн в письме к своей первой жене 
М. К. Куприной-Иорданской. 

Здесь следует отметить, что после возвращения Алексея Толсто- 
го в СССР в 1922 году участились попытки склонить к возвращению 
и некоторых других именитых представителей эмигрантской интел- 
лигенции. Вторая фраза из письма Куприна является, по сути, за- 
вершением отклонения одного такого, пришедшего из Советского 
Союза, призыва к возвращению. Но в те годы Куприн прекрасно по- 
нимал, что хотя без родины ему безумно трудно и тяжело, но и воз- 
вращение не было бы для него выходом из круга тоски, горечи и 
разочарований. Недаром он, в том же 1924 году, на одном из эми- 
трантских балов сказал с непринужденной откровенностью: «Уехать, 
как Толстой, чтобы получить «крестички иль местечки» — это по- 
зор, но если бы я знал, что умираю, непременно и скоро умру, то 
я уехал бы на Родину, чтобы лежать в родной земле». 3 

Для Куприна было тогда вполне ясным, что даже при самых бла- 


2 ‹А. И. Куприн о литературе». Под редакцией Ф. Кулешова, Минск, 
1969, стр. 247. 
3 Л. Арсенъева. О Куприне. — «Грани», № 41, стр. 83. 
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гоприятных для него условиях он в родной стране не найдет того, 
о чем мечтал, а будет чувствовать себя еще более одиноким, ненуж- 
ным и бездомным, чем в эмигрантском изгнании. Такое заключение 
напрашивается уже при перечитывании писем Куприна, в частно- 
сти наиболее полного их собрания, которое появилось в 1969 году в 
сборнике «А. И. Куприн о литературе», вышедшем под редакцией 
Ф. Кулешова. 

Безусловно, письма или отрывки из них, как в книге Кулешова, 
так и у других советских авторов, подобраны так, чтобы они нагляд- 
но иллюстрировали как сознание «ненужной» оторванности от ро- 
дины превращается в трагическое чувство и ведет к сознанию об- 
реченности, к творческому бессилию и к полному упадку духа. 

Однако, если не обращать внимания на сопроводительные за- 
ключения, а обратиться только к содержанию этих тщательно про- 
цеженных и специально отобранных писем, то в них все же не на- 
ходишь крайних чувств: ни черной безысходности, ни запоздалых 
сожалений, ни покаяний. Конечно, немало в них отражения неути- 
хающей, ноющей душевной боли, вызванной принудительной раз- 
лукой с Россией, но опять-таки без какого-либо смертельного уны- 
ния и последнего отчаяния. 

Вот, например, в одном из писем к художнику И. Е. Репину, 
Куприн, еще в первые годы эмиграции, писал: «Я теперь надолго- 
надолго осужден странствовать, подобно Вечному Жиду, по чужим 
странам и городам, с паспортом в кармане и с чемоданчиком в ру- 
ках. А в чемоданчике у меня будет кожаная двухстворчатая рамка. 
С одной стороны Ваш этюд, а с другой — портрет Толстого [Льва, 
конечно. — А. Д.] с его надписью. Приеду куда-нибудь, разверну, 
поставлю на стол и скажу: ’Здравствуйте, отцы! Такую Россию бык 
не сжует и собаки не сожрут, только послюнят’. * 

А вот другой пример, где также с грубоватым здоровым юмором, 
и без тени чувства какой-либо озлобленности, Куприн пишет сво- 
ему давнему другу спортсмену-борцу и авиатору И. М. Заикину, ко- 
торому, несмотря на свой собственный материальный недостаток, 
писатель неоднократно помогал деньгами, следующую исповедь: 
«Горько, брательник! Повернулась к нам судьба задом. Я не сетую, 
покоряюсь воле Провидения. Так, может быть, мне и нужно. Но 
кислое есть кислое, горькое всегда горько, а если тебя посадят на 
кол, то как не сказать больно. Ну вот и пиши тут». $ 

В письме к И. А. Левинсону, датированном июлем/августом 1934 
года, Куприн, тоже не без юмора, но одновременно и со скрытой го- 
речью, пишет о своем житье-бытье и о том, что он, вообще, не лю- 
бит и не уважает: «В жилет Вам плакать не стану: не уважаю и не 
люблю этого занятия. К тому же добрый Бог дал мне маленький 
дар скромного юмора. Когда меня спрашивают: как поживаете? — я 
отвечаю: слава Богу плохо. А если привяжется какой-нибудь отча- 
янный плакса, нытик и скучный мизантроп со своими доводами, я 


4 «А. И. Куприн о литературе», стр. 253. 
5 Там же, стр. 258. 
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спокойно его утешаю: — Вспомните, мой унылый друг, великое из- 
речение философа Аристотеля — 'Всякому своя сопля солена’».8 И 
немного позже, говоря о прошлых неудачливых и сумрачных годах, 
писатель с элегической грустью добавляет: «Но я не ропщу, повесе- 
лились во всю жизнь и баста. Жаль одного — в цирк пойти не на 
что». 

В этой заключительной ремарке, по спартански суровой и бес- 
хитростной, вскрывается, тем не менее, с потрясающей наглядно- 
стью та степень материальной нужды, которой была отмечена жизнь 
Куприна в эмиграции. Впрочем, даже без специальных инструкций 
и нарочитого сгущения красок, и так ведь каждому известно, что 
хлеб чужбины часто бывает горьким и нелегким. Но какой бы ост- 
рой ни была материальная неблагополучность большого русского 
писателя на чужбине, она все же менее трагична и легче переносима, 
чем духовное рабство и поругание, которых Куприну, конечно, не 
удалось бы избежать, останься он на родине. А ведь духовная сво- 
бода была для писателя всегда самым драгоценным и ревнимо хра- 
нимым сокровищем. 

К сожалению, в придачу к этим, так сказать, объективным при- 
чинам, немалую роль в стесненности условий жизни Куприна сыг- 
рала его типично-интеллигентская неприспособленность, непрактич- 
ность и доверчивость в деловых отношениях. Об этом сам Куприн 
писал в другом своем письме: «Жизнь была бы сносной, если бы ме- 
ня не облапошивали издатели всех стран и наций». Характерно, 
что по этому же поводу он в другом месте добавлял: «Что бы я был 
за русский писатель, если бы устраивал свои дела, пускал бы день- 
ги в рост и разбирался бы в юридическом крючкотворстве». $ 

Но, при всем обилии горечи и грусти, не менее типично в пись- 
мах Куприна присутствие неистребимой надежды, что «все это вре- 
менно» и «должно совершиться чудо», когда к нему приплывут «ко- 
рабли с шелковыми парусами, с грузом золота». Знаменательно так 
же и то, что стоическая бодрость духа и надежда поддерживались 
у писателя не одной только негасимой купринской верой в чудо, но 
также крепкой убежденностью в своей внутренней правоте и уве- 
ренностью, что, во-первых, «Россия — это не Европа и не Азия, 
это страна самых неожиданных решений»; ® и, во-вторых, что «все 
что искусственно, осуждено на быстрый развал», и поэтому надо 
только терпеть, ждать и надеяться. 

Вероятно это убеждение и чувство способствовали постепенной 
стабилизации душевного настроения Куприна. Свидетельство этому 
находим не только в его письмах, но и в том, например, обстоятель- 
стве, что во втором десятилетии пребывания в эмиграции Куприн 
создал гораздо больше художественных произведений, чем в пер- 


6 Там же, стр. 273. 

7 «Новый журнал», кн. 95, стр. 230. 

8 П. Берков. Александр Иванович Куприн. Москва, изд-во Академии 
наук СССР, 1956, стр. 97. 

3 ‹А. И. Куприн о литературе», стр. 223. 
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вые десять эмигрантских лет. С 1927 года и до того, когда писатель, 
почувствовав себя тяжело больным, вернулся в 1937 году на родину, 
чтобы хоть умереть на родной земле, им было написано девять де- 
сятых того, что, вообще, вышло из-под его пера за границей. Если 
в первые годы эмиграции Куприн сотрудничал только в ряде рус- 
ских зарубежных газет и в «толстых» журналах не появлялся, то 
во второе десятилетие он сотрудничает не только в толстых журна- 
лах, но выпускает, в отдельных изданиях, также ряд новых книг: 
«Колесо времени», «Елань», «Купол Св. Исаакия Далматского», 
«Юнкера», «Жанета» и другие сборники. 

Произведения позднего Куприна по тематике, по философско- 
идейному содержанию, и даже по характеру стиля, во многом от- 
личаются от произведений более ранних. Если в произведениях на- 
писанных в России, Куприн часто и энергично откликался на са- 
мые злободневные и актуальные запросы и проблемы своего вре- 
мени, то в позднем периоде нет уже того былого критического духа, 
обличительного пафоса и жара. Поздние произведения Куприна — 
это или поэтическое отражение его внутреннего мира, или светлый 
и грустный взгляд на день вчерашний. Основной смысл многих этих 
произведений — тоска по идеальному. 

Очевидно, в этот период жизни, Куприн, вслед своему духовно- 
му учителю и кумиру — Льву Толстому, окончательно уверовал, 
что освобождение человека может прийти только одним путем — 
путем внутренней работы души. Именно поэтому писатель стал так 
страстно стремиться затрагивать своими произведениями самые со- 
кровенные, нежные и благородные струны душ своих читателей. 
Недаром у него в последний период столько сказок, легенд, фанта- 
стических повестей и рассказов, где причудливо переплетены быль 
и небылица. Все это не просто красивые сказки или фантастика в 
сверкающих замечательной отделкой формах. В каждой из них 
светлая, добрая и тихая мольба: люди, будьте людьми! Особо харак- 
терной в этом отношении стала, например, повесть «Звезда Соло- 
мона», которая вошла уже в первый заграничный сборник произве- 
дений писателя (1920 г.). Движущей силой повести являются как 
будто чудеса, которые врываются в жизнь маленького незаметного 
человека — скромного чиновника Ивана Степановича Цвета, свое- 
образного Акакия Акакиевича ХХ века. 

После хорошей выпивки в компании сослуживцев Иван Степа- 
нович вздремнул. И вот, не то во сне, не то наяву, с ним приклю- 
чается фантастически-неслыханное: знакомство с Мефистофелем, 
неожиданная поездка в старинное имение недавно умершего род- 
ственника, полусумасшедшего мизантропа и алхимика, о котором 
Цвет раньше не имел ни малейшего понятия. В имении Цвет погру- 
жается в чтение таинственных надписей, в разбор загадочных чер- 
тежей. С помощью книг по черной магии и оккультизму Цвету уда- 
ется разгадать некие кабалистические знаки и он овладевает тайной, 
которая дает ему возможность получить, с помощью Мефистофеля, 
поразительную власть над людьми и событиями. Все желания Цве- 
та начинают почти мгновенно исполняться. Но получив возмож- 
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ность проникать в недра человеческих душ, Цвет увидел в них от- 
вратительные сплетения пороков: лжи, лести, зависти, продажно- 
сти, предательства, жадности, подлости, трусости и так далее. Все 
это возбуждает в нем чувство презрения к человечеству. Вечная не- 
насытность человека — вот в чем его гибель. Именно эта непреодо- 
лимая ненасытность больше всего вызывает отвращение у Цвета. 
Но сам Иван Степанович — чистый, добрый и незлобивый человек. 
Он не употребляет своей власти во вред людям. Да и сам он видит 
мудрость в жизни в умении довольствоваться малым. И когда он 
просыпается от своего «узорного» сна, он радуется возвращению в 
свой маленький, милый и, главное, простой мирок. Именно в нем 
он начинает видеть те подлинные ценности, которые могут соста- 
вить счастье каждого, чистого душой, человека. Не в бурях и по- 
трясениях найдет человечество свое счастье, и не благодаря им, а 
только в исполнении каждым назначенного долга, во взаимном ува- 
жении и солидарности. Движением событий, законами жизни управ- 
ляет случай и неподвластные воле человека силы Вечного Духа. 
Перед лицом этих непознаваемых и грозных для беспокойного че- 
ловечества сил, человек совершенно бессилен. Не выступать против 
природы должен человек, а подчиняться ей и сливаться с ней. В 
природе человек должен постигать гармонию жизни, приобщаться 
к ее вечной красоте и к основному, нерушимому, закону бытия. 


Именно эти убеждения овладели сознанием Куприна в послед- 
ние годы его жизни. Исходя из них, он пришел к заключению, что 
«в наш суровый практический век» для писателя особенно важно 
своим творчеством всячески содействовать сохранению живой души 
в человеке, развивать в нем способность понимать красоту и восхи- 
щаться ею во всех ее проявлениях в природе, в человеке, в искусст- 
ве. Измученному войнами и революциями человечеству, чтобы вый- 
ти из лабиринта сложных противоречий современности, нужен не 
огонь обличений, который теперь только губит и уничтожает даже 
здоровое и цветущее, а духовное просветление, социальное благо- 
устройство и примирение. Ведь главное, чего не хватает людям на- 
шего времени — это культуры духа, соответствующей требованиям 
современности. Поэтому совестливый художник должен стремиться 
к духовному возвышению людей. Раскрывая лучшие стороны сво- 
ей индивидуальности, передавая опыт личной жизни, плоды своих 
раздумий, сомнений и надежд, такой художник сможет не только 
приносить читателю эстетическую радость и наслаждение, не толь- 
ко обогащать его интеллектуальным опытом, но также более про- 
никновенно способствовать нравственному пробуждению и возвы- 
шению человека. 

Благодаря усилению этого философского подтекста, художест- 
венное слово позднего Куприна можно охарактеризовать как обра- 
зец утонченного, яркого и одухотворенного преломления «внешне- 
го» сквозь хрустально-звонкую «призму» индивидуального «я» пи- 
сателя.«Я», в котором было столько искренней задушевности, про- 
никновенной теплоты сердца и ясной глубины ума. 

Эти закономерные особенности творчества позднего Куприна — 
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мотивы, идеалы и стиль, — пожалуй, нигде не синтезированы так 
интенсивно, как в последнем крупном произведении писателя — в 
его романе «Жанета». 

Роман «Жанета» можно назвать заключительным аккордом 
творчества Куприна, и прозвучал этот аккорд необыкновенно мело- 
дично, трогательно и нежно. Этот роман прекрасное свидетельство 
того, что только написанное кровью сердца может достичь замеча- 
тельных вершин красоты и правды. Виртуозность художественного 
мастерства Куприна проявилась здесь не только в том, что он со- 
здал необыкновенно яркие — наполненные светом, звуком, движе- 
нием — замечательные картины жизни людей и природы, но и в 
том, что он сумел непринужденно-легко и просто, в удивительно 
плотно сжатых пределах, дать широкую и содержательную пано- 
раму русской жизни целой эпохи и раскрыть с тонким психологиз- 
мом, вплоть до мельчайших подробностей, все, что было связано с 
бытом, работой, сердечными переживаниями и строем мыслей сво- 
его главного героя — русского интеллигента в изгнании — профес- 
сора Симонова. 

Как и сам Куприн, герой его заброшен волею судьбы в «столи- 
цу мира, прекрасный Париж». Живет профессор в чердачной ман- 
сарде, с простотой инока, скромно, даже скучно, но совершенно не- 
зависимо, ни для кого не являясь обузой. Фоном сюжета романа 
является история возникновения трогательной привязанности ста- 
рого одинокого профессора к маленькой парижской девочке, к ше- 
стилетней Жанете — дочери уличной газетчицы. Профессор заго- 
рается страстным желанием помочь своей любимице научиться, под 
его любящим руководством, постигать бесконечную красоту, добро- 
ту, богатство и прекрасную планомерность мира, то есть все то, во 
что сам профессор, несмотря ни на какие горькие превратности судь- 
бы, не перестает верить. Замечательно искусно в ткань произведе- 
ния вплетена предыстория жизни профессора, перед которым ког- 
да-то открывались блестящие возможности и успех. В этой карти- 
не прошлой жизни Симонова отражена также и панорама русской 
обтцественной жизни перед революцией. Используя прием игры 
контрастами, писателю удалось необычайно динамически-живо и 
реалистически-полно передать смысл духовных и социальных раз- 
ногласий эпохи. Причем не только дореволюционного периода, но и 
в пореволюционных условиях французской жизни. В этой части 
необыкновенно ярки, выпуклы и художественно точны также и 
картинки жизни парижской улицы и парижского ремесленного 
люда. 

Вообще, образы всех героев романа, даже эпизодические, сдела- 
ны жизненно убедительно и психологически точно. А в художест- 
венном портрете Симонова эта задача психологического раскрытия 
образа героя решена с тонким мастерством, с потрясающей глубиной 
правдивости и с подкупающей обаятельной простотой. В Симонове 
отражены одновременно черты и русского интеллигента-эмигранта, 
и русского праведника-страдальца каратаевской складки. Роман 
кончается тем, что необыкновенная дружба старого профессора и 
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«принцессы четырех улиц» — маленькой замарашки Жанеты — не 
успевает расцвести. Родители девочки увозят ее из Парижа, и про- 
фессор снова остается в одиночестве, которое скрашивается теперь 


только одним четвероногим другом — черным, как уголь, котом 
Пятницей. 
«Жанета» — замечательный человеческий документ, глубоко 


выстраданный самим автором. Роман этот, можно смело сказать, не 
только самое лучшее произведение позднего Куприна, но, пожалуй, 
одно из лучших его произведений вообще. Небезынтересно поэто- 
му отметить отношение советской критики к этому роману Купри- 
на. Признавая исключительное художественное значение этого ро- 
мана, «Жанету», однако, расхваливают во многом и за то, чего в 
романе фактически нет. 

Так, например, утверждается, что Куприну удалось с огромной 
силой показать крах жизни русского эмигранта, трагедию бесконеч- 
ной тоски и одиночества человека потерявшего родину и не сумев- 
шего найти свое место в чужой, негостеприимной и нелюбимой стра- 
не. До известной степени все это, конечно, так, но только до извест- 
ной степени. И даже при беглом чтении романа его идейный смысл 
представляется в совершенно другом смысле. Главное, что хотелось 
Куприну показать — это человека, который несмотря на тяготы ус- 
ловий жизни, несмотря на все возможные трагедии и катастрофы, 
как семейные, так и национальные, сумел сохранить чистоту своей 
светлой души, ее красоту, благородство и несгибаемое человеческое 
достоинство. 

Да, Симонов остался за бортом привычной жизни. Его личная 
жизнь сложилась «кособоко, неладно и неуютно». Писатель рисует 
все это правдиво и трогательно, но в тонах суровых и мужествен- 
ных. Таких как профессор Симонов, удары судьбы и одиночество не 
превращают в людей хмурых и озлобленных. Профессор Симонов 
тоже отнюдь не угрюмый отчужденец. Наоборот, он неизменно при- 
ветлив, доброжелателен и добродушен ко всем окружающим. По- 
своему он сжился с этой странной для него жизнью, и поэтому 
совершенно естественно, что он относится ко всему с вниманием и 
теплотой. Он сам говорит, что он «искренно полюбил» страну, кото- 
рая приютила его, «прикрыла своим дружеским сильным и верным 
крылом от позора и смерти». Искренно и горячо полюбил он и лю- 
дей этой страны. Сохранив чистоту души и совести, Симонов часто 
озаряется тихой бескорыстной радостью от сознания, что несмотря 
на злобу, мрак и хаос, не эти силы управляют миром, а великий веч- 
но-побеждающий ход бытия. В жизни многое зависит от случая, но 
это значит, что если один случай что-либо отнимает, то другой слу- 
чай, рано или поздно, принесет какой-то дар. 

Хотя между биографиями Симонова и самого Куприна сходства 
весьма мало, но зато в настроениях обоих, если даже судить только 
по письмам писателя, чувствуется немало сходства и созвучия. Об- 
щее в них вера и в предвечную мудрость жизни, и в чудо, и в ко- 
нечное торжество добра. В «Жанете» Куприн, также как и в «Звез- 
де Соломона», снова повторяет, что в жизни надо иметь «точку, 
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пусть маленькую, но возвышенную». Причем в «2Жанете» эта мысль 
предстает в более точном и полном определении: люби жизнь, вос- 
хищайся ее красотой, подчиняйся ее мудрости, но будь человеком, 
а не «дрожащей тварью», и ты будешь «гораздо более достоин бла- 
годарного бессмертия, чем все изобретатели машин и завоеватели 
стран». 

Таким образом можно сказать, что независимо от того, уходил 
ли Куприн в своем позднем творчестве в личные переживания, или 
же любовался, как бы сквозь чистой воды хрусталь, тихой жизнью 
тихих людей, он не переставал быть писателем-моралистом, тоскую- 
щим по высшей правде и по людям духовно возвышенным и обая- 
тельным. Но морализаторство Куприна всегда было особого рода: 
оно никогда не было ни назойливым, ни прямолинейным. Воздей- 
ствуя на читателей живыми образами, которые легко и надолго за- 
падают в сердце, Куприн, можно сказать, учил не уча. Кроме того, 
у Куприна была редкая способность показывать увлекательно, про- 
сто и убедительно, как именно в незначительном расцветают иногда 
самые благоуханные цветы Духа Жизни, или как в рядовом и не- 
заметном скрывается временами глубокая истина и красота. Имен- 
но эти своеобразные способности особенно ярко проявились в позд- 
нем творчестве Александра Ивановича Куприна — писателя луч- 
ших традиций русской литературы, глубоко русского, полного ис- 
креннего сочувствия, понимания и любви к людям. 
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И. А. ИЛЬИН 


МЕРЕЖКОВСКИЙ-ХУДОЖНИК 
(Публикация Н. Полторацкозо) 


Публикуемая ниже статья представляет собой часть лекции про- 
фессора И. А. Ильина, озаглавленной «Творчество Мережковского» 
и прочитанной в Берлине 29 июня 1934 г. Лекция эта была седьмой 
по счету в курсе из восьми лекций под общим заглавием «Новая 
русская литература». Курс был посвящен анализу творчества четы- 
рех русских писателей ХХ века — Шмелева, Бунина, Мережковско- 
го и Ремизова. Проф. Ильин читал этот курс в берлинском Русском 
научном институте. 

Насколько нам известно, статья публикуется впервые — по ка- 
рандашной рукописи проф. Ильина, хранящейся в его архиве (па- 
кет № 62) в М! 19ап Зе Ущуег5Иу ШЬгапез Зрес1а! СоПесНопз. 

Оригинал состоит из титульной страницы и 50 страниц текста, 
разбитого на пять частей. В первой из них (стр. 1—5) проф. Ильин 
выясняет основы подлинного искусства и ответственной литератур- 
ной критики. Во второй (стр. 5—13} дает краткий обзор жизни и 
творчества Д. С. Мережковского. В третьей (стр. 13—22) говорит о 
духовно-идейной эволюции Мережковского-пророка и публициста. 
Четвертая (стр. 22—27) и пятая (стр. 27—50) части посвящены ана- 
лизу творчества Мережковского-художника, причем в четвертой ча- 
сти основное внимание уделяется художественному акту Мереж- 
ковского, а в пятой — силе воображения Мережковского, как она 
отразилась в созданных им художественных образах и сценах. По 
недостатку места здесь приводятся только две последние части. 
(Есть надежда, что лекция проф. Ильина будет современем напе- 
чатана полностью — в намеченном к изданию сборнике его статей 
об отдельных русских писателях и русской литературе вообще.) 

Кроме выделения двух частей в особую статью, при подготовке 
текста к печати были внесены еще следующие изменения: 1) «ста- 
рая» орфография была заменена «новой»; 2) «ораторскому» тексту 
был придан «печатный» характер — с дополнительной разбивкой 
его на абзацы и фразы и с добавлением или устранением соответ- 
ствующих знаков препинания, — но с максимальным соблюдением 
стилевой манеры автора; 3) в нескольких случаях были внесены не- 
обходимые грамматические исправления или исправления диктуе- 
мые выделением двух частей лекции в особую статью и 4) в двух 
случаях, в конце статьи, были опущены краткие замечания чисто 
политического характера, — так, думается, поступил бы и сам 
проф. Ильин, подготовляя к печати свою литературно-духовно-кри- 
тическую лекцию о творчестве Мережковского. 


177 


Место и значение этой статьи, как и всей лекции, в общих заня- 
тиях проф. Ильина русскими писателями и их творчеством выяс- 
няется в моей статье «Русские зарубежные писатели в литературно- 
философской критике И. А. Ильина», напечатанной в третьей час- 
ти («Литературоведение и критика») настоящего сборника. 

Статья публикуется с любезного разрешения наследников проф. 
И. А. Ильина. 


Н. Полторацкий 


** 
* 


Первое, что бросается в глаза, это то что Мережковский худож- 
ник, романист и драматург всегда держится за исторически-данный 
материал. Он всегда занят крупными или великими фигурами исто- 
рии — Юлиан, Леонардо, Петр, Наполеон, Аменотеп, Павел, Алек- 
сандр — и замечательными, сложными и смутными в духовном от- 
ношении эпохами. 

Выбрав такое лицо или такую эпоху, он садится прилежнейше 
за архивную работу, читает первоисточники на нескольких языках, 
делает выписки и т. д. Эти выписки он приводит затем в своих ро- 
манах. То он пользуется ими для создания болыцших живописных 
панно; то он конденсирует их и придает им форму выдуманного им 
самим дневника одного из героев романа, дневника, которого тот ни- 
когда и не писал; то он пользуется ими для сочинения фантастиче- 
ских разговоров или афористических заметок и т. д. Один из кри- 
тиков Мережковского подсчитал, например, что из тысячи страниц 
его романа «Леонардо да Винчи» или «Воскресшие боги» — не ме- 
нее половины приходится на такие выписки, материалы и дневники. 

Однако это совсем не значит, что эти исторические романы мож- 
но рассматривать как фрагменты научно-исторического характера. 
Это невозможно потому, что Мережковский совсем не желает 
знать и устанавливать исторические факты; добытым материалом 
он распоряжается без всякого стеснения; и если бы кто-нибудь за- 
хотел судить о Макиавелли, Петре Великом или Александре Пер- 
вом по Мережковскому — то он совершил бы величайшую неосто- 
рожность. Мережковский как историк — выдумывает свободно и 
сочиняет безответственно; он комбинирует добытые им фрагменты 
источников по своему усмотрению — заботясь о своих замыслах и 
вымыслах, а отнюдь не об исторической истине. Он комбинирует, 
урезает, обрывает, развивает эти фрагменты, истолковывает и вы- 
ворачивает их так, как ему целесообразно и подходяще для его 
априорных концепций. Так слагается его художественное творчест- 
во: он вкладывает в историю свои выдумки, и тасует и колдует в ее 
материале, заботясь о своих построениях, а совсем не об историче- 
ской правде; или иначе — он укладывает, подобно Прокрусту, ис- 
торическую правду на ложе своих конструкций — то обрубит не- 
подходящее, то насильственно вытянет голову и ноги. Вследствие 
этого великие исторические фигуры, со всеми их дошедшими до 
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нас следами, словами и чертами — оказываются в руках Мереж- 
ковского вешалками, чучелами или манекенами, которыми он поль- 
зуется для иллюстрации своих психологически-диалектических от- 
крытий. Являясь как бы предшественником великого гения наших 
дней, призванного прозирать в жизнь всех исторических гениев, — 
я имею в виду пресловутого Эмиля Людвига, читая которого сты- 
дишься за него, что ему нисколько не стыдно выдумывать свои вы- 
думки, — Мережковский тоже считает себя призванным художест- 
венно трактовать жизнь гениев и титанов и, конечно, обращаться с 
ними за панибрата. 

Итак: он злоупотребляет историей для своего искусства и зло- 
употребляет искусством для своих исторических схем и конструк- 
ций. И в результате его история совсем не история, а литературная 
выдумка; а его искусство слишком исторически иллюстративно, 
слишком эмпирически-схематично для того, чтобы быть в художе- 
твенном отношении на высоте. Одно это обстоятельство освещает 
нам строение его художественно-творческого акта. 

Беллетрист, который до такой степени ищет опоры в историчес- 
ких данных, фигурах и материалах, который до такой степени льнет 
к эмпирическим фактам истории и так нуждается в них, — может 
быть легко заподозрен в том, что ему не легко дается работа твор- 
ческого воображения, что он не справляется ни с образным соста- 
вом своих произведений, ни с драматическим и романическим фабу- 
лированием. Ему, по-видимому, совсем не так легко облекать ска- 
зуемое им предметное содержание в эстетические образы и карти- 
ны, объективировать помыслы в живые фигуры и следить за их им- 
манентным развитием, за их поступками и судьбами. Хотелось бы 
прямо спросить — в порядке нащупывающего эстетического анали- 
за — а что у таких писателей герои их произведений объективиру- 
ются ли настолько, чтобы иметь пластически-законченный душев- 
но-духовный характер, совершать поступки и проходить убедитель- 
ный для читателя лично-художественный путь? 

Эстетическая функция образного фабулирования состоит у ху- 
дожника прежде всего в акте пластически-зрелой телесно-душевно- 
духовной объективации — в убедительной и верной себе скульптур- 
ной лепке живого образа, героя или героини. Художник вылеплива- 
ет из своего и чужого, исторического и фантастического пластелина 
— новое прометеево чадо, в котором он сам пребывает, и в то же 
время законченно его от себя отделяет и дает его образ, как закон- 
ченно-самостоятельную фигуру; и творческая воля и власть худож- 
ника должны быть достаточны для того, чтобы выдерживать объ- 
ективную самостоятельность героев с одной стороны, а с другой 
пребывать в героях, драматически творя изнутри своею волею их 
решения и их поступки. Фабулировать — творить фабулу романа — 
значит волевым образом приводить в движение и совершать имма- 
нентный закон художественно созданных образов. 

Художественный анализ произведений Мережковского убедил 
меня в следующем: функция воли в его художественном акте чрез- 
вычайно слаба. Это выражается прежде всего в безмерном прибега- 
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нии к исторической фабуле, хотелось бы сказать к биографии каж- 
дого данного исторического лица. Затем — в выборе художественно 
обрисовываемых героев: так, Юлиан Отступник или совсем не дей- 
ствует или из какого-то слепого упрямства пытается действовать в 
безнадежном направлении; Леонардо да Винчи совсем не совершает 
поступков; драматическая ситуация Александра Первого и заговор- 
щиков-декабристов состоит в том, что они не умеют и не могут дей- 
ствовать; художественно воссоздать образ Наполеона Мережков- 
ский не сумел — вышла неубедительная и натянутая биография; 
Петр Великий — волевой титан — вышел у него отвратительным, 
свирепым зверем; а в эпопее Крито-египетской — мы находим толь- 
ко пассивно-страдающих героев и не способных к действию людей. 
Итак: в художественном акте Мережковского — воля представлена 
почти всегда безволием; волевые герои — свирепы и зверски; их 
почти нет — прочие безвольны. 

Но и функция волевого отбора — у Мережковского писателя — 
абсолютно не на высоте: протяженно-сложенность его романов сви- 
детельствует отнюдь не о размерах его фабулирующей силы, а о 
неумении строго и четко выбирать только то, что художественно не- 
обходимо. Мережковский писатель не имеет отцеживающей, отбра- 
сывающей, конденсирующей волевой власти — его романы только 
выиграли бы от сокращения — в них плещется море художествен- 
но-ненужного — в них по крайней мере половина художественно- 
обходима и является литературным балластом. Поучительно срав- 
нить его в этом отношении с Чеховым, у которого объективирован- 
ные герои безвольны и беспоступочны — воли творилой нет, а субъ- 
ективно-творческая функция отбора находится на чрезвычайной 
высоте — воля творящая исключительна. 


*+ 
* 


Обратимся теперь к силе воображения у Мережковского. 

Художественное воображение Мережковского имеет свои, со- 
вершенно определенные границы. По своей основной установке Ме- 
режковский человек чувственного опыта и чувственного воображе- 
ния (экстравертированный субъект, прикованный к показаниям те- 
ла и материальным образам). Но всего замечательнее то, что прико- 
ванный к наружному, чувственному, материально-земному, он 
страстно, болезненно-страстно интересуется и занимается — по 
крайней мере умом, отвлеченной мыслью — теми проблемами, ко- 
торые по силам только интровертированной душе, углубленной, 
ушедшей в свои колодцы и оттуда созерцающей мир по духовному. 

Как человек внешне-чувственный, Мережковский владеет толь- 
ко тем, что он видит — материальными обликами земного мира; его 
ослепляет, его чарует пространственно-пластический состав мира и 
образов; больше всего ему говорят скульптура, архитектура и жи- 
вопись — и притом не в их тонком, глубоком, сокровенно-духовном 
значении, но в их выявленном, материально-линеально-перспектив- 
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но-красочном составе. Внешнее внешних искусств — вот его сти- 
хия. Мережковский — мастер внешне-театральной декорации, боль- 
шого размаха крупных мазков, резких линий, рассчитанных не на 
партер и не на ложу бенуара, а на перспективу подпотолочной га- 
лереи; здесь его сила; это ему удается. То, что он рисует — это как 
бы большие кинематографические стройки, преувеличенные опер- 
ные декорации, гигантские сценические эскизы, или макеты для 
взволнованных массовых сцен разыгрывающихся на фоне антич- 
ных городов или гор средиземного бассейна. Этим он пленяет и за- 
вораживает своих читателей; он подкупает их силу воображения, 
выписывая им роскошные аксессуары итальянских, греческих, ма- 
лоазиатских, египетских пейзажей, — почерпывая материал для 
них не столько в природе, сколько в обломках и остатках развалин 
и музеев. 

И если попробовать расспросить его ценителей и почитателей о 
том, что же им собственно нравится у Мережковского, что именно 
так хорошо у него, то обычно получаешь два ответа: «грандиозно» 
И «красиво» — не глубоко, не значительно, не прекрасно — а толь- 
ко грандиозно и красиво. И действительно, красочные картины де- 
коративного ансамбля ему нередко и весьма удаются — ну, как у 
Семирадского, у Рубенса, у Паоло Веронезе, иногда у Тициана или 
Бронзино. Например: солдатский бунт в военном лагере Юлиана 
Отступника; парад легионов во время грозы; вакхическое шествие 
кесаря Юлиана со жрецами, с чернью и пантерами; процедура оде- 
вания герцогини Беатриче Моро во Флоренции; охота и хозяйство 
герцога Моро; полет ведьм, колдунов и оборотней на гору Брокен, 
постепенно превращающийся в языческую вакханалию; Саванарол- 
ла во Флоренции сожигаемый на костре; придворный бал и навод- 
нение в Петербурге при Петре Великом и т. д. 

Если читать это как бы издали, с галерки, или прищурясь, чтобы 
не придираться и не замечать деталей; если осматривать эти карти- 
ны так, как озираешь театральные декорации — где важно только 
общее впечатление взятое издалека, где нельзя и нелепо фиксиро- 
вать в бинокль Цейса использованные лоскутья доски, куски кар- 
тона и т. д. — тогда можно получить зрительно-фантазийное на- 
слаждение. Но если надеть настоящие эстетические очки, то как 
только поставишь и не снимешь внутренние художественные тре- 
бования, — вдруг видишь себя перед пустой и холодной стряпней, 
которая может лишь очень условно претендовать на значение; она 
никак не может сойти за главное или заменить его; она остается 
только декорацией — выписанной с преувеличенным, перенапря- 
женным импрессионизмом и от времени до времени прерываемая 
аффектированной аллегорией или нарочитым, выдуманным без- 
вкусием (см., например, «Петр и Алексей», т. [\, стр. 244). И когда 
вникнешь в такие картины — то видишь, что все это не более, чем 
эффективная декорация. 

Экстравертированная природа романиста выражается в том, что 
он в своих описаниях держится за ткань внешних чувственных об- 
разов, их описывает, ими занимает свое и читательское воображе- 
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ние, а к душевно-духовной, внутренней жизни своих персонажей и 
героев подходит через внешнее. Читатель все время видит себя за- 
сыпанным конкретно-чувственными единичными деталями, внел- 
ними штрихами и подробностями, которые он в конце концов не 
может ни исполнить, ни использовать, ни оценить, и наконец начи- 
нает давиться и задыхаться. И все это всегда статически-взятые, 
изолированные штрихи — навязывающиеся внешнему глазу, уху, 
обонянию, вкусу. Эти черточки, эти единичные мазки удаются Ме- 
режковскому особенно не тогда (как это бывает у Бунина), когда он 
описывает красоту природы, но тогда, когда он описывает человече- 
ские мерзости — в уличной жизни, в кварталах черни, в человечес- 
ких болезнях, во внешнем виде отвратительных уродов и т. д.: улич- 
ные ссоры и драки, рев и вонь; визг и вопли, несущиеся из публич- 
ного дома; вой прокаженного старика, который жалуется на судьбу 
и скребет свои белые корки и т. д. Словом — выражаясь собствен- 
ными словами Мережковского: «зловонное дыхание черни — запах 
людского стада». 

Вот пример такого описания: вот казнят брата кесаря Юлиана, 
кесаря Галла — предательски, потихоньку, наскоро, в палатке, что- 
бы солдаты его легионов не могли спасти его; голова его отрублена 
— надо ее унести: «Не за что было ухватить гладкую выбритую го- 
лову. Мясник сначала сунул ее под мышку. Но это показалось ему 
неудобным. Тогда воткнул он ей в рот палец, зацепил и так понес 
ту голову, чье мановенье заставляло некогда склоняться столько 
человеческих голов». Сцена в высшей степени характерная для кис- 
ти Мережковского — который всегда готов угостить себя и читателя 
отвратительными подробностями, душемутящими деталями, реали- 
стическими совершенно не нужными тошнотворными описаниями 
— с тем чтобы сейчас же истолковать их глупому читателю симво- 
лически или аллегорически. И один читатель потрясается и при- 
ковывается, внешняя мерзость мира пробила наконец его носо- 
рожью впечатлительность; а другой читатель морщится от отвра- 
щения — «зачем это нужно, когда это в художественном отношении 
не необходимо?». Понятно, что такими описаниями легко поразить 
и разбередить душу читателя, но очень трудно описать и осветить 
внутреннюю жизнь своих героев. 

Здесь поучительно сравнивать Мережковского не с мастерами и 
ясновидцами внутреннего опыта (Достоевским, Шмелевым), а с мас- 
тером чувственной живописи — с Буниным. Бунин человек приро- 
ды, естества, инстинкта и чувственного видения: он берет человека 
извне и с необычайной силою и наглядною точностью показывает 
через внешние проявления его — жизнь его инстинкта. Мережков- 
ский совсем не человек природы и живого естества. Напротив: труд- 
но было бы найти другого такого беллетриста, который был бы на- 
столько чужд природе или даже противоприроден. Мережковский 
совсем не целен в своем внутреннем инстинктивном укладе — по- 
добно Бунину. Напротив, он совершенно раздвоен, сломлен, он но- 
сит в самом себе некое темное лоно и любит объективировать его и 
тогда играть с ним; в этом преимущественно и проходит все его ли- 
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тературное творчество. Его любимый эффект состоит в том, чтобы 
описывать некий якобы мистический мрак, внезапные переходы из 
темноты к свету и наоборот; при этом подразумевается и читателю 
внушается, что там, где есть мрак, там уже царит жуть и страх; и 
где человеку жутко и темно, там есть уже что-то «мистическое». 

Наподобие этого — творит и живет и сам Мережковский. Он но- 
сит в себе расколотую, расщепленную душу: мрачно пугающее и 
пугающееся воображение; и холодный, диалектически-самодоволь- 
ный рассудок. И слишком часто читатель чувствует, что ведет его, 
Мережковского — именно рассудок. Рассудок анализирует, расчле- 
няет, противопоставляет: получается формальная диалектика — 
А ине А; Мережковский чувствует себя в своей тарелке, он успо- 
каивается только тогда, когда он устанавливает дихотомию — две 
противоположные стороны — как будто бы некое непримиримое 
противоречие; установив его, он начинает блуждать вокруг него, 
играть им, многозначительно подмигивая при этом читателю; он ду- 
мает, что от этого противоположения родится что-то значительное, 
глубокое, мистическое, и сам начинает вести себя как некий мисти- 
ческий жрец. Начинается диалектическое священнодействие; про- 
тиворечия непримиримы — тело мира разрывается, трагедия и мрак, 
и вдруг луч света — жрец мистически подмигивает, и дает знать, 
что дело поправимо, что А и не А — где-то в последнем счете суть 
одно и то же. «Мужчина или женщина?» — Противоречие. Разрыв. 
Мрак и ужас. — «Ничего». Мужчина есть женщина. Женщина есть 
мужчина. Тайна. Откровение. Исцеление. «Добро или зло?» — Про- 
тиворечие. Разрыв. Трагедия мира. — «Ничего». Добро есть не что 
иное, как зло. Зло есть не что иное, как добро. Бог и диавол — од- 
но и то же. Христос есть Антихрист. Антихрист есть Христос. Тай- 
на мира разоблачается. Откровение. Примирение. Исцеление. «Бог 
или человек?!» — Бог есть человек. Человек есть бог. Мудрость. 
Глубина. Озарение. 

Нужды нет, что у сколько-нибудь честно думающего и искренно 
чувствующего читателя — делается ощущение головокружения, ко- 
рабельной качки, тошноты; и больше того: смуты, соблазна, отвра- 
щения. Нужды нет, что это противоестественно и противодуховно. 
Это Мережковского не смущает и не огорчает; напротив — тут-то 
он и наслаждается своим мнимым глубокомыслием, почерпнутым из 
соблазнительнейших сект и ересей Древнего Востока; тут-то он и 
упояется своими псевдомистическими играми. Натура раздвоенная 
и неисцеленная; натура сломленная и в самой сломленности своей 
ищущая сладостных утех, Мережковский выдумывает и вынашива- 
ет свои диалектические загадки, вываривая их сначала в рассудке, 
потом в живописующем воображении, приклеивая их или пытаясь 
вдохнуть их своим героям и их земной судьбе. Эти диалектические 
тайны — его гомункулы. Он и сам гомункулезная натура, — вечно 
выдумывающая свои рассудочные ужасы, для того чтобы живо- 
писно изобразить их в эффектно-декоративных панно. 

Вот главное затруднение его художественного акта, вот камень 
его преткновения: Мережковский экстравертированный живописец, 
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у которого нет ни способности ни мужества принять себя как тако- 
вого, жить из цельного инстинкта, творить из него, раскрывая его 
— и не посягать ни на какое мистическое глубокомыслие; и в то же 
время он рассудочный выдумщик, который носится отвлеченной 
мыслью над водами непонятной ему интровертированной души и 
над ее проблемами и размышляет об этих тайнах и проблемах в от- 
влеченном, гомункуло-образном порядке — выдумывает о них, ни- 
козда не поживши в них, и борется с безнадежной, непосильной за- 
дачей — разгадать и описать интровертированную жизнь гения не 
изнутри, а снаружи, по внешним деталям и по эффектным декора- 
циям. Как только Мережковский пытается ухватить жизнь челове- 
ческого инстинкта и описать ее, перед нами встают раздвоенные на- 
туры — мужчины, которые не могут быть и стать мужчинами, и 
женщины, которые не хотят быть женщинами; томящиеся фигуры 
— проблематические души — несчастные недотепы — противо- 
естественные комбинации. 

Томление этих безвольных душ с поврежденным инстинктом 
(как Юлиан Отступник, Леонардо да Винчи, фараон Ахенатон в 
«Мессии») — Мережковский пытается истолковать и использовать 
в религиозном смысле и направлении, и притом по схеме: 


Христос или Антихрист 
Отец или сын — в мистическом отношении... 


И так выясняется, что Юлиан Отступник — Антихрист, и притом 
благородный антихрист, привлекательный; что Леонардо да Винчи 
— сразу и Христос, и Антихрист; а фараон Ахенатон (явно герма- 
фродитская натура) — Христос, у которого, однако, не хватает 
храбрости признать себя Христом. 

Из всего этого возникает своеобразная, сразу и больная и соблаз- 
нительная, половая мистика; мистика туманная и в то же время 
претенциозная; мистика сладостно-порочная, напоминающая по- 
ловые экстазы скопцов или беспредметно-извращенные томления 
ведьм. У внимательного, чуткого читателя вскоре начинает осаж- 
даться на душе больная муть и жуть; чувство, что имеешь дело с 
сумасшедшим, который хочет выдать себя за богопосещенного про- 
рока. Читатель начинает томиться подобно этим больным героям, 
— но по-своему: то отвращением, то тоскою, то скукою; жаль этих 
больных и отвратительно; и в то же время не веришь ни им, ни в 
них — ибо чувствуешь, что они порождение искусственно выдуман- 
ной абстракции. 

Беспомощно стоит Мережковский перед простою и классичес- 
кою тайною человеческого инстинкта, как перед неразрешимою для 
него загадкою, и создает искуственную мертвую, диалектическую 
схоластику. Ибо сущность схоластики состояла в том, что люди пы- 
тались отвлеченно умствовать о том, что им не было дано в опыте, 
так, как если бы это все-таки было дано им каким-то рационалисти- 
ческим, априорным способом. Так Мережковский и остается беспо- 
мощно стоять перед тайнами человеческой души, в качестве умст- 
венного рассудочника. 
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Правда, там и сям ему удается остро и тонко подметить своим 
экстравертированным глазом точный и меткий внешний образ и ху- 
дожественно его использовать. От времени до времени у него всплы- 
вают такие сочно набросанные, обычно мимолетные, фигуры — мет- 
кие, зло очерченные, поверхностно намеченные типологические 
кроки; всплывают и навсегда исчезают — так, что потом они боль- 
ше не появляются, и не знаешь, зачем он их показывал. Но как 
только Мережковский берется за большую фигуру и за сколько-ни- 
будь более сложную психологию — так читатель видит себя как бы 
в пустом темном поле, на котором он с трудом и опасением различа- 
ет и нащупывает темные дыры и ямы; спотыкаясь, скользя, почти 
на четвереньках он въезжает в них и видит, что художник, взяв- 
шийся ему это показать, сам в полной беспомощности, фонарь его 
не светит, он предал, покинул читателя — хотя и продолжает делать 
мину знатока и говорить громким авторитетным голосом. 

Если при этом у Мережковского имеется какой-нибудь истори- 
чески-подлинный материал — как для Леонардо или Петра — тог- 
да читателю позволяется сшить кое-как эти исторические лоскутья 
своим собственным воображением; материал вываливается — и чи- 
татель беспомощно пытается выполнить вместо романиста, за него 
— невыполненный им художественный синтез. Если читатель пы- 
тается это сделать, тогда он скоро замечает, что романист своей ра- 
боты предварительной просто не выполнил; мало того, что рома- 
нист со всей своей априорно-рассудочной диалектикой просто ме- 
зиает ему в этом деле: вдруг романист, следуя своей диалектичес- 
кой схеме — все делит на противоположности, извлекает из души 
Леонардо да Винчи — безнравственного садиста (надо показать, что 
он-де антихрист); а потом вдруг Леонардо да Винчи предстает доб- 
рейшим и нежнейшим человеком, который все прощает, все пони- 
мает и живет в божественном (надо показать, что он Христос). И 
первое столь же неубедительно, сколь и второе; и то и другое — 
нехудожественная выдумка — схема вместо живой души — логи- 
ческие абстракции вместо гениального духа. 

Если же подлинного исторического материала мало — как от 
Юлиана, Ахенатона — то все распадается на куски: Мережковский 
берет внешнюю историю Юлиановых поступков; подставляет под 
поступки соответствующие свойства — как схоластики делали: спит 
человек — значит у него спательная сила (%1$ ога), питается — 
значит у него есть питательная способность (\15 паха), и т. д. — 
и приписывает эти свойства своему герою. Но живой синтез этих 
свойств, художественно законченная скульптура характера — не 
создается; нити тянутся к центру — и не встречаются в нем; центр 
остается пустым, под знаком вопроса; и герой распадается на кус- 
ки, на отдельные художественно-психологически не связанные де- 
яния, с которыми читатель не знает, что начать — ворох неожи- 
данных черт, свойств, настроений — бессвязный агрегат состояний, 
слов и поступков. 

Мережковский вообще не создает и не дает своему читателю — 
единую душевно-духовную скульптуру героя; зрело объектирован- 
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ный личный характер; пластику души, завершение индивидуаль- 
ности; создание воображающего видения. То, что может дать внеш- 
нее наблюдение и умственное обобщение, — он дает. Но то, что 
должно дать художественное отождествление, — индивидуализа- 
ция, персонификация, связующая множество в закономерное и не- 
обходимое единство, — он не дает совсем. 

Великие люди, — а он вместе с Эмилем Людвигом любит их 
толковать и себя через них показывать — оказываются у Мереж- 
ковского не людьми и не великими. Это какие-то пустые бочки, рас- 
ставленные искусным фокусником, из коих можно вынуть все, что 
угодно, стоит только заранее вложить это туда; а на бочке написано 
— гений — такой-то! Всегда безнадежная попытка выдумать жизнь 
гения в отвлеченной умственной реторте и выдать этого гомункула 
за живую, глубокую, Богу предстоящую душу, — ибо гениальность 
всегда есть особое трепетное предстояние души Богу — так, что че- 
рез это предстояние Господь входит в душу, обитает в ней и гово- 
рит из нее. Внимательное чтение, изучение и исследование привело 
меня к тому выводу, что Мережковский совсем не представляет се- 
бе, как думает, чувствует, любит, воображает, исследует зениаль- 
ный и умный человек; что ему это в опыте не дано от природы, а 
приобрести это опытом он не смог и не сумел. 

Мало того, живой процесс другой души — ему вообще не до- 
ступен, он знает только свою душу — отвлеченно умствующую рас- 
судком и бесплодно-сладостно томящуюся инстинктом. Вот пример: 
в романе «Воскресшие боги» — он приводит сочиненный им самим 
дневник одного из учеников Леонардо — Джиованни Больтраффио. 
Этого Больтраффио он сам описывает как глупца, путаную убогую 
голову, маленького труса, не способного ни к какой самостоятель- 
ной мысли. И вот в дневнике этого глупого путаника Мережков- 
ский вносит, в качестве мыслей самого Больтраффио — все то, что 
на протяжении веков думали и рассказывали разные люди о Лео- 
нардо да Винчи — между прочим и умные люди, умные зрелые 
мысли, которых современник Леонардо совсем и не мог иметь — 
тем более этот глупец. Больтраффио, на самом деле, исторически 
не был глупцом, картины его обнаруживают и чувство формы, и 
мысль, и грацию. Мережковский делает из него глупца. Пусть. Но 
У глупца — психологически — неизбежно будут одни глупые 
мысли. 

Однако психология, психика, целостный организм души совсем 
не интересуют Мережковского: он художник внешних декораций и 
нисколько не художник души. Душа героя есть для него мешок, в 
который он наваливает, насыпает все, что ему, Мережковскому, в 
данный момент нужно и удобно. Пусть читатель сам переваривает 
все, как знает. И это для Мережковского характерно, определяю- 
ще. Поэтому у него люди часто совершают поступки и произносят 
слова, которые не соответствуют ни их возрасту, ни их характеру. 
Автору это сейчас нужно — и это вставляется... Что? Нехудоже- 
ственно? А ему нравится... Каждый герой становится как бы пус- 
тым портфелем, в который автор вложит — сортируя свои огромные 
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материалы и бесчисленные выписки — то, что болыше никуда не 
устраивается и не помещается. Однако для таких описаний, как цер- 
ковный собор, происходящий в присутствии Юлиана Отступника 
— этот образ портфелей еще слишком невыразителен. Автор ис- 
числяет там много ересей, такое множество, что он не может со- 
здать столько живых лиц по числу этих ересей. Тогда он делает 
следующее: он пользуется лицами, как карточками для каталога 
ересей; шел епископ такой-то — его ересь была вот в чем, шел свя- 
щенник такой-то — с такою-то ересью и т. д. Потом все они начи- 
нают на соборе галдеть и драться — каждый владеет якобы исти- 
ной; все срамят в побоище свою мнимую очевидность — и победи- 
телем остается Юлиан. 

Замечательно, что читателю никогда не удается полюбить ге- 
роев Мережковского — Мережковский не вчувствуется в своих ге- 
роев, не вчувствует в них и своих читателей; не любя показывает 
нелюбимое и не вызывает к нелюбимому никакой любви. В худо- 
жественном акте Мережковского много внешнего чувственного лю- 
бования красивостью, много нервного аристократического отвраще- 
ния к уродству; и никакой любви ни к кому. Любовь у Мережков- 
ского распалась на сентиментальность и жестокость, выражаясь в 
терминах научного психоанализа — на мазохистическую и садисти- 
ческую компоненту. А в любви — даже осталась холодною; холод- 
но восторгаясь внешней красотой, холодно и зло отвращается от 
вони, грязи и уродства — и не светит своим героям любовью и не 
греет их. Это не живые люди, заставляющие петь, плакать, любить 
и молиться вместе с ними — а теоретически-патологические загад- 
ки, которые надо диалектически разгадать. 

И когда Мережковский описывает садистические деяния своих 
героев, то злые дела не открывают читателю пути в душу злого ге- 
роя — психологически все пусто и мертво; а на делах и настроени- 
ях диалектический ярлык — Антихрист. А вот все расплылось в 
сентиментальное безволье, в беспоступочную немощную доброту, в 
сладость беспредметного умиления — и опять нет художественного 
синтеза; а на делах и состояниях героя ярлык — Христос. И вот 
весь спор между язычеством и христианством вырождается в вза- 
имные перекоры: вы, христиане — бесхарактерные, безвольные, 
сентиментальные недеятели, — и, по Мережковскому, язычники в 
этом правы; а вы, язычники — жестокие, бесчеловечные, быкобой- 
цы и человекоубийцы, — и, по Мережковскому, христиане в этом 
правы. Но на самом деле ни благородная жестокость, ни животная 
жалость и сентиментальность — не есть любовь. 

Однако это не последнее основание, не самая глубокая причина, 
мешающая читателю полюбить героев Мережковского. Последнее 
основание в том, что Мережковский сам не любит своих героев — 
ибо он во всем любит только себя и свою отвлеченную диалектику. 
Именно поэтому — он не бережет своих героев, не ценит их, не гор- 
дится ими, не ликует с ними и не плачет. Замечательно, что он их 
всегда компрометирует. Да, да — именно — компрометирует. Все, 
за что он берется, описывая, показывая, раскрывая — он всегда в 
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последнем счете компрометирует и губит; все — будь это челове- 
ческий образ, идея или религия. Все, чего он коснется — вдруг увя- 
дает, блекнет, вступает в состояние тления и гниения, разлагается, 
растекается в стоячее, злоуханное болото или повертывает к чита- 
телю отвратительное, порочное лицо. Помните, как у Гоголя в 
«Страшной мести» — колдуну кажется, что все оскаливает ему зу- 
бы в страшном, непонятном смехе. Или как у Овидия — бог Вакх 
приговорил царя Мидаса к тому, что все, чего он коснется, будет 
превращаться в золото. Так, кажется мне, некий страшный демон 
приговорил Мережковского к тому, что все, чего он коснется, будет 
предаваться соблазнительному тлению и гниению. Понятно, что 
эдакое любить невозможно. И понятно, что с какой тревогой мно- 
гие из нас услышали, что Мережковский — вообще не познавший 
самого себя и не ведающий ни своих границ, ни своих недугов — 
взялся писать книгу о Христе Иисусе. И тревога наша была не на- 
прасна: два тома, написанные им, полны духовного соблазна. 

Так и в романах его. В тот миг, когда вы соглашаетесь художест- 
венно вчувствоваться в душу Юлиана Отступника — понять его 
настроение и поверить, что он борется за свою святыню, ибо он ве- 
рит в своих богов — выясняется, что он в них не верит; вы учуяли 
в нем доброту, чувствительное сердце — он совершает отвратитель- 
ную свирепость. И так во всем. Вы видите, что доброта не только 
слаба, но что она предназначена впасть в идиотизм. Храбрый — 
честолюбец, своекорыстен, жаден; верующий — неискренен и не 
верует; искренний человек искренен, но именно поэтому он есть 
хищное животное и т. д. Вы начинаете озираться — и искать себе 
точку опоры, лицо, на котором можно было бы отдохнуть, отвести 
душу, посочувствовать, полюбить — и вдруг вы убеждаетесь, что у 
Мережковского всё двусмысленно и фальшиво; все двусветно, дву- 
лично, скользко — все холодно и гладко, как тело ужа; все соблаз- 
нительно, смутно, неверно — по средневековому выражению, все 
есть зКапдашт — скандальный соблазн. Все — душевное, духовное, 
умственное — таково, что невольно начинаешь молиться — не вве- 
ди же меня в искушение — и откладываешь книту. 

Уже те эпохи, которые он выбирает для своих романов — суть 
неустойчивые, колеблющиеся, смутные времена соблазнов и тума- 
нов: двусмысленные и раздвоенные. Христианство уже победило, но 
язычество еще не изжито — вон он языческий разврат, укрывший- 
ся в христианстве, а вон сущая добродетель в язычестве. Вот эпо- 
ха Возрождения в Италии — язычество возрождается, а христиан- 
ство в лице католицизма вырождается до корня. Соблазн проснулся 
за каждым кустом; добро оказывается злом, зло есть добро. А вот 
эпоха просвещения и языческого классицизма вламывается в Рос- 
сию при Петре. А вот религиозная смута на Крите и в Египте. И 
всюду, где эпоха смуты и соблазна. — там истинное вожделенное 
пастбище для Мережковского. Мережковский есть ненасытный ла- 
комка соблазна, он великий мастер искушения, извращения и 
смуты. 

Вот примеры тезисов и образов, вечно выдвигаемых им в рома- 
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нах — а его романы и образы его всегда суть лишь иллюстрации к 
тезисам: в мире нет никакого зла; если кто говорит — нет никакого 
бога, то это тоже хвала Господу; кто служит ангелу зла, тот мудр; 
это хорошо, когда женщины публично показываются голыми; зло- 
дей должен иметь ангельски-благочестивое лицо; все хорошо, все 
свято — и так далее, без конца. При каждом таком утверждении, 
при каждом двусмысленно-соблазнительном образе, читатель не- 
вольно спраптивает себя: как? что? почему же это так? как это по- 
нять? это парадокс? или, может быть, я неверно прочел? что это, 
надо понять прямо, как сказано или это ирония? или аллегория? или 
просто кощунство? или прямо мерзость? Нет, нет. Так и понимать 
надо, как сказано. Ложное истинно. А истинное ложно. Это — диа- 
лектика? Извращенное нормально. Нормальное извращенно. Вот 
благочестивая, искренно-верующая христианка — от христианской 
доброты она отдается на разврат конюхам. Вот христианский диа- 
кон, священнослужитель алтаря — он мажет себе лицо, как пуб- 
личная женщина, и постоянно имеет грязно-эротические похожде- 
ния в цирке. Вот распятие — тело Христа, а голова ослиная. Вот 
святой мученик — с дикой руганью он плюет в глаза своим палачам. 
Вот христиане, которые только думают о том, как бы им вырезать 
всех язычников. Христос тождествен с языческим богом Дионисом. 
Верить можно только в то, чего нет, но что осуществится в буду- 
щем. Преступное изображается как упоительное. Смей быть злым 
до конца, или не стыдись. От руки найденного идола — совершают- 
ся исцеления. В кануны христианских праздников проститутке на- 
до платить вдвое — «из почтения к Богоматери». Человек имеет две 
ладонки — с мощами св. Христофора и с куском мумии. Папа Рим- 
ский прикладывается к Распятию — а в распятии внутри у него 
Венера. Чистейшая кровь Диониса — Галилеянина. Вот девушку 
вкладывают в деревянное подобие коровы и отдают в таком виде 
быку — это мистерия на Крите, предшествующая Тайной Вечери 
христианства. Ведьмовство смахивает на молитву; молитва — на 
колдовское заклинание. Христос — Митра. Зло есть добро. И все это 
высший гнозис. А откровение божественное призвано давать лю- 
дям сомнение. 

Изумленно следишь за этими образами и провозглашениями. От- 
куда они? Зачем? Куда ведут? И почему русская художественная 
критика, русская философия, русское богословие десятилетиями 
внемлет всему этому — и молчит? Что же на Мережковском сан не- 
прикосновенности? .. 

Теософия это? Но тогда это искажено, выдумано, ложно. Искус- 
ство это? Но тогда это искусство, попирающее все законы художест- 
венно прекрасного. Религия это? Нет — это скорее безверие и без- 
божие... Если совокупить это все вместе, то получится некая еди- 
ная атмосфера — атмосфера больного искусства и больной мистики; 
некое духовное болото, испаряющее соблазн и смуту. 

Что же означает всеевропейская популярность Мережковского? 
Ведь Мережковский считался самым серьезным кандидатом на пре- 
мию Нобеля. Но чего же стоит тогда европейская слава? Ведь она 
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сама есть больной туман. Она, по-видимому, родится от отсутствия 
религиозной и художественной очевидности. Но тогда и судьба ее 
будет зависеть от восхода духовного солнца. Ибо взойдет солнце 
духовной очевидности — и все осветится верно, и больная слава рас- 
тает, как туман. 

Мережковский не одинок и в этих своих соблазнительных блуж- 
даниях. И я верю, что когда над Россией взойдет духовное солнце 
— то все будет пересмотрено в духе и все найдет свое верное место. 
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МИЛЕНА КАРЛОВА 


ОСУД И СОН ПИСАТЕЛЯ 


О жизни и творчестве А. М. Ремизова в эмиграции 


«Судьба человека неизменна. 

И эта судьбинная непреложность смутно чувствуется каждым: 
'каким зародился, таким и помрешь’. Но ни одна живая душа не мо- 
жет принять неизбывность, неумолимость — постоянство начертан- 
ной ей судьбы. Живой человек примет свою судьбу, но..., без судь- 
бы — силы надчеловеческой. '’Не судьба мною играет, а я своей во- 
лей разыгрываю мою судьбу!’ — так говорит и по-другому не может 
сказать живой человек. Но проходят какие-то сроки жизни, и тебе 
послушная судьба даст себя знать — разбитый и уничтоженный, 
он это почувствует — она не смотрит на твое хочу’ или 'не хочу’, и 
тогда перед неизбежным только и скажется покорное: ’отдаюсь в 
руки судьбы». ! 


** 
* 


Но все-таки Ремизов не отдавался «в руки судьбы» целиком. В 
душе он всегда упорствовал. После революции он в 1921 году уехал 
с женой Серафимой Павловной, урожденной Довгелло, в Берлин. 
Очень трудным было для них решение уехать из России. Они по- 
кидали не только родину, но и маленькую дочь Наташу и могилу 
самого любимого друга, Александра Блока. 

Ремизовы жили в Берлине до осени 1923 года. Город этот был 
в начале двадцатых годов литературным центром русской эмигра- 
ции. Писатели считали свое пребывание в Германии временным; 
между берлинским и петербургским Домами искусства существова- 
ли довольно тесные культурные связи. В литературных вечерах 
принимали участие как «политический трибун» Маяковский, так и 
«отшельник» Ремизов. Но экономическое и политическое положе- 
ние в Германии заставило некоторых писателей покинуть и эту 
страну; большинство из них направлялось во Францию. Среди них 
был также Ремизов. Париж, с его аллеями каштанов, которые сво- 
ими белыми свечами цветов бурно и радостно празднуют приход 
весны, Алексей Михайлович полюбил. Судьба привела его туда, где 
понимали русского писателя как лирического поэта. 

Ремизовы принялись за работу. Серафима Павловна преподава- 
ла в Школе восточных языков палеографию, а Алексей Михайлович 
с утра до вечера занимался литературным трудом. Короткие расска- 


1 Из сборника воспоминаний Ремизова «Иверень». 
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зы, которые он писал для газет, появлялись прежде всего под Рож- 
дество или на Пасху. Редакторы не так часто принимали произведе- 
ния Ремизова. Ему приходилось по несколько раз ходить по редак- 
циям и умолять редакторов принять его рассказ или повесть в их 
журнал. Ремизов страдал от непонимания, которое влекло за собой 
и материальный недостаток. Пока Серафима Павловна работала, все 
было еще ничего, но с тех пор как она из-за своей болезни должна 
была прекратить лекции по палеографии, стало трудно. Ремизов 
чувствовал себя виноватым перед женой в том, что он не может 
обеспечить ее жизнь так, как полагается, все ему казалось хуже, 
чем оно было на самом деле. Чувство вины он принес с собой еще 
из России, где он был писателем для избранных. Алексей Михай- 
лович рисовал, наклеивал рисунки в альбомы и с помощью друзей 
продавал, или же переписывал свои произведения старым русским 
шрифтом и старался таким способом привлечь к ним внимание. Он 
ни днем ни ночью не покладал рук. Хозяйничал, заботился о боль- 
ной жене, рисовал, писал. Поздно ночью он ложился спать и ждал 
сновидений. Утром он ежедневно записывал свои сны в тетрадь — 
дневник снов. 

«Сон — это как разговор с 'тронувшимся’ человеком: слушаешь 
и все как будто по-человечески, но где-нибудь непременно, жди со- 
рвется, какое-нибудь не туда без основания, потому что или опре- 
деление уже очень неожиданное — будет рассказывать о говядине 
и вдруг говядина не мясная, а ’планетное мясо’... Сновидения дар 
вечной молодости. И какое несчастье родиться без снов». * 


Злыдни ———— Сон ————— Кручина 


Главная тема произведений А. М. Ремизова — это судьба малень- 
кого бедного человека с его трагической долей земного странство- 
вания. Мир человека полон космического хаоса и над всем и над 
всеми царит идея фатализма. Ремизов везде видит, слышит и чув- 
ствует боль. Он поднимает внутреннее чувство трагедии настолько 
высоко, что эта трагедия соединяется у него с принципом существо- 
вания. Поэтому лирическая высота его сочинений вдруг низверга- 
ется в пропасть драстической детали, и рассказчик переносит чита- 
теля в абсурдный мир. Часто внезапный переход из плоскости нор- 
мального в бездну ужаса вызывает комическую ситуацию — смех. 
И смех действует как лекарство на эмоции читателя. Сам автор мо- 
лится за всех бедных и страдающих; три раза, по русскому обычаю, 
благословляет Землю. 

Стержнем творческой жизни Ремизова является русский при- 
родный лад речи. Ремизов убежден в том, что русский литератур- 
ный язык исказила немецкая грамматика с ее правилами. Поэтому 
его интерес сосредоточен прежде всего на разговорной и народной 
речи. Он читает летописи, изучает этимологические словари и дело- 
вые записи ХУП века. Везде он ищет русскую мелодию. Писатель 


? Мартын Задека. Сонник. Париж, «Оплешник», 1955, стр. 7—8, 97. 
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глубоко проникает в лексические, фонетические и интонационные 
законы языка. Его неологизмы своей поэтической чистотой являют- 
ся самым выразительным доказательством художественной ценно- 
сти слова. Мелодия и игра естественного соединения слов народно- 
го языка — это наивысший пример для его творчества. 

Усердная работа над проблемой природного лада русской речи 
сделала Ремизова художником нового стиля и в этом смысле также 
учителем молодого поколения писателей. Остается бесспорным фак- 
том, что своим литературным искусством Ремизов оказал влияние 
на М. Пришвина, Б. Пильняка, Е. Замятина, молодого Леонова, Фе- 
дина, А. Толстого и на многих других, теперь менее известных пи- 
сателей. «У Ремизова была настоящая студия, — пишет Пришвин, — 
как у художников, у него была настоящая школа, к нему ходили, чи- 
тали свои рассказы и многим он так исправлял их, что трудно было 
узнать потом, что от учителя, что от ученика. Ремизов однако не был 
эстетом в том смысле, как это было у сотрудников журнала «Апол- 
лон». Он хотел быть таким художником слова, у которого слово бы- 
ло бы единственным свидетельством его дела, слово как дело». Но 
не все были одного мнения, не все его уважали и любили. Среди 
писателей и читателей было также много его противников, даже 
врагов. 

Почти легендарным противником Ремизова стал в истории лите- 
ратуры И. А. Бунин. Они оба являлись одними из самых известных 
русских писателей за границей России. Но их идеи и представле- 
ния о литературном творчестве были противоположными. Эта раз- 
ница вытекала не только из характера, манеры и способа жизни. 
Она была прежде всего выражением борьбы двух стилевых кано- 
нов. Бунин — представитель верхушки стилевого канона прошлого 
столетия — никак не мог принять формальные эксперименты писа- 
телей ХХ века; особенно — Ремизова, над которым он часто смеял- 
ся, утверждая, что Алексей Михайлович притворяется (Бунин имел 
в виду поведение Ремизова в старости). 

Еще при жизни Серафимы Павловны Ремизов страдал от не- 
достатка средств, но невыносимая нищета пришла во время войны. 
Алексей Михайлович часами стоял в очередях за бесплатным су- 
пом. Военные условия и боль, вызванная смертью любимой жены 
(С. П. Ремизова умерла 13 мая 1943 г.), привели писателя почти к 
полному переутомлению. Все больше и больше слабело зрение, а до 
конца войны тогда оставалось еще два года. Писатель чувствовал 
приближение старости — смерти. Желая осуществить хотя бы по- 
ловину своих замыслов, он почти не выходил из дому и всё писал. 
Понятно, что мечтой каждого писателя является изданная книга. 
Может быть поэтому Ремизов становился в глазах богатых людей 
еще беднее, чем он был. Он надеялся на их помощь в связи с изда- 
нием рукописи. С этой точки зрения, Бунин не ошибся: Алексей 
Михайлович действительно притворялся, играл. «Безобразие» — 


3 М. Пришвин. Мятежный наказ. — «Горький. Сборник статей и 
воспоминаний о М. Горьком», Москва—Ленинград, 1928, стр. 193. 
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всякие смешные штучки, иногда иронические, которые он вытво- 
рял еще с детства, — это чутье к контрастам реальной жизни оста- 
лось у Ремизова до его кончины. Очень часто «безобразие» порож- 
дало выражение неудовольствия со стороны других. Но без игры, 
музыки, сказок и снов Ремизов не мог бы существовать. «Завидная 
богатая доля — мой мир, какая болышая радость! — но за то и же- 
стоко отомщается в жизни. Хотя сама явь не так уж ясна и мате- 
риальна, как это принято заключать с трезвого недалекого глаза, 
подумайте, одна ’случайность’ чего стоит! — а в сновидениях, под 
знаком как раз этой ’случайности’ не одна чепуха и несообраз- 
ность». 4 

Вдохновение снов действует на Ремизова в течение всей его ху- 
дожественной жизни. Некоторые литературные критики посвяти- 
ли свои статьи анализу мотивов сна в произведениях Ремизова и со- 
вершенно правильно увидели в этой связи поэтичность автора, его 
лиризм, мечтательность и оригинальность языка. Игра слов, неожи- 
данные моменты, а с другой стороны, прямо материальность мгно- 
вения. Эту реальность сна автор переносит в свои произведения и 
в сочетании с экспериментами языка создает совершенно новый 
стиль прозы. Причина и следствие не играют главной роли в сочи- 
нении. Вместо классической композиции мы встречаемся с фреской 
или мозаикой, законы которых отвечают авторскому пониманию 
строя космоса. С философской точки зрения, Ремизов находится под 
влиянием учения известного антропософа Р. Штейнера. Писатель 
верил, что только посредством сна человек имеет возможность за- 
глянуть в тайну других сфер, где действуют иные силы, которые 
тоже влияют на мир человека. Сон — это источник отдыха для уста- 
лого тела; выражение жизни души в сношении с миром кругосфер; 
посредник между человеком и судьбой. 

Магическую силу космоса — Осуд — писатель изображает как 
соединение всех мифов. Их древнее и вечное существование он по- 
нимает как «какое-то круговращение духовных сил всего живого, 
спаянного и проницаемого».° Хочется еще раз подчеркнуть слова 
автора «всего живого» и объяснить, что Ремизов понимал жизнь 
очень распространенно. Для него жили своей жизнью лампа, кото- 
рая стояла на столе, ветка, зайчик-игрушка, и его «шкурки»-одеж- 
да. Дух жизни этих мертвых для нас вещей активно обнаруживает- 
ся во всех его произведениях. Писатель воспринимает проявления 
жизни мертвой природы и соединяет это восприятие со своим пони- 
манием бытия мира вообще. С точки зрения этой концепции он ви- 
дит единство прошлого, настоящего и будущего. В сверхвременном 
плане конкретные детали, которые вставлены в рамку начала и кон- 
ца человеческой жизни, приобретают иррациональный смысл. Неяс- 
ные границы между действительностью и ирреальностью становятся 
источником фантастики. Мир тайн, который окружает всех лиц в 
произведениях Ремизова, можно разгадать только после вниматель- 


4 Мартын Задека, стр. 1. 
5 «Мелюзина». Париж, «Оплешник», 1952, стр. 45. 
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ного разбора загадки его художественного стиля. У писателя преоб- 
ладает метод сопоставления. Но общего эффекта он достигает при 
помощи множества приемов. Во-первых, тут языковая сторона твор- 
чества; в дальнейшем — элементы структуры: лейтмотив, контраст 
лирического и сурового, накапливание ужаса, графика и орфогра- 
фия, параллелизм, мелодия и, в особенности, ритм. Автор разраба- 
тывает новый синтаксис, который вытекает из интонации разговор- 
ного языка. 


Ремизову много помогала — в том числе и советами — его жена. 
«Кроме всяких орфографических и ‘моральных’ исправлений, Се- 
рафима Павловна часто решала судьбу моих произведений с худо- 
жественной стороны их, — пишет Ремизов в черновике последней 
части книги «Оля». — В ее памяти было столько от великих масте- 
ров слова, а ведь в литературных произведениях всегда есть такое, 
и так и этак можно, так как же? Или вообще: сделана или не сде- 
лана вещь, говорит за себя или беззвучна — я никогда ни для кого 
не писал и не для чего, а только имел в виду вещь, которую я де- 
лал, а для меня было совсем неважно, понравится кому-нибудь или 
не понравится, будет от этого польза или вред, все равно. А суд ее 
был строгий, а иногда и резкий, так что я вспыхивал, уж очень би- 
ло по больному или вернее по горячему и обнаженному, ведь только 
что закончил, но всегда удержав себя, я продолжал со всем внима- 
нием слушать ее объяснения и редко не соглашался». ® Алексей Ми- 
хайлович несколько раз перерабатывал свои сочинения. В его ли- 
тературном архиве осталось много вариантов — обыкновенно три 
или четыре — почти к каждому произведению. Чаще всего искал 
Ремизов поучение в творчестве своего самого любимого писателя 
Н. В. Гоголя, которого лично считал основоположником русской ли- 
тературы. Но не только Гоголь повлиял на Ремизова — также древ- 
няя русская литература, протопоп Аввакум, Н. С. Лесков и Ф. М. До- 
стоевский. В книге воспоминаний, которую Ремизов посвятил началу 
своей литературной жизни в Петербурге, он говорит: «Мысли о 
жизни и человеке все давно сказаны и их жизнь и действие не в но- 
визне, а в воле, в вере и в огне слова. Огонь слов, огонь вещей, 
огонь памяти — воображение, пламень чувств и ритм в словесном 
выражении». 7'Так смотрел на проблему творчества А. М. Ремизов. 

Чтобы яснее становились мысли, он ежедневно читал, рисовал 
и писал. Под конец жизни писатель погружается в историю русской 
литературы ХУ1-—ХУП вв. и перерассказывает своим художествен- 
ным сказом повести древней Руси. Как летописец взаимоотношений 
души и чувств человека с его поступками, Ремизов воскрешает так- 
же сказочный мир фей, зверей и бесноватых. Бесноватых он знал с 
детства. Их отчитывали на обеднях в Москве в Симоновом монас- 
тыре. В 1919 году исторический монастырь разрушили, но Ремизо- 
ва это не удивило. «Да если бы не взорвали, стены сами б взорва- 


$ Черновик последней части романа «Оля» — «Сквозь огонь скор- 
бей». 
7 Сборник воспоминаний «Петербургский буерак». 
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лись — ведь не год, а век из обедни в обедню в соборе творилось 
такое, воздух был насыщен электричеством и подстенные камни 
приняли форму чудовищ, богомольцы на них плевали, открещи- 
ваясь». 8 Последний писатель, у которого появляются и выступают в 
произведении бесы, это Достоевский. Ремизов жалеет, что все бесы, 
описанные Гоголем, разошлись по своим берлогам, посмеиваясь над 
кичливым жалким человеком, который все свои человеческие мер- 
зости валил с больной головы на здоровую. «В наше время человек 
действует за свой страх и сам за себя отвечает — веселая картина! 
— и в литературе о бесах нет речи». * Ремизов возвращается к древ- 
ним источникам литературы, чтобы приблизить к современному чи- 
тателю «неземные» силы, владевшие человеком в давние времена. 
Изучение старинных повестей, легенд и сказок, не только русских, 
побудило писателя составить два сборника под названиями: «Павым 
пером» и «Полевые цветы». И желание автора увидеть произведе- 
ния напечатанными привело его к решению печатать при помощи 
друзей за свой счет в издательстве «Оплешник». Последняя книга 
«Оплешника» — »Круг счастья» — вышла в 1957 году. Но до сих 
пор остались в рукописи только что названные два сборника легенд 
и сказок вместе с тремя сборниками воспоминаний. Последние яв- 
ляются, в сущности, продолжением автобиографической книги 
Алексея Михайловича «Подстриженными глазами». В «Иверени» 
автор описывает свою жизнь в ссылке и первые литературные по- 
пытки. В «Петербургском буераке» он уделяет внимание литера- 
турной жизни начала ХХ века, а «Учитель музыки» — это почти 
автобиография Ремизова, относящаяся к периоду эмиграции. Алек- 
сей Михайлович собирался написать еще две книги. Первую он хо- 
тел посвятить творчеству Ф. М. Достоевского до каторги, вторая 
должна была говорить о разночинцах и о значении литературного 
критика В. Г. Белинского. К сожалению, болезнь не позволила ему 
эти намерения осуществить. Полуслепой, он только диктовал свои 
идеи друзьям, которые приходили, чтобы читать ему его любимые 
книги; опекуны, как он называл узкий круг самых близких ему лю- 
дей, заботились о нем с любовью и полным пониманием. Какое это 
несчастье! Человек, который не мог представить себе жизнь без 
книг, почти ослеп. 

Все знакомые с восторгом вспоминали публичные чтения, кото- 
рые Ремизов устраивал обыкновенно весной. Он выбирал отрывок 
из какого-либо произведения того писателя, которого он считал для 
себя важным. В конце выступления он читал отрывок из своего соб- 
ственного произведения. Успех был всегда поразительный. Нрави- 
лось и поклонникам и противникам. Его голос — талант и искус- 
ство — сохранило французское государственное учреждение, „Си 
4'Езза1", на пластинке, предназначенной для библиотеки голосов из- 
бранных современников. Честь, оказанную Ремизову французами, 

8 «Бесноватые. Савва Грудцын и Соломония». Париж, «Оплешник», 


1951, стр. 8. 
3 Там же, стр. 9. 
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которые стали переводить его сочинения на французский язык, под- 
держали переводчики немецкие, английские, болгарские, югослав- 
ские, польские, чешские и даже японские. Оригинальность худож- 
ника слова понимали критики и читатели. Только на родине, в Рос- 
сии, забыли о нем, и младшее поколение не знает его имени и не 
читает его книг, несмотря на то, что в общем было издано 83 его 
произведения (37 вышло еще в России; с 1921 года начинается вто- 
рая половина богатой творческой жизни писателя — 46 книг). Все- 
таки Алексей Михайлович оставался писателем русским и совре- 
менным. Иностранцы это чувствовали не раз яснее и правильнее, 
чем русские. Много недоразумений происходило из того, что Реми- 
зов никогда не был членом Союза русских писателей в эмиграции, 
а после второй мировой войны даже попросил паспорт у советского 
посольства. Он хотел вернуться и жить вместе с дочерью Наташей 
в Киеве. Но известие, что дочь погибла во время немецкой оккупа- 
ции Киева, пришло через два года после ее смерти, и в конце концов 
поездка Алексея Михайловича на родину не осуществилась. «Жи- 
вая жизнь, ею и нужно суд судить... и только живая жизнь сни- 
мает горе или от ее веяния горе погружается глубоко в поддонное 
сердца, чтобы светить. Наше зрение — поле и острота зрения, — 
пусть орла, но перед светом сердца крот». 10 

Необыкновенно чувствительное, внимательное сердце писателя 
остановилось 26 ноября 1957 года — но бессмертное творчество по- 
эта прозы дышет верою в чудо и любовью ко всему живому. 


10 Из письма А. М. Ремизова к Н. В. Кодрянской. 
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ИРИНА ОДОЕВЦЕВА 


О ТЭФФИ 
(Отрывок из книги «На берегах Сены») 


Тэффи, как и мы с Георгием Ивановым, провела годы войны в 
Биаррице. 

Весеннее утро 42 года. Я только что встала. 

Звонок. В столовую входит Тэффи. Ее появление в такой ран- 
ний час немного удивляет нас с Георгием Ивановым, но мы ее, как 
всегда, радостно встречаем. 

— Простите, — говорит она взволнованно и торопливо, — вры- 
ваюсь к вам в такую рань. Только мне совершенно необходимо. 

Мы с недоумением переглядываемся. О чем это она? Что с ней? 

— Если не у вас, так ни у кого здесь не найду, а мне до зарезу 


надо, — продолжает она так же торопливо и взволнованно. — Есть 
у вас „Г’/Н®юше 4е 1а шад!е“ Леви, Элифаса Леви? 
— Нет, — отвечаем мы хором. — Никакого Элефанта Леви у 


нас не было и нет. 

— Ия даже о нем никогда не слыхала. Ни о нем, ни о его 
„ЕНзойе 4е 1а тад!е”, — поясняю я. 

— Так... — разочарованно и протяжно произносит Тэффи, — 
значит я напрасно взгромоздилась с петухами и даже кофе не успе- 
ла выпить. 

— Кофе мы с вами выпьем сейчас вместе, мы ведь тоже еще не 
пили. А Элефанта вам придется искать в другом месте. Элефанты 
и леонты у нас браков не учиняют. 


Тэффи морщится. 
— Не Элефанта, а Элифаса. Странно, что вы не слыхали о та- 


кой знаменитой книге. И, с робкой надеждой в голосе: — А может 
быть у вас все-таки „Родще её тИие]5 4е 1а Ваше шаде“ найдется? 

Георгий Иванов качает головой: — Не найдется. 

— И вообще ничего о магии? Завалящегося? 

— Ни-че-го, — отчеканивает Георгий Иванов. — Этого товара 
в доме не держим. 

— Вот если хотите, по хиромантии или графологии, — предла- 


гаю я. — Или по астрологии. Этого у меня немало. Но по магии... 

Тэффи сокрушенно вздыхает. 

— Придется из Парижа выписать. Только надо неделю ждать, 
а мне приспичило. Вчера вечером вспомнила об этой книге и не 
могла спать, все о ней думала. Еле утра дождалась, чтобы прий- 
ти к вам. Я в такую полосу попала. Накатывает на меня. Так то- 
ропилась, что даже красоту на фасад не успела навести. Не смот- 
рите на меня, пожалуйста. 
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Да, она действительно «красоты не навела». А ведь обыкновен- 
но она никому не показывается «в натуральном виде» — ненапуд- 
ренная, с неподкрашенными губами и неподведенными глазами, или 
когда у нее «неавантажный вид». — Хочу нравиться всем, всегда, 
— откровенно сознается она. И одета она сейчас не так тщательно, 
как обыкновенно. Бархатный берет, обычно кокетливо скошенный 
на левый глаз, строго и прямо надвинут на лоб до самых бровей, 
скрывая затейливые завитки на висках. От этого черты ее лица 
как будто заострились и приняли строгое, серьезное выражение. 
Клетчатый шарф, обычно не без лихости и кокетства закинутый 
вокруг шеи, распластан на плечах. 

Я смотрю на нее, соображая, кого собственно она мне напоми- 
нает? Где я видела такой бархатный берет, надвинутый на лоб, та- 
кой клетчатый плед и такое умное, строгое, старое лицо? И вспоми- 
наю: на портрете моего прадеда, гейдельбергского профессора на- 
чала ХХ века, висевшем когда-то в кабинете моего отца. До чего 
она сейчас похожа на него! 


— Надежда Александровна, — начинаю я, и на минуту останав- 
ливаюсь: а вдруг она обидится? — У вас сейчас такой серьезный, 
умный, ученый вид! Ну прямо не дать, не взять, немецкий про- 
фессор. 

— Разве? 


Она подходит к большому зеркалу на стене и внимательно рас- 
сматривает себя в нем. 

— А ведь правда! Не дать, не взять старый профессор. И, ко- 
нечно, немецкий, не то Вагнер, не то сам доктор Фауст. А то и сам 
Кант. Впрочем, я его портрета никогда не видела. 

Она продолжает себя разглядывать: — Я сейчас открытие сде- 
лала. Никогда не знала, что старуха может походить на старика. 
Старики, тех часто легко можно принять за старух. Еще позавчера 
художник М. сидит у меня, весь крутится и вьется как угорь на 
сковороде и все напрашивается на комплименты: — Вы не находи- 
те, Надежда Александровна, что у меня сегодня какой-то странный 
вид? — А я ему чистосердечно брякнула: — Ничего странного. 
Обыкновенный старик, похожий на старуху. — Он бедный сразу 
скис. Огорчила я его. Ушел обиженный. А вот, чтобы старуха на 
старика походила, вижу впервые... 

Георгий Иванов прерывает ее: 

— Ну какая же вы, Надежда Александровна, старуха? Поми- 
луйте! Вы ведь моложе всех молодых! Сознайтесь, это вы только 
для красного словца. 

Она кивает: 

— Ну, конечно, для красного словца. Старухой я никогда не бу- 
ду. Даже в день смерти. А на старого профессора все же похожа 
сейчас. На доктора Фауста, до пакта с Мефистофелем. 

Она снова возвращается к так страстно интересующим ее сноше- 
ниям с темными силами. 

О них у меня смутные познания, не то, что у Тэффи. 
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— Откуда вы все это знаете, Надежда Александровна? 

— Я много читала об этом, — говорит она. — Я вообще много, 
слишком много читаю. Я не пью, не курю. Чтение, — „Се у1се ппору- 
п!", как его определяет Валери Ларбо, единственный мой порок. Чте- 
ние — мой грех, мой безгрешный грех. Вот у вас столько книг, я 
вам завидую, что вам удалось перевести сюда вашу библиотеку. Я 
на вашем месте читала бы ночами напролет. Жаль только, что о 
магии... 

— Постойте, — перебиваю я ее, — у нас кажется все-таки най- 
дется кое-что интересное для вас. Магические рассказы Нодье. Чи- 
тали? И Шамиссо — «Человек, потерявший свою тень». 

— Нет. Не читала. Но, конечно, слыхала давно о них и очень 
хотела прочесть. Как чудесно, что вы мне их одолжите. Не бой- 
тесь, верну. Чужого мужа могу украсть, сознаюсь. Книгу — ни- 
когда. 

Я приношу ей обе книги. Она перелистывает их. 

— Значит я не напрасно притащилась к вам. Это, кажется, дей- 
ствительно страшно интересно, судя по иллюстрациям. А знаете 
какая разница между феерией и фантастикой? — спрашивает она. 

— По-моему, одно и тоже, — неуверенно отвечаю я. 

— Ничего подобного, — отрезает Тэффи. — А вы, Георгий Вла- 
димирович, конечно знаете? 

Он качает головой: 

— Нет не знаю, представьте себе. 

Тэффи торжествует и, захлопнув Нодье, поучает нас, как про- 
фессор с кафедры: 

— Феерия — добро. Стремление к счастью. Жизнь. Фантастика 
— зло. Смерть. Феерия — светлый сон. Фантастика — кошмар. 
Семнадцатый век — помесь фантастики с феерией — похож на 
наш двадцатый век. Особенно на годы, которые нам теперь прихо- 
дится переживать. Фантастика и феерия диаметрально противопо- 
ложны. «Феерия» происходит от феи, в ней все светло, она стре- 
мится к счастью, в ней действуют добрые силы. В магии — темные 
силы. Она стремится к смерти, к разрушению жизни. Магия и фе- 
ерия — как две стороны одной и той же чудесной монеты. Одна 
сторона темная — смерть. Другая светлая — жизнь. Сказки феерич- 
ны. Они ведь всегда хоропло кончаются. 

Она произносит все это с жаром. Она довольна, что ей удалось 
блеснуть ученостью перед понимающей, квалифицированной ауди- 
торией. Она улыбается и вдруг, совершенно преобразившись: 

— Вот и мой сегодняшний приход к вам фееричен, раз мне уда- 
лось раздобыть такие интересные книги. Подождите минутку. 

Она открывает сумочку, достает зеркальце, подкрашивает губы. 

— А то когда у меня не намазанные губы, у меня голос звучит 
глухо и ничего веселого я сказать не могу. Теперь только попуд- 
риться. 

Она ловким привычным движением придает своему бархатному 
берету залихватский уклон, высвобождает из-под него завитки во- 
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лос на висках, сбрасывает клетчатый шарф и пальто, и с явным 
удовольствием любуется собой в зеркале. 

— От Негг Ргоеззог-а и следа не осталось. Снова Тэффи, похо- 
жая на Тэффи, — победоносно заявляет она. — На себя и ни на 
кого другого. А теперь, если угостите, не прочь кофе выпить. И 
даже основательно закусить — зверски проголодалась. 

И она весело садится за накрытый стол. 


жж 
* 


— Мне было бы не так грустно и скучно в этом противном Биар- 
рице, если бы у меня была кошка, — мечтательно говорит Тэффи, 
снова сидя со мной на террасе кафе, — С кошкой мне было бы лег- 
че. Только чем бы я стала ее кормить? Ведь я и сама живу впро- 
голодь. А кошка ужасная привередница, — той дряни, которой я 
питаюсь, я ей давать не посмела бы. Да она бы только фыркнула 
презрительно — станет она рютабагу есть! Замяукала бы, требуя 
печенки или рыбы. Но где их взять? Нет, лучше уж одной мучить- 
ся. Что бы я стала делать, если бы моя кошка от голода кричала? 

Да, Тэффи любит кошек. Также как Колэтт. Обе они о кошках 
много писали. 

— Я просто не понимаю, как можно не любить кошек, — про- 
должает Тэффи. — Для меня человек не любящий кошек всегда по- 
дозрителен, с изъяном наверно. Неполноценный. Вот даже Вера 
Николаевна Бунина — на что уж, кажется, она добра и мила, а что 
она не переносит кошек, боится их, как стена между ней и мной. 
Близости, дружбы между нами настоящей быть не может. Всегда 
чувствую отчужденность. Симпатизирую ей сдержанно, признаю 
все ее бесспорные качества. Но кошек ей простить не могу. Люди 
для меня делятся на тех, кто любит кошек и кто их не любит. Че- 
ловек не любящий кошек никогда не станет моим другом. И наобо- 
рот, если он кошек любит, я ему многое за это прощаю и закры- 
ваю глаза на его недостатки. Вот, например, Ходасевич. Он любил 
кошек и даже написал стихи о своем коте «Муре» ... 

— А вы, Надежда Александровна, — спрашиваю я, — вы тоже 
писали стихи о кошках? 

— А еще бы! И очень много. У меня кошачьих стихов набралось 
бы на целый том. Но они слишком интимны, чтобы их обнародовать, 
придавать гласности. Хотите прочту какое-нибудь из них? 

Я, конечно, хочу. И она начинает: 


Белолапка — серокошка 

Раз уселась на окошко, 

А по улице идет 

Очень важный тигрокот. 

Скок! И сразу хвать в охапку 

Серокошку — белолапку, 

Под себя ее подмял, 

Тигрокот, ну и нахал! 
Нравится вам? Хорошо? 
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По звуку ее голоса, по выражению ее лица мне ясно, что она 
с волнением и тревогой робко ждет моего одобрения. 

— Очень нравится! Прелесть! — совершенно искренно говорю 
я. — Как выразительно, сколько динамики! 

Она, совсем как начинающая карьеру молодая писательница, 
вся вспыхивает от радости. | 

— Действительно нравится? — переспрашивает она. — Я бо- 
ялась, что и это вы осудите. Ведь вы знаете, мне со стихами не ве- 
зет. Настоящие поэты-мэтры меня даже презирают. Мне это очень 
обидно. 

— Прочтите, пожалуйста, еще какое-нибудь «кошачье», — про- 
шу я, желая избежать разговора о ее «серьезных стихах». — Или 
нет, раньше повторите еще про Тигрокота, чтобы я его хорошенько 
запомнила. Он просто восхитителен. 

Она охотно соглашается. Она, как впрочем и большинство по- 
этов, готова читать свои стихи «сколько угодно и еще немного — с 
полчасика». 

— У меня целый кошачий эпос, — объясняет она. — «Тигрокот» 
И «белолапка» его главные герои. Они кошачьи Тристан и Изольда 
или Ромео и Джульетта. Но и других вымышленных кошек и котов 
у меня много. Они меня постоянно навещают. В особенности когда 
я больна. Такие добрые, чуткие — сейчас же тут как тут. Развле- 
кают и утешают меня. Это я о них: 


Все коты пришли гулять 

На зеленую кровать 

И пошли домой потом 

Кошка с кошкой, кот с котом. 


Вас наверно удивляет «на зеленую кровать» — будто на зеленый 
луг. А это просто оттого, что у меня зеленая покрышка на кровати. 

Она так улыбается и так смотрит вдаль, будто действительно 
видит перед собой процессию котов и кошек, чинно шествующих 
попарно. 

— Они удивительно умные, — продолжает она оживленно. — Я 
как-то сочинила о них целую поэму. И представьте себе, они сра- 
зу же стали исполнять ее хором, на разные голоса. И что уже со- 
вершенно невероятно, прибавлять к ней разные ими самими сочи- 
ненные строфы, особенно когда у меня жар. Да так ловко, так на- 
ходчиво. Я просто диву даюсь. Куда мне! Гораздо лучше меня. Да, 
пожалуй, и всех наших поэтов. Беда только в том, что я их запом- 
нить не могу никак, хоть и стараюсь. Но проснусь: нет, ни слова не 
помню! До слез досадно. Совсем как у Гейне. Про его сон с«ципрес- 
сами». Вы может быть помните? 

Да, я помню. — 
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— Вот, вот, —— радостно кивает Тэффи. — Это самое. Конечно, 
немецких поэтов сейчас цитировать неприлично. Всех, даже Гете. 
Но ведь Гейне — еврей. Его гитлеровцы из своих антологий исклю- 
чили. Он не немецкий, он просто поэт. Его можно. 

— А кошачья поэма, — напоминаю я. 

Тэффи поправляет съехавший в сторону берет и проводит пу- 
ховкой по раскрасневшемуся от вдохновения и волнения лицу и 
начинает читать с нескрываемым удовольствием: 


Тридцать три и два кота 
И четыре кошки... 


Поэма очень длинная. Я запомнила из нее только эти две строч- 
ки. А жаль — в ней было много остроумных находок и прелести. 
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Тэффи все же, как и полагается юмористке, была неврастенич- 
на и даже очень неврастенична, хотя и старалась скрыть это. О се- 
бе и своих переживаниях она говорила редко и, по ее словам, «тер- 
петь не могла интимничать», ловко парируя шутками все неудач- 
ные попытки «залезть к ней в душу в калошах». 

— Почему в калошах? — удивленно спрашиваю я. 

— Без калош не обойтись, — объясняет она. -—— Ведь душа-то моя 
насквозь промокла от невыплаканных слез, они все в ней остают- 
ся. Снаружи у меня смех, «великая сушь», как было написано на 
старых барометрах, а внутри сплошное болото, не душа, а сплош- 
ное болото. 

Я смеюсь. Но Тэффи даже не улыбается. Она шагает рядом со 
мной и подняв голову сосредоточенно оглядывает дома по обе сторо- 
ны улицы. 


Она должно быть устала. Мы возвращаемся с прогулки. Со слиш- 
ком болышой прогулки для нее. Я забыла, я не подумала, что такой 
«спортивный пробег» в семь километров ей не по силам. 

— Надежда Александровна, вы устали? — спрашиваю я. 

Она качает головой. 


— Нет, не то. Или все-таки устала. Но не от прогулки только, а 
оттого, что на этой несносной улице столько домов и все высокие. 
А я должна сосчитать сколько окон в каждом этаже. Утомительно! 

Я удивлена. 

— Почему вы должны считать окна? 

Она пожимает плечами. 

— Разве я знаю почему и зачем? Должна и все. Иногда не могу 
на улицу выйти — сейчас же обязана считать окна — четное или 
нечетное число их. Нечетное — да. Четное — нет. Четное приносит 
мне несчастье. Я и номера автомобилей считаю. Но теперь, слава 
Богу, автомобилей почти нет. А в Париже просто беда. Идешь и го- 
ловой крутишь, то на окна, то на автомобильные номера смотришь, 
легко самой под автомобиль угодить. Не каждый день это со мной. 
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Но последнее время все чаще. Очень тяжело это и неприятно. И му- 
чительно. 

Я знаю, что считать номера автомобилей и окна домов один из 
признаков неврастении. Но я говорю: 

— Я и сама суеверна. А Жорж тот суеверен до смешного. 

Она морщится. 

— Нет, это не суеверие. Хотя я, конечно, тоже суеверна. Но ок- 
на — другое. Из области чтения наоборот. Ведь я читаю во второй 
раз справа налево каждую строку книги, письма и даже то, что сама 
пишу. Это изводит меня. И ничего не могу с собой поделать. Будто 
кто-то приказывает мне. Если не послушаюсь, знаю, плохо будет. 
И слушаюсь. 

Мы выходим на набережную. 

— Давайте, посидим в «нашем» кафе, — предлагает она. — Вы 
меня действительно слегка загоняли. Отдохнем. Может быть, на- 
строение улучшится. Хоть вряд ли. 

Мы устраиваемся на террасе. 

Она достает из сумочки зеркальце, смотрится в него, состроив 
гримасу. 

— До чего противная физиономия! — она засовывает зеркальце 
обратно в сумку и звонко щелкает затвором. — Смотреть на себя 
тошно, да и на других тоже, — и спохватившись: — К вам не отно- 
сится, ведь о присутствующих... 

— Не говорят, — кончаю я. — Не говорят, а думают. Все же, На- 
дежда Александровна, скажите мне что-нибудь очень лестное, ка- 
кой-нибудь комплимент, вроде как в одном из ваших рассказов, пом- 
ните: 


Твои глаза порой похожи 
На снившийся во сне топаз. 
Ни на одной знакомой роже 
Я не видал подобных глаз. 


Я смеюсь. Она поднимает брови в недоумении. 

— Разве смешно? По-мне, просто глупо. Хотя я это не выдума- 
ла, не сочинила. Это один прапорщик написал барьшне в альбом; 
он был в нее влюблен, а она требовала от него мадригалов. Был у 
него еще и такой: 


Вижу, вижу девку рыжу, 
Да и ту я ненавижу. 


Бедный! Ничего придумать не мог. Она была рыжая. Обиделась. 
Прогнала его. А через месяц его на войне убили. И это скорее груст- 
но, чем смешно. Как жестока жизнь, как несчастен человек. Каж- 
дый мой смешной рассказ в сущности маленькая трагедия, юмори- 
стически повернутая. 

Она проводит несколько раз перед глазами рукой, будто отго- 
няет муху или комара. Но ни комара ни мухи нет. Я не решаюсь 
спросить, что означает ее жест. 
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— Иногда я чувствую себя странно. И отвратительно. Как сей- 
час вот. Мне кажется, что я когда-нибудь сойду с ума. 

Я смотрю на нее испуганно. Голос ее звучит глухо и в глазах не- 
свойственное выражение тоски, 


— Надежда Александровна, — робко советую я, — вы бы к док- 
тору сходили. 
— К доктору? — спрашивает она насмешливо. -—— Вздор! Про- 


бовала. И не раз. Ни к чему не привело. Нет доктора способного по- 
нять, что со мной делается. 

— К специалисту по нервным болезням, — продолжаю я сове- 
товать. 

Она прищуривается. 

— Ну, конечно, нервами все объяснить можно. Все от нервов, 
как уверяла моя нянька, все — и куриная слепота, и понос, и пожар, 
и сап у лошадей. Только нервы здесь, как при сапе или пожаре, 
вряд ли виноваты. Вот я ломаюсь, как свинья на веревочке. Грожу 
сойти с ума. Да только, как правильно говорит Мережковский, ум- 
ные с ума не сходят. А в том, что я, Тэффи, умна, никто ведь со- 
мневаться не может. Не так ли? — лукаво спрашивает она. — Все 
от безделья, от скуки. Печататься негде, впрок я писать не умею, 
вот глупые мысли и расплодились в мозгу, как тараканы. Шуршат, 
бегают, усиками шевелят. А мне от них коломятно и тошно. До то- 
го, что иногда просто хочется головой о стенку. 

Она замолкает на минуту, отодвигает нетронутую чашку кофе 
и решительно встает. 

— Ну, довольно с меня! До свидания. А таскать меня в такую 
даль на СМе Вазаце вам не следовало. «Не такое нонче время, мой 
товарищ дорогой», чтобы на голодный желудок километры отмахи- 
вать. Пойду к себе, — отлеживаться. 

— Вы сердитесь, Надежда Александровна? Простите, — расте- 
рянно говорю я. — Мне казалось, что это не далеко. И ведь так 
красиво. 

— Ну и что, что красиво? — перебивает она. — «Красота спасет 
мир»? Успокоит и накормит? А вышло наоборот. Я действительно 
обозлилась. Нет, не на вас. На себя. За это дурацкое хождение по 
мукам. У меня ноги болят, распухли. Каждый шаг мука. А я из гор- 
дости скрываю. И зачем, спрашивается, я перед вами расквакалась? 
Стыд и срам! 

Она сердито надвигает берет на лоб, протягивает мне руку и 
вдруг неожиданно заливается своим милым, легким смехом. 

— Ну, ну, ну! Не вздумайте огорчаться. Какая вы право забав- 
ная! Нельзя так за других расстраиваться в наши жестокие дни. 
Рано еще плакать надо мной. И совсем мне уже не так плохо! Даже 
совсем не плохо! Бросьте! Бегите себе весело домой. Благо у вас до- 
ма тепло и уютно, и обед вкусный, и любящий муж. А обо мне не 
думайте. Пользуйтесь жизнью пока судьба к вам так благосклон- 
на. Ведь колесо фортуны вертится. Кто знает, может быть, и вы то- 
же когда-нибудь окажетесь под ним. Так старайтесь быть как мож- 


206 


но счастливее теперь, чтобы потом было бы о чем вспомнить. Впро- 
чем, не слушайте мои глупые советы. И воспоминания ни к чему, 
когда на душе мерзко. Все это вздор. Кланяйтесь Георгию Влади- 
мировичу. 

И она, кивнув мне на прощание, быстро уходит. 

Я смотрю ей вслед. Обыкновенно она, пройдя несколько шагов, 
оборачивается и машет мне рукой. 

Но сейчас она идет по набережной опустив голову и даже не об- 
ращает внимания на пылающий над океаном закат, который она 
так любит. 

Значит ей действительно очень тяжело и очень плохо. 
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Как-то еще до войны, в Париже Тэффи пришла к нам сильно 
хромая. 

— Ух, еле добралась! — и она тяжело опустилась в кресло, вы- 
тянув ноги вперед. 

Все бросились к ней с расспросами. С минуту она, ни с кем не 
здороваясь, сидела молча с закрытыми глазами, потом вдруг встре- 
пенулась, как птица готовая к полету, оглядела всех присутствую- 
щих по очереди и рассмеялась: 

— Что, напугала я вас? А теперь вам кажется, что я для забавы 
свою хромоножку по Достоевскому разыграть хотела — «ведь эта 
Надежда Александровна всегда что-нибудь уморительное придума- 
ет!» А вот и ошиблись! Я сейчас вместо того, чтобы блистать на этом 
пышном приеме, могла бы лежать с переломленной спиной на боль- 
ничной койке в госпитале, а то и вовсе, пожелав вам всем долго 
жить, отдать Богу душу, — и сделав паузу и полюбовавшись эф- 
фектом вызванным ее словами, продолжала: — Вылезаю из метро 
на станции Пасси, взбираюсь по лестнице. А передо мной какой-то 
шустрый мальчишка лет восьми удивительно ловко скачет, на каж- 
дой ступеньке замысловатый прыжок проделывает. Очень мне по- 
нравилось и самой захотелось. Дай-ка, думаю, попробую. И попро- 
бовала! Хорошо еще, что за перила уцепилась, а то бы покатилась 
вниз и поминай, как звали! Ведь лестница высоченнейшая, а я уже 
почти до верха добралась. Видно мой час еще не настал. Мне еще 
рано умирать. А теперь, пожалуйста, пейте за мое здоровье, провоз- 
глашайте тосты, говорите речи! Люблю почет и уважение. И сознаю, 
что сегодня вполне заслужила — чувствую себя героиней. Нога-то 
здорово болит, а я все-таки притащилась, чтобы не огорчить вас мо- 
им отсутствием. Так начинайте же воспевать и превозносить меня! 

В этот вечер Тэффи была необычайно — даже для себя — ве 
села и остроумна. Трудно было поверить, что она так умеет скры- 
вать боль. Но на следующее утро она вызвала доктора и ей при- 
шлось пролежать в постели несколько дней. 

И тогда я поняла насколько она стойка и мужественна. 
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С. КАРЛИНСКИЙ 


НОВОЕ ОБ ЭМИГРАНТСКОМ ПЕРИОДЕ 
МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ 


(По материалам ее переписки с А. А. Тесковой) 


По мере возрастающей популярности М. И. Цветаевой и в СССР 
и за рубежом, продолжает разрастаться и литература о ее жизни и 
творчестве, публикуются ее ранее неизвестные произведения и пе- 
реводы, печатаются воспоминания современников. К некоторым 
произведениям мемуарного характера о Цветаевой, появившимся за 
последние несколько лет, человек хорошо знающий ее литератур- 
ное и эпистолярное наследие вынужден отнестись настороженно. 
Довольно часто друзья Цветаевой дают о ней взаимноисключаю- 
щие друг друга сведения или заставляют ее говорить буквальными 
цитатами из ее же статей, когда-то напечатанных в ныне трудно 
доступных эмигрантских газетах и журналах. А в одном мемуарном 
очерке, появившемся через несколько лет после выхода моей био- 
графии о Цветаевой в 1966 году, мне довелось прочесть не только 
ряд пересказов из моей книги, но и несколько допущенных мною 
неточностей и ошибок, причем все это автор вложил в уста самой 
Марины Ивановны и отнес к середине 1920-х годов. 

Поэтому, при всей ценности показаний мемуаристов, письма са- 
мой Цветаевой, при всей ее общеизвестной субъективности, перехо- 
дящей подчас и в предвзятость, представляют достовернейший и на- 
иболее интересный источник для понимания ее литературной и лич- 
ной биографии. Многие из этих писем имеют к тому же художест- 
венную значимость. К известным ранее письмам к Ю. П. Иваску, 
Р. Б. Гулю, Г. П. Федотову, А. Штейгеру и А. Бахраху, к более не- 
давно опубликованным письмам к В. Ф. Ходасевичу и 3. А. Шахов- 
ской, к обрывкам из писем к разным лицам, появившимся в журна- 
ле «Новый мир» (и к до сих пор неопубликованной, интереснейшей 
переписке с С. Н. Гальперн), теперь можно добавить отдельный то- 
мик писем Цветаевой к Анне Тесковой, изданной в Праге в 1969 году, 
Чехословацкой Академией наук (Марина Цветаева, «Письма к Анне 
Тесковой», АсаЧепиа РгаВа). 

Анна Тескова, чешская журналистка и писательница (1872— 
1954), была одним из организаторов пражского Чешско-русского 
объединения (Ёднота) занимавшегося помощью русским беженцам. 
Цветаева с нею подружилась к самому концу своего пребывания в 
Чехословакии (хотя знакомство их, по-видимому, состоялось рань- 
ше). Сохранилось 135 писем Цветаевой к Тесковой, начиная с фор- 
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мального («Милостивая государыня») ответа на приглашение вы- 
ступить на литературном вечере (ноябрь 1922 г.) и кончая отчаян- 
ным письмом, написанным уже в поезде, увозившем Цветаеву в 
СССР (12 июня 1939 г.). Книга содержит приблизительно две трети 
этих писем, причем и из текстов включенных писем вырезано не- 
сколько тысяч строк. По разъяснению редактора тома, В. В. Морко- 
вина, исключены места «касавшиеся живущих особ», «многое, от- 
носящееся к личным или семейным делам поэтессы», а также «мало 
интересные или часто повторяющиеся бытовые подробности». В 
письмах 1930-х годов, по-видимому, опущены описания отражаю- 
щие тяжелые отношения сложившиеся в то время между Цветаевой 
и ее дочерью, ныне здравствующей А. С. Эфрон. А если учесть, что 
издание книги было задумано в период либерального правительства 
Дубчека, а осуществлено уже после советского захвата Праги, ста- 
новится вероятным, что редакторам пришлось выпустить некоторые 
высказывания Цветаевой о Советской власти и ее колебания и со- 
мнения о возвращении в СССР. Все жене в пример советским жур- 
налам, без зазрения совести кромсающим переиздаваемые вещи 
Цветаевой, а также эмигрантским редакторам ввергавшим ее еще 
при жизни в «отчаяние сокращений» (редко кого из писателей под- 
вергали и подвергают цензуре со столь различных позиций и по та- 
ким разнообразным поводам, как Цветаеву), добросовестные чеш- 
ские издатели хотя бы честно указывают, сколько именно строк они 
пропустили. 

Все же, несмотря на грустный факт сокращений (и столь же гру- 
стное обстоятельство, что в книге, изданной Чехословацкой Акаде- 
мией наук, русские переводы французских и немецких текстов, 
включая и стихотворения Рильке, даны в невероятно неумелых, 
беспомощных переводах, выполненных лицами явно не владеющи- 
ми ни французским ни немецким), сборник писем к Тесковой дает 
большой новый материал для углубленного понимания и литератур- 
ной и личной биографии Цветаевой. Письма Цветаевой часто дают 
необходимый ключ для прочтения ее более сложных вещей. В све- 
те переписки с Тесковой можно, например, по-новому прочесть ее 
мемуарный очерк о Валерии Брюсове: «Задача была трудная: во- 
преки отталкиванию, которое он мне (не одной мне) внушал, дать 
идею его своеобразного величия. Судить, не осудив, хотя приговор 
— — казалось — — готов. Писала, увы, без источников, цитаты из 
памяти». Столь же поучительны высказывания Цветаевой о своей 
статье-отклике на смерть Рильке («Твоя смерть»), о создававшейся 
в годы переписки драматической трилогии о Тезее (написаны и 
опубликованы были первые две части, «Ариадна» и «Федра», а за- 
думанная третья часть «Елена» была брошена после глумливо- 
враждебных отзывов о «Федре» в эмигрантской прессе), о создании 
и судьбе поэмы «Перекоп» («никто не берет, правым -—— — лева по 
форме, левым — — права по содержанию») и о других цветаевских 
произведениях. Пишущему эти строки приходится отказаться от 
ранее предложенного прочтения стихотворения «Красный бычок» 
(Зшпоп КагИлз$Ку, "Магта Суеаеуа. Нег Ге ап@ Аг!”, стр. 203—204): 
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письмо к А. Тесковой от 11 марта 1928 года (№ 41 в сборнике) ука- 
зывает, что в основу стихотворения легли смерть от туберкулеза и 
похороны молодого русского в Париже, бывшего добровольца, и его 
предсмертный разговор с матерью. Связь этого письма, несмотря на 
досадные купюры, со стихотворением — несомненна и письмо рас- 
крывает содержание «Красного бычка» с совсем новой стороны. 


Историков русской эмигрантской литературы заинтересует об- 
ширная информация об эмигрантских издательствах, журналах, по- 
литических группировках. Переписка дает много подтверждений 
уже ранее освещавшемуся в литературе враждебному отношению 
многих деятелей литературного зарубежья к новаторскому творче- 
ству Цветаевой, неприятию ее художественной эволюции редакто- 
рами и критиками, ценивиими ее более традиционные по форме 
ранние произведения (в 1928 г. она сообщает, что в газете «Послед- 
ние новости» «меня старую — — т. е. молодую — — очень любят»). 

Исключительный историко-литературный интерес представляет 
письмо № 82 (24 ноября 1933 г.), в котором Цветаева делится с Тес- 
ковой своими соображениями по поводу присуждения И. А. Бунину 
Нобелевской премии. «26-го буду сидеть на эстраде и чествовать 
Бунина. Уклониться — — изъявить протест. Я не протестую, я 
только несогласна...» Цветаева считала, что и Горький, и Мереж- 
ковский заслуживали премию гораздо больше, чем Бунин, «ибо, ес- 
ли Горький — — эпоха, а Бунин — — конец эпохи, то Мережковский 
эпоха конца эпохи, и влияние его и в России и за границей несоиз- 
меримо с Буниным, у которого никакото, в чистую, влияния ни там, 
ни здесь не было». Следует отметить, что Цветаева выросла в семье, 
где имя Горького было окружено почетом; что в раннем детстве ее 
подругой была рано умершая дочь Горького от первого брака, Катя, 
смерти которой посвящено стихотворение в первом изданном сбор- 
нике Цветаевой, «Вечерний альбом»; и что Горький, которого зрелая 
поэзия Цветаевой привлекала так же мало как и Бунина, все же в 
1924 году добился помещения стихов уже эмигрировавшей Цвета- 
евой в издаваемом им и Е. Замятиным в Ленинграде журнале «Рус- 
ский Современник», а в 1927 году устроил сестре Цветаевой, Ана- 
стасии (писавшей под именем А. Мейн), поездку в Сорренто и в Па- 
риж, что дало сестрам возможность увидеться после пятилетней 
разлуки. Бунин же, несмотря на теплые и дружеские отношения 
между Цветаевой и его женой, В. Н. Муромцевой-Буниной, неизмен- 
но отзывался в печати о творчестве Цветаевой в пренебрежительно- 
презрительном тоне (и даже не удержался от того, чтобы злобно 
лягнуть ее при упоминании о ее трагической гибели в своих «Воспо- 
минаниях»). Можно допустить, что личный момент здесь в какой- 
то мере сказался на литературных суждениях Цветаевой. 

В том же письме находим описание реакции четы Мережков- 
ских на присуждение премии Бунину. «Мережковский и Гиппиус 
— — в ярости. М. 6. единственное, за жизнь, простое чувство у этой 
сложной пары [...] Их сейчас все боятся, ибо оба, особенно она, злы. 
Злы — — как духи». Много новых подробностей дают письма к Тес- 
ковой и для выяснения отношений Цветаевой с Р. М. Рильке, Бо- 
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рисом Пастернаком, и с молодыми эмигрантскими поэтами Н. Грон- 
ским и А. Штейгером. Яснее становятся и побуждения приведшие 
ее к возвращению в СССР. Письма отражают тянувшееся долгие го- 
ды идеологическое расхождение между Цветаевой и ее мужем, 
С. Я. Эфроном, перешедшим к 1930 годам на просоветские позиции: 
«С. Я. совсем ушел в Сов. Россию, ничего другого не видит, а в ней 
видит только то, что хочет» (16 октября 1932 г.). Постепенно, отец 
обратил в свою новую веру обоих детей: «Мур [сын Цветаевой Ге- 
оргий] живет разорванным между моим гуманизмом и почти что фа- 
натизмом — — отца...» (здесь в тексте пропущено 4 строчки; 28 
декабря 1935 г.). И наконец в письме от 15 февраля 1936 года вопрос 
о возвращении поставлен открыто: «Вкратце: и С. Я. и Аля и Мур 
— — рвутся. Вокруг — — угроза войны и революции, вообще — — 
катастрофических событий. Жить мне — — одной — — здесь не на 
что. Эмиграция меня не любит (...). Наконец — — у Мура здесь ни- 
каких перспектив. Я же вижу этих двадцатилетних — — они в ту- 
пике». Но из того же письма становится ясно, что особыми иллю- 
зиями о своем будущем в СССР Цветаева не оболыцалась: «...я с 
моей Риг И оз14Кей, я не умеющая не ответить, я не могущая подпи- 
сать приветственный адрес великому Сталину, ибо не я его назвала 
великим и — — если даже велик — — это не мое величие и — — 
м. 6. важней всего — — ненавижу каждую торжествующую, казен- 
ную церковь». О пределе отчаяния, до которого дошла Цветаева, 
принося себя в жертву ради сына, ради мужа («нельзя бросать че- 
ловека в беде, я с этим родилась...»), свидетельствует предпослед- 
нее письмо к Тесковой, написанное за пять дней перед окончатель- 
ным отъездом из Парижа: «Боже, до чего — — тоска! Сейчас, сго- 
ряча, в сплошной горячке рук — — и головы — — и погоды — — 
еще не дочувствываю, но знаю что меня ждет: себя — — знаю! Шею 
себе сверну — — глядя назад: на Вас, на Ваш мир, на наш мир. ..> 
(7 июня 1939 г.). 

На западе за последнее время много говорят и пишут, иногда с 
большими преувеличениями, о казалось бы давно решенном вопро- 
се — о бесправном положении женщины в семье. Заграничная 
жизнь Цветаевой новоявленным поборницам женского равноправия 
показалась бы неотразимым доводом. Страшной ценою заплатила 
Цветаева-поэт за право быть женою и матерью и недаром вырва- 
лось у нее в одном из писем утверждение, что «Брак и любовь лич- 
ность скорее разрушают, это испытание. Так думали и Гете и Тол- 
стой. А ранний брак (как у меня) вообще катастрофа, удар на всю 
жизнь» (26 мая 1934 г.). Многим значительным русским поэтам на- 
шего столетия приходилось жить в нищете. Но все же у Осипа 
Мандельштама в «летейской стуже» Воронежа была любящая и за- 
ботливая Надежда Яковлевна; но все же Георгию Иванову в той 
богадельне на юге Франции, где в конце его жизни так поразитель- 
но созрел его талант, не приходилось мыть полы и стирать белье; 
но все же часто голодавший и к негодованию многих отказывав- 
шийся работать Борис Поплавский мог слоняться по Монпарнассу 
как вольная птица. У всех этих поэтов, живших в нищете, была 
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элементарная физическая возможность писать. У Цветаевой ее не 
было. 


Муж — мягкий, вежливый Сергей Яковлевич — часто хворает, 
часто отсутствует из дому, занимаясь своими темными политически- 
ми авантюрами. Дочь, Аля, — барышня двадцати с лишним лет — 
учится, иногда работает, потом первой из семьи уезжает в Совет- 
ский Союз. И сын, Мур, — диковатый, хулиганистый мальчик, без 
всяких духовных запросов. Всех их Цветаева содержит на свою 
чешскую пенсию, на редкие литературные заработки, на подачки от 
благожелателей и друзей. Всех их она кормит, одевает, обслужи- 
вает, обшивает. На эту хозяйственную работу уходит все ее время и 
вся ее энергия, а на ее основное дело — писание — остается самое 
большее час-полтора в день. И ни Сергей Яковлевич, ни Аля, знаю- 
щие цену творчества Цветаевой, понимающие, какой она исключи- 
тельно редкий поэт, никак не облегчают ей эту домашнюю каторгу 
(недавний рассказ Ольги Черновой-Колбасиной в журнале «Мосты» 
№ 15 о том, что Цветаева в Чехословакии заставляла малолетнюю 
Алю заниматься хозяйством, а сама писала, уж слишком не вяжет- 
ся с тем, что известно из всех других источников). 


Жалоба на отсутствие времени чтобы писать — постоянный лейт- 
мотив писем к Тесковой. Вырвавшись на морской курорт летом 
1926 года, Цветаева пишет сразу, одну за другой, три поэмы; в от- 
крытке из Лондона Цветаева сообщает, что она там за неделю на- 
писала статью, которую дома писала бы полтора месяца; а очерк об 
Андрее Белом «Пленный дух», одну из вершин цветаевской прозы, 
удалось написать «только потому, что у Мура и Али была корь, и у 
меня было время» (26 мая 1934 г.). 


Легче легкого было бы вынести приговор домашним Цветаевой 
(«домашние, которым со всеми интересно кроме меня, ибо я дома: 
— — посуда — — метла — — котлеты — — сама понимаю»), мешав- 
шим ей писать и в конце концов приведшим ее к гибели, не оста- 
вив ей иного выхода, как уехать в Советский Союз. Но не их вина 
те страшные условия, в которых находилась семья, и за рубежом, 
и по возвращении на родину. Не их вина «биологическая необходи- 
мость» и весь ряд привычек и навыков семейного общежития, ко- 
торый потребовал у поэта Цветаевой совершенно особенных жертв, 
с какими не сталкивался ни один другой поэт. 


О многом другом можно узнать из писем к Тесковой: о совмест- 
ном выступлении Цветаевой с В. Ф. Ходасевичем 2 февраля 1935 го- 
да на вечере посвященном памяти Блока, где она читала свои вос- 
поминания о встречах с Блоком (где сейчас текст этих воспомина- 
ний?); о том, что А. М. Ремизов был крестным отцом Мура; об эмо- 
циональной реакции Цветаевой на вторжение Гитлера в Чехослова- 
кию (пенсия чехословацкого правительства была одним из главных 
средст существования Цветаевой в Париже, как выясняется из пе- 
реписки); о том, как ей были близки произведения скандинавских 
романисток Сельмы Лагерлёф и Сигрид Ундсет, за их описания 
тяжкой доли женщины — жены и матери. Однако, думается, что 
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главная ценность издания писем в том, что людям ценящим стихи 
и прозу последнего десятилетия Цветаевой, письма к Тесковой по- 
кажут, в каких условиях и ценой каких усилий создавалось это 
глубоко-духовное словесное искусство. 
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ОЛЬГА СОРОКИНА 


ТВОРЧЕСКИЙ ПУТЬ И. С. ШМЕЛЕВА 
В ЭМИГРАЦИИ 


Двадцать лет, отделяющие нас теперь от смерти Ивана Сергееви- 
ча Шмелева (1873—1950), позволяют более объективно рассмотреть 
творческий путь этого писателя в русской литературе эмигрантского 
периода. 

Шмелев принадлежит к плеяде писателей-реалистов, вступив- 
ших в литературу на стыке двух столетий и группировавшихся во- 
круг горьковского издательства «Знание». Писатели-знаньевцы, ко- 
торых современная критика называла неореалистами, ! а советская 
— писателями критического реализма младшего поколения, * явля- 
лись авангардом русской литературы и некоторые из них, как Бу- 
нин и Шмелев, по праву заняли свое место в ряду крупных предста- 
вителей русской литературы. 

Шмелев писатель широкого диапазона: в литературу он вступил 
как продолжатель гуманистических традиций русского реализма, 
заинтересованный судьбой угнетенных социальной несправедливо- 
стью, стяжав себе известность как «художник обездоленных», 3 а 
в эмиграции он волновал сердца, как «бытописатель русского благо- 
честия». 

Шмелев являет образец художника, который, работая упорно над 
своим дарованием, достиг редкого словесного мастерства. Для каж- 
дого своего произведения он находит надлежащий стиль и ритм. 

Одно из отличительных свойств шмелевской манеры творчества 
это страстность и способность заразить ею читателя — пишет ли 
он о лакее из ресторана («Человек из ресторана», 1910) или о еврей- 
ском погроме («Служители правды», 1906) или о богомольцах на 
пути в Троице-Сергиеву лавру («Богомолье», 1931). Способность вол- 
новать в одинаковой степени критиков-марксистов, пастырей пра- 
вославной церкви, литературоведов и рядового читателя и есть тот 
присущий Шмелеву талант, о котором Корней Чуковский с востор- 
гом говорил еще в 1912 году: «... это великая душевная сила, кото- 


1 К. Д. Муратова. Возникновение социалистического реализма в рус- 
ской литературе. АН СССР, изд-во «Наука», 1966, стр. 27, 207. 

2А. А. Волков. Русская литература ХХ века. Москва, 1960, стр. 15, 151. 

3 Львов-Розачевский. Художник обездоленных. — «Современный 
мир», 1912, № 11. 

+ Серафим, Архиепископ чикагский и детройтский. Бытописатель рус- 
ского благочестия. — «Русское воскресение», 1960, 26 июня. 
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рой никак не подделаешь, ни в какую тенденцию не вгонишь.. $ 
Особую весомость интонации в прозе Шмелева отмечали и Г. Ада- 
мович, в и Глеб Струве, 7 и И. А. Ильин. 8 

Художественная сила писателя Шмелева была направлена на 
изображение различных аспектов жизни России — его единствен- 
ной темы — и в ее разработке он обнаружил удивительное ощуще- 
ние русского пейзажа, знание психологии простого человека, ред- 
кое словесное мастерство и ту писательскую искренность, что выде- 
лили Шмелева среди его собратьев по перу в глазах Горького: 


... Вы так хорошо — горячо, нежно и верно — говорите о Рос- 
сии — редко приходится слышать такие песни в честь ее, и 
волнуют они меня до слез... Это отношение к стране я пони- 
маю и в этом смысле я тоже националист, если хотите... ибо 
верю в некоторые прирожденные особенности народа... но бу- 
дем говорить просто о любви к березам, осинам, волкам, сне- 
гам и вьюгам и любви к русским людям... — это у вас есть, 
а в моих глазах — это залог тому, что вы способны спеть пре- 
красные песни...? 


Это письмо интересно еще и потому, что дает несколько иное 
освещение установившемуся в эмиграции мнению о тематике и на- 
циональном характере творчества Шмелева, как результате отор- 
ванности от родины и тоски по ней. Органическая, почвенная связь 
писателя с родиной и ее народом характеризует все творчество 
Шмелева. 

Демократ по убеждениям и по рождению, ! от революции Шме- 
лев отвернулся разочарованный после своей поездки в Сибирь, куда 
он был послан в качестве корреспондента газетой «Русские ведомо- 
сти», с эшелоном — встречать политических заключенных, амни- 
стированных новым режимом. Ряд очерков «В Сибирь за освобож- 
денными» сжато и по-шмелевски эмоционально отобразил все эта- 
пы пути эшелона, а также и эволюции в миросозерцании писате- 
ля, й который, как и большинство передовой интеллигенции, со- 
чувствовал революции. Шмелев покинул Россию 22 ноября 1922 
года. 

В России у Шмелева остались имя и репутация первоклассного 
прозаика и внушительный литературный багаж — восемь томов 


$ К. Чуковский. Русская литература в 1911 г. — Ежегодник газеты 
«Речь», СПб., 1912, стр. 441. 

с Г. Адамович. Иван Шмелев. — «Новое русское слово», 1950, 17 сен- 
тября. 

7 Глеб Струве. Русская литература в изгнании. Нью-Йорк, изд-во 
имени Чехова, 1956, стр. 96. 

8 И. А. Илъин. О тьме и просветлении. Мюнхен, 1959, стр. 152—153. 

9 М. Горъкий. Собрание сочинений, т. ХХХ. Москва, Гослитиздат, 
1955, стр. 110. 

10 Предки Шмелева — государственные крестьяне Гуслицкой волости, 
Богородского уезда, Московской губернии. 

11 «Русские ведомости», 1917, №№ 73—76, 81, 86. 
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повестей и рассказов «Книгоиздательства Писателей в Москве», це- 
лый ряд сборников для детей, две новеллы, написанные на ру- 
беже до- и после- революционного творчества — «Неупиваемая ча- 
ша» (1918) и «Это было» (1922), не считая очерков и рассказов, на- 
печатанных в разных газетах и журналах и не вошедших в его во- 
семь томов. 

Поселившись во Франции, Шмелевы зиму проводили в Париже 
в меблированных квартирах, на лето уезжали в Капбретон (в де- 
партаменте Ланд) на берегу Атлантического океана, где годами их 
соседями были генерал Деникин с семьей и поэт Бальмонт (1867— 
1942). Жили Шмелевы исключительно на литературные заработки 
писателя, который за время своей эмигрантской писательской карье- 
ры сотрудничал в различных русских журналах: «Современные за- 
писки», «Русский колокол», «Иллюстрированная Россия», «Русский 
инвалид», «Доброволец», «День русского ребенка» и др., а также в 
газетах — «Возрождение», «Родная земля», «Последние новости», 
«Сегодня», «Руль», «Русское время», «Россия и Славянство», «Рус- 
ская мысль» и др. 

В устройстве жизни, согласно воспоминаниям К. В. Деникиной, 
Шмелевы были очень беспомощны. Долгое время они не могли най- 
ти подходящей квартиры в Париже и жили у племянницы Ольги 
Александровны Шмелевой Ю. А. Кутыриной, 1? пока наконец 
осенью 1926 года не переселились на квартиру в Севре на 2 Спеши 
4е Сошатге. 

Произведением «Солнце мертвых» (1923) открывается эмигрант- 
ский период творчества Шмелева. ! Тридцать пять глав-очерков 
эпопеи (так назвал это произведение Шмелев) посвящены изобра- 
жению послереволюционного быта в Крыму. В мозаике впечатле- 
ний рассказчика, пожилого интеллигента, застрявшего в Крыму 
после эвакуации полуострова врангелевскими войсками, проходят 
судьбы обитателей Крыма — интеллигентов, рабочих, крестьян — 
татар и русских — мужчин и женщин, одинаково попавших в тиски 
голода и страха перед террором. Голод и смерть, как фатум грече- 
ской трагедии, довлеет над всем. Умирает постепенно всё на фоне 
красивейшей природы, на берегу лазурного моря, под лучами золо- 
того солнца — солнца мертвых, так как оно освещает землю, на ко- 
торой все съедено, выпито, вытоптано — на которой умирают до- 
машние птицы, животные и люди. 

В контрасте к страданию живой твари даются зарисовки приро- 
ды, бесстрастной в своей красоте. Рефреном через всю эпопею про- 


12 Ксения Деникина. Иван Сергеевич Шмелев. — В кн.: Сборник па- 
мяти И. С. Шмелева. Под редакцией Вл. Маевского. Мюнхен, 1956, стр. 
25. Ю. А. Кутырина, проживающая во Франции, унаследовала архив 
Пмелева. 

13 Написанное в первый год переселения во Францию — начатое в 
Париже и законченное в Грассе (у Буниных) — «Солнце мертвых» по- 
явилось в трехмесячнике «Окно», № 2, стр. 23—91; № 3, стр. 23—182. От- 
дельной книгой оно вышло в Париже в 1926 г. Второе издание — в 
1949 г.; все цитаты приводятся из 2-го издания. 
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ходит мотив смеющегося солнца: «Это солнце смеется, только солн- 
це! оно и в мертвых глазах смеется». Библейски-страстный обличи- 
тельный тон звучит там, где автор обращается к новым вождям: 


Новые творцы жизни, откуда вы? С легкостью безоглядной 
расточили вы собранное народом русским! Осквернили гроба 
святых... Рвете самую память Руси, стираете имена-лики... 
Самое имя взяли, пустили по миру безымянной, родства не пом- 
нящей. Эх, Россия! Соблазнили тебя — какими чарами? Спо- 
или каким вином? (102). 


«Солнце мертвых» является самым сильным произведением 
Шмелева. В нем, кажется, вылились все накопившееся страдание, 
горе и горечь человека, потерявшего все, что любил — единствен- 
ного сына, расстрелянного в Крыму, свою родину, свой народ. Эту 
книгу и по сей день нельзя читать без мучительного волнения. Сила 
произведения и талант автора были отмечены критикой русской и 
нерусской. А. Амфитеатров считал «Солнце мертвых» самой страш- 
ной из всех книг, написанных на русском языке, в которой общест- 
венное и общечеловеческое поглотило литературу. \ В. Зензинов 
сравнивал процесс чтения этой жестокой книги с пыткой, которой 
читатель подвергается, не имея в то же время силы оторваться. 15 
Рецензенту „Га ИЬге Ве1914ие" сила изображения шмелевского ада 
напомнила ад Данте. :8 Рецензент "Мем Уогк Типез Воок Кеме\м”" на- 
звал книгу Иеремиадой — плачем о России, которая пала. Если 
«Человек из ресторана» принес писателю всероссийскую извест- 
ность, то «Солнце мертвых» сделало Шмелева известным не толь- 
ко в Европе, но и в Северной и Южной Америке (книга переведена 
на 12 языков). 

Переводы повестей и рассказов Шмелева (после «Солнца мерт- 
вых» перевели «Человека из ресторана» на девять, а «Неупиваемую 
чашу» на восемь языков) знакомили Европу с творчеством русского 
писателя эмигранта. Ученый славист Ван Вейк включил Шмелева 
в свой курс русской литературы в Лейденском и Амстердамском 
университетах. 18 Он же выдвинул Шмелева в кандидаты на Нобе- 
левскую премию. !9 

Двадцатые годы и половина тридцатых годов самые плодотвор- 
ные в творчестве Шмелева-эмигранта. Он выпускает четыре книги 


14 А. Амфитеатров. Страшная книга. — «Россия и славянство», 1926, 


17 ноября, № 533. 
15 В. Зензинов. — «Современные записки», 1927, № 30, стр. 552. 


18 Французский перевод «Солнца мертвых» Шмелева. — «Россия и 
славянство», 1926, 7 марта. 
17 “ГашешаНоп$ юг Виза Тай 1$ БаПеп". — “Тье Мем Уотк Т!тез$ 


ВооКк Веу!е\м", 1928, 19 ЕеЪгиахгу, р. 5. ("Тье Зип о{Ё Фе Реа4”... 1$ шоге 
У1У1а, шоге со]огЁа|, шоге ргодисйуе оЁ Н19Ь{ ап@ апдо1$Ъ, Фап а Фе 
огаёогу ап руго1ефцс$ о! Сайу1е'$ “Ргепб Веуо!аНоп”.} 

18 Письмо Шмелева А. И. Деникину от 3 июля 1929 г. Переписка хра- 
нится в архиве Колумбийского университета. 

19 В. Зацкий. Ко дню десятилетия смерти профессора Ван Вейка. — 
«Русская мысль», 1951, 28 марта. 
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рассказов: «Про одну старуху» (1927), «Свет разума» (1928), «Въезд 
в Париж» (1929) и «Родное» (1931); две книги очерков воспоминаний 
детства, «Лето Господне» (1933) *0 и «Богомолье» (1935); романы «Ис- 
тория любовная» (1929), «Няня из Москвы» (1936) и «Пути небес- 
ные» (1937—1948). 1 Два романа «Солдаты» (начат в «Современных 
записках» в 1930 году) и «Иностранец» (в «Русских записках» в 
1938 году) остались незаконченными. 

Тематически повести и рассказы Шмелева, написанные в эми- 
грации, удобно разделяются на три группы. В первую группу вхо- 
дят те, что описывают послереволюционную Россию: «Про одну 
старуху», «Свечка» (1924), «Новый год», «В ударном порядке» (1925), 
«Блаженные» (1926), «Прогулка», «Железный дед», «Смешное де- 
ло» (1927); сюда же относятся «Куликово поле» (1939) и «Крымские 
рассказы», печатавшиеся в «Иллюстрированной России» ?? в 1936 
году, идеологически и тематически примыкающие к «Солнцу мерт- 
вых». 

Вторую группу составляют рассказы, имеющие своей темой «рус- 
ский человек в эмиграции». Сюда относятся: «Письмо молодого ка- 
зака», «На пеньках», «Въезд в Париж», «Весенний плеск» (1925), 
«Орел», «Марево» (1926), «Журавли» (1927) и некоторые очерки из 
серии «Сидя на берегу», появившиеся в «Возрождении» в 1925 году. 

Рассказы третьей группы, живописующие Россию в ретроспекте, 
по своему автобиографическому содержанию, вместе с диптихом 
«Лето Господне» и «Богомолье» и романом «История любовная», об- 
разуют тематически цикл детства, отрочества и юности. К детству 
принадлежат «Лето Господне», «Богомолье», рассказы «Как мы ле- 
тали» (1923), «Наполеон» (1928), «Мартын и Кинга», «Небывалый 
обед» (1934), «Лампадочка», «Страх» (1937). Отрочество составляют: 
«Как мы открывали Пушкина» (1926), «Музыкальная история» 
(1932), «Как я ходил к Толстому», «Как я встречался с Чеховым», 
«Как я покорил немца» (1934). Юность включает рассказы: «У пла- 
кучих берез», 23, «Как я стал писателем» (1931), «Первая книга», «У 
старца Варнавы» (1934), путевые очерки «Старый Валаам» (1938) 2 
и отчасти роман «История любовная». 25 


20 Второе издание «Лета Господня» (Париж, УМСА-Ргезз, 1948) было 
пополнено очерками, печатавшимися автором в 1934—1948 гг. в «Возрож- 
дении» (11 очерков), в «Парижском вестнике» (2 очерка) и в «Русской 
мысли» (4 очерка). Они вошли во вторую и третью часть «Лета Господ- 
ня». Цитаты приводятся из второго издания. 

21 В двух томах «Пути небесные» вышли в 1948 г. в изд-ве «Возрож- 
дение», Париж. 

2? Шмелев, вместе с Буниным, Б. Зайцевым, 3. Гиппиус и Д. Мереж- 
ковским, входил в редколлегию этого журнала с 1936 г. 

23 Рассказ, хотя и принадлежит к доэмиграционному творчеству Шме- 
лева, был переиздан в «Русском инвалиде», 1936, май, № 91. 

24 «Старый Валаам» представляет собой переработку очерков «На ска- 
лах Валаама», первой книги Шмелева, явившейся результатом его сва- 
дебной поездки в Финляндию в 1895 году. 

*5 Автобиографические элементы в романе внефабульного характера, 
за исключением последнего эпизода — встречи в саду с девушкой, что 
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«Лето Господне» и «Богомолье» — своеобразные воспоминания 
детства, от других произведений подобного жанра отличающиеся 
изображением определённой духовной культуры, складывавшейся 
веками и бытующей в Москве (Замоскворечье). Если в трилогии 
Толстого (1828—1910), написанной в форме воспоминаний взросло- 
го писателя о безвозвратно ушедших годах и ушедшей чистоте ду- 
ши Николеньки, образ критически оценивающего автора вторгает- 
ся со своими воспоминаниями и рассуждениями (причем оценки яв- 
лений и событий у Николеньки и у взрослого Толстого не совпада- 
ют), у Шмелева взрослый автор совершенно исчезает в ребенке. 
Критерий всему шестилетний Ваня — его глазами воспринимается 
бытовой фон. Прием не новый, но действующий совершенно осо- 
бенно на читателя своей непосредственностью и чистотой. Это до- 
стигается крайне простой структурой речи, присущей возрасту ре- 
бенка, со всеми лексическими и синтаксическими неправильностя- 
ми, вплоть до явно перенятых у взрослых церковнославянизмов, 
когда затрагивается религиозная тематика. 


Сорок одна глава «Лета Господня» (Праздники-Радости-Скорби) 
организована вокруг одного стержня — круговорота года, причем 
календарному году, с его сменой сезонов, соответствует церковный 
календарь «Лета Господня», и Шмелев показывает в картинах из 
своего детства, как именно этот последний цикл определял жизнен- 
ный уклад семьи среды. 


Центральной фигурой в семье является отец рассказчика — Сер- 
гей Иванович; вокруг него расположены члены семьи — матушка, 
две сестры и два брата, из которых младший является рассказчи- 
ком. Второй круг образует двор — приказчик отца Василь Василич 
и рабочие, всегда занятые какой-либо сезонной работой. Внешний 
периферийный круг составляет улица — Москва, с великим разно- 
образием своих типов — духовенством, купцами, гробовщиками, 
трактирщиками, банщиками, бараночниками и юродивыми. 


Организация глав тоже тройственная: жизнь представлена в 
трех аспектах — дом, церковь, Москва. Обычно в главе дается объ- 
яснение наступающему празднику в народной интерпретации плот- 
ника Горкина, доверенного лица семьи, приставленного к ребенку. 
Затем следует приготовление к празднику в быту — в семье и в 
Москве — и его празднование церковью, домом, Москвой. Описание 
погоды или смены времени года обычно обрамляет главу. 

Пестрой чередой проходят праздники круговорота солнечного го- 
да со сменой сезонов и работ, сопряженных с ними. 

До Шмелева ни один писатель не пытался изобразить восприя- 
тие религии ребенком с такой убедительностью, вплоть до пере- 


соответствует обстоятельствам знакомства Шмелева с его будущей же- 
ной, приехавшей на каникулы к родителям, жившим в доме Шмелевых. 
Не доказано также, болел ли автор воспалением мозга, но обет, данный 
в «Истории», сходить к Троице, исполняется в рассказе «У плакучих 
берез». 
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осмысления значения праздников, согласно своему менталитету: в 
празднике Преображения, например, у него преображаются яб- 
локи. Точка зрения ребенка дает тональность повествованию. Пер- 
вое говение хотя и кажется мальчику очень важным, но в церкви, 
в толпе говеющих его всё же привлекают — пожарники, кварталь- 
ные и извозчики: 


Говеет много народу и все знакомые. Квартальный говеет да- 
же, и наш пожарный, от якиманской части, в тяжелой куртке 
с железными пуговицами, и от него будто дымом пахнет. Два 
знакомых извозчика еще говеют, и колониальщик Зайцев, у 
которого я всегда покупаю пастилу. Он все становится на коле- 
ни и вздыхает, сокрушается о грехах: сколько, может, обвеши- 
вал народу!.. Может и меня обвешивал и гнилые орешки от- 
пускал (351). 


Религиозные проблемы не интересуют никого в «Лете»: вера на- 
рода проста и логична в своей простоте. Бог простолюдина милос- 
тив к кающимся грешникам. Главное — повоздыхай и покайся, ос- 
тальное предоставь Богу. Элементы веры и суеверия забавно пере- 
плетаются в быту, и шмелевский юмор находчиво использует это: 
гадать — грех, но на Святках можно: «и волхвы-гадатели ко Хри- 
сту были допущены. Так и установлено, чтобы один раз в году че- 
ловеку судьба открывалась» (157). После Святок нельзя рядиться, 
и грешно надевать хари, «а то может прирасти к лицу, не оторвешь 
во веки» (162), и если начать есть яблоки до Преображения, то «в 
желудке заведется червь и бывает холера» (112). 


В двенадцати главах «Богомолья» характеры, с которыми чита- 
тель уже познакомился в «Лете», выступают более рельефно. Образ 
Горкина, блюстителя древнего благочестия, дорисовывается оконча- 
тельно. Проработав всю жизнь, он решил, что наступила пора и о 
душе «потрудиться», сходить на богомолье к Преподобному Сергию. 
С ним в Лавру идет группа людей — Федя-бараночник, Домна Пан- 
феровна с внучкой, кучер Антип и маленький Ваня, хозяйский сын. 
Если «Лето» бесфабульный жанр, представляющий из себя ряд 
картинок, нанизанных на стержень круговорота православного ка- 
лендарного года, то «Богомолье» имеет более пригнанную компози- 
цию и даже нечто вроде фабулы. По своему жанру оно может быть 
возведено к Хождениям (как бы специфично и ограничено оно ни 
было), так как отражает извечное стремление верующего ходить 
на поклонение святыням. Психологической же стороной, показом, 
как формируется миропонимание ребенка на основе путевых впе- 
чатлений, «Богомолье» примыкает к таким произведениям, как 
«Степь» Чехова (1860—1904). «Богомолье» насыщено настоящей не- 
выдуманной жизнью. Автор, подчеркивая важность святого пути, 
выявляет другое, не менее важное, — что люди остаются людьми 
везде — даже «на святой дороге», из чего вытекает целый ряд ко- 
мических ситуаций: ссора Горкина с трактирщиком Брехуновым в 
богомольном садике, драка Феди с кощунниками, обиды Домны 
Панферовны и капризы ребенка. 
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Шмелев создает даже нечто вроде Зраппипд’а, выделив судьбы 
трех богомольцев, ждущих помощи от Преподобного Сергия — па- 
рализованного парня из Орла, молодухи из Рязани, потерявшей дар 
речи, и Феди-бараночника, желающего остаться в Лавре послуш- 
ником. 


И «Богомолье» и «Лето Господне» получили очень высокую 
оценку в критике. К. Мочульский отметил изумительную память 
Шмелева: «Автор помнит вещи, события и лица... не сквозь по- 
этическую дымку прошлого, а во всей их живой реальности». 28 
И. А. Ильин выделил в «Лете» его национальное значение и прав- 
дивость изображения среды: 


Видишь самую Русь, народную Русь, московскую, замоскво- 
рецкую, во всей ее темпераментной широте, во всем ее истовом 
спокойствии, в этом чудесном сочетании наивной серьезности, 
строгого добродушия и лукавого юмора... живешь в ней, с 
нею, ею... участвуешь в праздновании ее праздников, молишь- 
ся с нею, пугаешься, радуешься и плачешь. 27 

Если Ильин ценил в книге русскость, то Анри Труайя подчер- 

кивал ее общечеловеческое значение: 


Рядом с календарем дней идет календарь совести. Движение 
солнца в небе сопровождается движениями внутреннего солн- 
ца души... Иван Шмелев, сам того не сознавая, ушел дальше 
своей цели. Он хотел быть только национальным писателем, а 
стал писателем мировым. 28 


Интересно отметить, что В. И. Немирович-Данченко искал в «Бо- 
гомолье» утешения, когда будучи девяностолетним старцем уже не 
мог оставлять своей комнаты и хотел «еще раз побывать в России», 
а К. Бальмонт, живший по соседству со Шмелевыми, когда создава- 
лась книга, за четыре дня до своей смерти попросил жену почитать 
ему «Богомолье». 29 

Рассказы, составляющие цикл отрочества, в своем большинстве 
повествуют о гимназических днях автора. Общая тональность рас- 
сказов меняется: исчезают все характерные для «детства» эмоцио- 
нально окрашенные уменьшительные, церковная лексика. Литера- 
турные интересы доминируют в «отрочестве». Хотя мальчик окру- 
жен тем же бытом, сфера его интересов вышла уже за пределы 
первого и второго кругов — дома и двора. Даже имя его уже не Ва- 
ня, а Тоня (таковым остается на протяжении циклов отрочества и 
юности). Приключения гимназиста, полного радости жизни и любо- 


26 К. Мочульский. «Лето Господне». «Праздники». — «Современные 
записки», 1933, № 52, стр. 458. 

27 И. А. Ильин. «Православная Русь». «Лето Господне». «Праздники». 
— «Возрождение», 1935, 18 апреля. 


28 Анри Труайя. Иван Шмелев. — «Русская мысль», 1952, 15 октября, 
№ 491. 

29 Вл. Зеелер. «Богомолье». — «Русская мысль», 1949, 2 сентября, 
№ 168. 
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знательности, заполняют рассказы занимательным содержанием. 
Со своим неразлучным приятелем Женькой они играют в красноко- 
жих, ловят рыбу в пруду Мещанского сада, и натыкаются на брата 
надзирателя училища — молодого писателя Чехова. Он беседует с 
гимназистами как с равными, курит с ними трубку мира и смеется 
приятным баском — «совсем молодой, усики только, лицо простое, 
как у нашего Макарки из крымских бань» (За карасями»). 30 С этим 
же Женькой они гуляют на купеческой свадьбе и изводят старуш- 
ку, мать жениха («Веселенькая свадьба»). Наряду с мальчишески- 
ми выходками у тринадцатилетнего Тони развивается вкус к чте- 
нию, и в библиотеке Мещанского училища, где опять происходит 
встреча с Чеховым, молодой автор «Сказок Мельпомены» проверя- 
ет начитанность Тони («Книжники, но не фарисеи»). 3! 


Рано появившийся интерес к литературе и упражнение в ней 
чуть не оставляют Тоню на второй год в классе. Но он выправляет 
критическую отметку у «немца» стихотворным переводом немец- 
кой баллады на русский язык («Как я покорил '’немца’»). 3? Апогей 
его литературных занятий — роман, тайком написанный в двенад- 
цати тетрадках, которые Тоня понес на суд Толстого («Как я ходил 
к Толстому»). 33 Увлечение литературой сменяется увлечением теат- 
ром, сначала драматическим, потом оперным. В связи с любовью к 
музыке появилась и влюбленность в хорошенькую консерваторку, 
для которой «в каком-то умопомрачении страсти» написал либрет- 
то на «Маскарад» Лермонтова и послал его Аренскому анонимно для 
прославления красавицы-певицы, пометив, что «лейт-мотив увер- 
тюры должен выражать «стон женской души» («Музыкальная исто- 
рия»).3* Инкогнито автора, однако, раскрывается, и он становится 
объектом насмешек, особенно из-за прилева к хору игроков 


Мы игроки, мы игроки 
Каки-каки мы игроки! (167) 


Юмор пересыпает все приключения, не щадя самолюбия героя. 
Замоскворецкое мильё использовано автором со всей художествен- 
ной реальностью и образует одно органическое целое с Чгатац$ рег- 
зопае; автору знаком каждый его закоулок: тут и Москва-река и 
Крымский мост, на месте которого был деревянный, построенный 
его дедом, и Крымские бани, принадлежащие ГШмелевым, Мещан- 
ское училище, где учился отец автора, и Нескучный сад, и Воробье- 
вы горы, и Кремль со всеми его церквами, театры с их репертуара- 
ми и актерами, и наконец Калужская улица, с домом рассказчика, 
куда, по семейным преданиям, заехал сам Наполеон и защитил пра- 
бабку Устинью от своих мародеров. Прадед партизанил в то время 


30 «Как я встречался с Чеховым». В кн.: «Избранные рассказы». Нью- 
Йорк, изд-во имени Чехова, 1955, стр. 21. 

31 Там же, стр. 15. 

32 Там же. 

33 Там же. 

34 Там же. 
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с другими мужиками на Воробьевых горах («Как я ходил к Тол- 
стому»). 

В этой же среде разыгрывается «История любовная», 35 в которой 
Тоня, на пороге шестнадцатой весны, под очарованием только что 
прочтенной «Первой любви» Тургенева ищет свою прелестную Зи- 
наиду и находит ее сильно сниженный образ на соседнем дворе в 
лице молодой акушерки Серафимы. 


Роман крайне интересен не только своим психологическим кон- 
фликтом егоз’а и е®оз'а в развивающемся юноше, который ищет 
тургеневских образов в замоскворецком окружении, но и с чисто 
жанровой стороны, так как роман явно пародирует «Первую лю- 
бовь» Тургенева: в нем и персонажи, и мотивы даны на сниженном 
уровне, представляя как бы отражение в кривом зеркале. 38 Пер- 
сонажи вокруг Серафимы сгруппированы по рисунку тургеневской 
повести: героиня живет с мамашей — чипе {ешште {6$ уц1даше, их по- 
сещают поклонники, из которых лучший — студент медик Поме- 
ранцев (эквивалент доктора Лушина), худший (соответствующий 
рябому капитану Нирмацкому) — ужасный «Рожа» из отделения 
«хронических». Рей1$ ]еих у княжны Засекиной преобразуются в по- 
пойки с гитарой у Постоек. Даже поцелуи Зинаиды, награждаю- 
щие Владимира за прыжок с оранжереи, имеют свое соответствие 
в поцелуях через забор, отделяющий Серафиму от Тони. Как иу 
Тургенева, роман юноши кончается шоком: если Володя сражен из- 
вестием об отношениях Зинаиды и отца, то Тоня — лицезрением 
уродства Серафимы в момент, когда к юноше вместо «лучезарной 
женщины» с «глазами как небо» чудовищной антитезой поворачи- 
вается лицо (с которого спало пенсне) своим безжизненным глазом 
меж кровяных век. Концовка романа как бы иллюстрирует лири- 
ческое отступление «Первой любви»: «О, молодость! молодость!... 
ты, как будто обладаешь всеми сокровищами вселенной, даже грусть 
тебя тешит, даже печаль тебе к лицу». 37 Но если тургеневский герой 
несет эту печаль в сердце всю жизнь, Тоня со свойственным молодо- 
сти непостоянством, не успев оправиться от тяжелой болезни, был 
уже на пороге новой любви. 


В рассказах «У старца Варнавы» и «Первая книга» 38 повествует- 
ся о двух первых печатных трудах начинающего писателя — рас- 
сказе, написанном перед выпускными экзаменами («У мельницы», 
1895), и очерках «На скалах Валаама» (1897). 


Кроме «Истории любовной», о популярности которой пишет ре- 


35 «История любовная. Роман моего приятеля». Печатался в «Совре- 
менных записках», 1927, №№ 30—35. Вышел отдельной книгой в изд. 
«Возрождение», Париж, 1929. 

36 В романе, правда, есть и другая сюжетная линия на бытовом-до- 
машнем уровне — полудетская любовь Тони и их горничной Паши. 

37 И. С. Турзенев. Собрание сочинений, т. УТ. Москва, ГИХЛ, 1955, 
стр. 340. 

38 «Избранные рассказы». 
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дактор «Современных записок» М. Вишняк, 3% Шмелев написал еще 
два крупных романа — «Няня из Москвы» 40 и «Пути небесные». 
«Няня» роман целиком стилизованный под сказ, форма, в которой 
Шмелев, являясь продолжателем традиций Даля, Мельникова-Пе- 
черского и Лескова, достиг предельного мастерства. Нельзя не со- 
гласиться с Г. Струве, что среди зарубежных писателей Шмелев не 
имел себе соперников в мастерстве сказа. *' Обычной мотивировкой 
сказа в вещах малого жанра служат встречи с рассказчиком и слу- 
чайно завязавшаяся беседа; отсюда подзаголовки «Рассказ бывалого 
человека», «Рассказ бродяги» и т. д. В крупных произведениях 
Шмелева рассказчик несет и чисто сюжетную функцию, то есть 
вступает в орбиту действий с остальными персонажами, как стоя- 
щий на определенной социально-профессиональной позиции. С этой 
позиции он дает свое мнение и толкование тем процессам жизни, 
свидетелем которых он является. Если в «Человеке из ресторана» 
ресторанный лакей дает свои наблюдения жизни в период револю- 
ции 1905 года, то Дарья Степановна Синицына в «Няне» охватывает 
своим рассказом революцию 1917 года, бегство из России и годы бе- 
женства. Повествование няни относится к конкретной слушатель- 
нице (в Париже) и ведется как непринужденная беседа за чашкой 
чая, что влечет за собою постоянное смещение планов — настоящего 
(эмигрантской тематики) и прошлого (история семьи московско- 
го врача). Иллюзия устной импровизации создается очень убе- 
дительно. 

Роман представляет интерес не только занимательностью своей 
фабулы — сложной любовной интригой между няниной воспитан- 
ницей Катей и сыном их соседей-миллионеров — но и показом эпо- 
хи и общества на переломе. Используя комментарии няни, ирония 
Шмелева остроумно выявляет пустоту и двойные стандарты морали 
прогрессивно настроенной русской интеллигенции, как например то, 
что нянин работодатель, жертвуя большие суммы на революцию, 
не выплачивал своей няне жалования. А описания модернизма на- 
чала века в хореографии и драматическом искусстве становятся ше- 
деврами остранения в устах няни (49, 74). 

Любовная фабула развивается по всем канонам авантюрного ро- 
мана: герои разлучаются, Еайитт, в виде войны, революции, интриги 
соперницы, препятствует их соединению, пока няня, взявшая на се- 
бя роль судьбы, не устраняет, наконец, препятствия и не соединя- 
ет любовников. Образ кинодивы Кати несколько напоминает гор- 
дых страдающих героинь Достоевского, в то время как герой, вер- 
ный и честный Вася Ковров, приближается к сказочному добру-мо- 
лодцу. Известная фольклорная окрашенность подчеркивается и в 


87 М. В. Вишняк. «Современные записки». Воспоминания редактора. 
папа ОшуегзКу Раб!саНоп$, 1957, стр. 183. 

4 Роман печатался в «Современных записках», 1934, №№ 55—57. От- 
дельной книгой вышел в изд. «Возрождение», 1936; второе изд. — 1949. 
Цитаты даются из последнего издания. 

41 Глеб Струве, Ор. сИ., стр. 97. 
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характеристике няни — Серого Волка — как ее называет Катя (45, 
233), извечного слуги, верного пособника, выручающего в бедах. 
Она-то и устраивает счастье Василисы Прекрасной — Кати, с Ива- 
ном Царевичем — Васей. 


В романе с художественной убедительностью использованы и 
мотивы из древней русской литературы «Хождения Афанасия Ни- 
китина за три моря». И если одно из удовольствий, получаемых от 
чтения литературных произведений, есть узнавание старого, знако- 
мого в новом незнакомом, 1? то в «Няне» читатель несомненно полу- 
чает удовольствие от умелого использования жанра ХУ века, об- 
новленного восприятием ХХ столетия, заинтересованного, в сущно- 
сти, теми же аспектами (змеями, обезьянами и погребением мерт- 
вых — 184, 188) жизни в Индии, что интересовали и купца Никитина 
500 лет тому назад. 


Сказ няни — перлы русского языка, содержащие пословицы и 
поговорки, народную этимологию, совсем по-лесковски переосмыс- 
ляющие иностранные слова, сохраняя их фонетический фасад: 
вакханалия — волконалия (49), куртизанка — крутизадка (173), ку- 
пидончик — купидомчик (24) и прочее, не говоря уже об областных 
словах и просторечиях, как непритычная (7), балахвост (16), бры- 
ластый (16) и болыцшом количестве эмоционально-окрашенных 
уменьшительных, сообщающих няне ее конкретную социально-бы- 
товую характеристику. 


Если «Няня» захватывала читателя картиной живого прошлого 
переливающегося в эмиграцию, и читатель легко себя отождествлял 
с героями, то книга «Пути небесные» — конечная глава творчества 
Шмелева — говорила его религиозному чувству. Роман был заду- 
ман в трех частях, но закончены были две — первая в 1936 году, 
вторая писалась в военные и послевоенные годы (1944—1947) в бо- 
лезнях, нужде и одиночестве (жена писателя умерла 22 июня 1936 
года). 


«Пути небесные» — история агностика инженера Виктора Алек- 
сеевича Вейденгаммера, переданная автору, якобы, самим героем, 
о том, как молодая девушка, бывшая послушница Страстного мо- 
настыря, Дарья Ивановна Королева, своей детской верой и мудро- 
стью привела сомневающегося интеллигента к Богу. Реалистичес- 
кой мотивировке романа способствует прием автора — приводить, 
в подтверждение подлинности своей истории, слова героя или за- 
писи героини. 

Роман, имеющий глубокий религиозно-философский замысел, 
облечен в нарочито-простую форму, что оправдывается определен- 
ной житийной направленностью, выраженной с предельной ясно- 
стью в заголовках первого тома: «Откровение», «Искушение», «Гре- 
хопадение» и т. д. Вера героини Дариньки помогает ей пройти че- 


42 Вепё У/еЦек & Аизип У/атеп. Твеогу о!ТИега'иге. Ме\м Уогк, 
НагсочцгЕ, Вгасе & Сотрапу, 1949, р. 225. 
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рез горнило соблазнов и искушений светской жизни, умудриться 
высшей мудростью и привести к Богу неверующего героя. 

Фабула, как всегда у Шмелева, захватывающая, полная неожи- 
данностей и совпадений (а для верующих — предначертаний). Ря- 
дом своих аспектов «Пути» восходят к литературным традициям 
романа ХХ века: в изображении положительно прекрасного образа 
ив идее борьбы с искушениями есть известное эхо из Достоевско- 
го. (С Достоевским Шмелева сравнивали не раз.) Достоевский пред- 
полагал провести Алешту через все мирские соблазны и искушения, 
что, в сущности, делает Шмелев со своей послушницей, променяв- 
щей божественную адаре на земной егоз. 

Изображением сильной, духовно-прекрасной героини и колеблю- 
щегося интеллигента-агностика, «Пути небесные» близки «Дворян- 
скому гнезду», что становится еще очевиднее при сравнении воспи- 
тания двух героинь 43 и семейных отношений и демократических 
взглядов героев. Шмелев начинает фабулу своего романа как бы с 
того, на чем Тургенев кончает свою: из монастыря уходит послуш- 
ница к женатому человеку, оставленному женой. И если Лиза Ка- 
литина только «втайне надеялась привести его [Лаврецкого] к Бо- 
гу», 44 то Даринька Вейденгаммера приводит. Связь с романом Тур- 
генева Шмелев подчеркивает упоминанием, что Вейденгаммеру, 
прочитавшему «Дворянское гнездо», Лиза Калитина чем-то напом- 
нила Дариньку (38). Если вспомнить, что подобный же намек дает- 
ся в «Истории любовной» (герой только что прочел «Первую лю- 
бовь»), возникает вопрос, не является ли это приемом обнажения 
замысла. 

Есть в романе и эхо из «Анны Карениной» — в романтической 
интерлюдии Дариньки и блестящего гусара Вагаева, вплоть до сце- 
ны скачек и ухода Вагаева на войну. Первый том заканчивается ду- 
ховным кризисом Дариньки, которой старец указывает путь — оста- 
ваться с Вейденгаммером до конца. Во втором томе, где 1осиз$ оре- 
гап4! переносится из Москвы под Мценск, героиня последовавшая 
совету старца, разрешлившего ее конфликт, становится орудием раз- 
решения конфликта неверия героя. Поворотным пунктом в миро- 
созерцании Вейденгаммера становится вечер со звездным ливнем, 
что перекликается с завязкой, где в блеске звездного неба герою 
дается откровение — увидеть «живые небесные пути» и «бездонную 
бездну бездн». Если в завязке Вейденгаммер отверг откровение, то 
в заключении он сознает, что из тупика неверия, из которого он ис- 
кал выхода при помощи разума, есть только один выход — вера. 

Роман остался без задуманной третьей части, которая должна 
была быть посвящена нравственному восхождению героев «в ра- 
достях и томлениях бытия земного» (П, 255). По мнению профессо- 
ра богословия А. В. Карташева, которому Шмелев прочитал первый 
том во всех вариантах, замысел романа — как интеллигентному 
скептику принять веру церкви — был очень смелый. «Становилось 


43 И. С. Турзенев, «Собрание сочинений», т. 2-й, стр. 247, 254, 256. 
44 Там же, стр. 247. 
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страшно за художника и человека. Гоголь сошел с ума, Достоевский 
и Толстой изнемогли!» 4 

Сравнительная художественная неубедительность этого у чита- 
телей очень популярного романа главным образом та, что автор 
изображает в нем ситуации и эмоции, выходящие за пределы его 
личного опыта. 4 Сила же Шмелева в изображении знакомого, мо- 
жет быть даже тысячи раз до него изображенного, где свежесть 
шмелевского восприятия сумеет в тысячу первый раз подметить 
новый углубляющий образ, яркий штрих. 47 Будь то жанровые кар- 
тины, как вербное гуляние при будоражущем весеннем ветре с 
праздничной разноголосой толчеей («Весенний ветер», 1927), или 
портрет старика с цветом лица «заношенного полуцгубка» («Росста- 
ни», 1913), или зарисовка рождественского вечера: 


Мороз! Снег синий, крепкий, попискивает тонко, тонко. По 
улице сугробы, горы. В окошках розовые огоньки лампадок. А 
воздух... — синий, серебрится пылью, дымный, звездный. Са- 
ды дымятся. Березы — белые видения... А какие звезды! ... 
Усатые, живые, бьются, колют глаз. “48 


Сила Шмелева и в словесной живописи, со всеми возможными ее 
нюансами — от нежно лирического до ярко импрессионистического. 
Характерные черты шмелевской художественной манеры — любовь 
к пейзажу, тяготенье к быту, к народно-религиозной жизни, им- 
прессионистическая манера в зарисовках характеров и картинок 
русской природы и неукоснительное внимание к народной идиома- 
тике. 

Хотя Шмелев в совершенстве владел искусством сюжетосложе- 
ния и создавал романы с интереснейшими фабулами, у него есть 
явная склонность к бытовым мотивам и его талант лежит в обла- 
сти малого жанра. В рассказе и очерке он достиг неподражаемого 


совершенства, недаром его лучшие произведения — «Солнце мерт- 
вых», «Лето Господне» и «Богомолье» — родились из очерковой 
техники. 


Шмелев вобрал в себя все традиции русской литературы — от 
житийной до короткого рассказа Чехова и сказа Лескова. В нем, 
как и в Бунине, ассимилировалось все лучшее от лучших мастеров, 
и его творческая лаборатория выработала из этого свое индивиду- 
альное, шмелевское. В свои произведения он внес новые элементы, 
чуждые его предитественникам: задушевную мягкость и добродуш- 


45 А. В. Карташев. Религиозный путь Шмелева. В кн.: Сборник памяти 
И. С. Шмелева, стр. 38. 

46 Александр Амфитеатров. Святая простота. — «Возрождение», 1937, 
20 марта. Амфитеатров в своей интерпретации «Путей», как истории 
московского Фауста, отметил, что Москву барскую 70-х годов прошлого 
столетия Шмелев не мог помнить по личным впечатлениям. 

47 О способности делать «банальное оригинальным» писал А. Дерман 
в статье «Иван Шмелев». — «Русские записки», 1916, № 6, стр. 91—92. 

48 «Лето Господне», стр. 125. 
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ный юмор, который примиряет читателя с действительностью, не 
всегда привлекательной. 

В эмигрантской критике Шмелева обвиняли и в неактуальности 
тематики — России, и в отсутствии европеизма. Заслуга же Шме- 
лева, думается, именно в том, что он знал культуру своей собст- 
венной страны — ее сердца Москвы — с самой ценной ее стороны 
— народной, патриархальной и сумел увековечить ее в картинах 
воспоминаний своего детства так прекрасно, что если бы на его пи- 
сательском конто были только «Лето Господне» и «Богомолье» (а у 
него 14 томов), 43 они одни обеспечили бы ему место рядом с круп- 
нейшими представителями русской литературы. 


++ 
* 


Жизнь Шмелева после смерти его жены не налаживается. Он 
совершает ряд поездок с лекциями: в Латвию и Эстонию в 1936 го- 
ду, в Чехословакию два года подряд — в 1937 и 1938 годах, на День 
Русской культуры, причем оба раза он гостит в Иово-Почаевском 
монастыре в Карпатской Руси. Гостит и в Швейцарии у своей 
швейцарской переводчицы Руфи Кандрейа в 1938 году, ездит на юг 
Франции (Ментон) с доктором Серовым, и в том же 1938 году пе- 
реселяется на свою последнюю квартиру на Рю Буало № 91, где 
опять, как некогда в Москве, живет на одной улице с Ремизовым 
(1877—1957). 

Из-за войны закрываются все иностранные издательства, а с ни- 
ми пропадают и надежды на ожидаемые гонорары. Единственным 
источником дохода писателя остаются газеты. В «Возрождении» вы- 
ходят очерки «Лета Господня» и повесть «Куликово поле». Когда 
все, кто мог, стали уезжать из Парижа, Шмелев, которому бежать 
было некуда да и не на что, остается работать над вторым томом 
«Путей небесных». Когда же закрылись и газеты и осталась лишь 
одна антикоммунистическая, «Парижский вестник», Шмелев про- 
должает печатать там очерки «Лета Господня». (С берлинской га- 
зетой «Новое слово» Шмелев не поладил, после того как та вернула 
ему очерк «Рождество в Москве», с просьбой прислать что-нибудь 
поактуальнее.) Военные годы окончательно подорвали здоровье пи- 
сателя, который всю жизнь страдал от язвы двенадцатиперстной 
кишки, и в 1947 году генерал Ознобишин увозит больного и исто- 
щенного Шмелева в Швейцарию на поправку. В Женеве Шмелев 
живет 14 месяцев (до 1949 года) скромно, на деньги, которые ему 
задолжали швейцарские издательства с 1938 года. Сотрудничанье 
в новооткрывшейся «Русской мысли» позволяет ему платить за 
квартиру, оставленную им за собой в Париже. Возвращаться в пос- 
левоенный Париж писателю не хотелось. Он получил два аффиде- 
вита из Америки: от своего американского издателя и от Пушкин- 
ского литературного комитета, через содействие И. А. Ильина. Но 


49 В эти 14 томов не включены вещи доэмигрантского периода, пере- 
изданные за рубежом. 
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в визе Шмелеву отказали — очевидно из-за какой-то интриги, вед- 
шейся против него в Америке, что отразилось в анонимной заметке, 
напечатанной в «Новом русском слове»: Шмелева пытались обви- 
нить в коллаборации с немцами на основании того, что он-де печа- 
тался в «Парижском вестнике» и заказал молебен (!) по поводу взя- 
тия немцами Крыма. Заметка вызвала возмущение в русских кру- 
гах, которые хорошо знали писателя и видели в заметке явную не- 
доброжелательность. В прессе появились разного рода отклики, 50 
которые сходились в одном: где же должен был печатать свои очер- 
ки писатель, который не хотел умереть голодной смертью, как не в 
единственной антикоммунистической газете (на прямую публицис- 
тику писатель был неспособен), а молебен, будто бы заказанный им, 
оказался панихидой по замученным и убиенным, заказанной париж- 
скими крымчаками; в ней участвовал и Шмелев (тело его сына ле- 
жит в Крыму). 

Когда в июле 1949 года пришло предложение от А. Л. Толстой 
похлопотать о визе Шмелеву, писатель потерял к поездке всякий 
интерес. Он стал беспокоиться о своем литературном наследстве, 
которое хотел оставить «надежному юридическому лицу» — Тол- 
стовскому фонду. Но фонд не мог позволить себе приобретение ли- 
тературного наследства Шмелева за 75—100 долларов в месяц, по- 
жизненно выплачиваемых писателю. (А. Л. Толстая, правда, помо- 
гала Шмелеву одиновременными суммами в то время, когда положе- 
ние писателя близилось к буквальной нищете.) 5! Ко всему приба- 
вилась еще срочная сложная операция в декабре 1949 года. Работать 
Шмелеву было запрещено врачами, да и немыслимо при его 
страшной слабости. Затяжное вынужденное лежание в течение 
семи месяцев привело к осложнению — туберкулезу правого 
легкого. После курса лечения друзья Шмелева устраивают его 
на поправку при монастыре Покрова Пресвятой Богородицы в 
Бюсси ан-Отт, куда 24 июня его и отвозят на автомобиле. Желание 
писателя жить при монастыре и дописывать «Пути небесные», ка- 
залось, исполняется. Всю дорогу он был в прекрасном расположении 
духа. Через четыре часа по прибытии в пансион, Шмелев умирает 
от сердечного припадка, в полном сознании, прося сделать ему укол 
камфары. Но и трехкратное впрыскивание не спасло его. Иван Шме- 
лев умер вечером, в половине десятого, в субботу, около православ- 
ного монастыря, как и желал. 5 


50 Глеб Струве. О «Возрождении», «Русской мысли», И. С. Шмелеве и 
пр. Письмо в редакцию. — «Новое русское слово», 1947, 7 мая; 1948, 7 
июля; Ксения Деникина. Письмо в редакцию. — «Новое русское слово», 
В. Маевский. Шмелев в воспоминаниях. — В кн.: Сборник памяти... 
стр. 47; ср.: Фома Подточин. Нечто обо всем. — «Русская жизнь», 1948, 
7 августа; А. В. Карташев, Ор. сИ., стр. 77; В. Н. Борзов. Памяти друга. 
Сборник памяти. ... стр. 22. 

51 Письмо Шмелева к Р. Г. Земмеринг от 14 июля 1949 г. (Письма 
хранятся в личном архиве дочери Р. Г. Земмеринг, проф. Л. Г. Келер.) 

52 В. Зеелер. Последний день Шмелева. — «Русская мысль», 1950, 2 
августа. 
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На родине Шмелева бойкотировали тридцать лет за «Солнце 
мертвых», но «Лето Господне» нашло путь в самый влиятельный 
толстый журнал страны. 53 Имя Шмелева включили в учебники ли- 
тературы, и его «Повести и рассказы», изданные ГИХЛ’ом в 1960 
и 1966 годах, содержат и произведения эмигрантского периода. 

Оглядываясь на творческий путь Шмелева-эмигранта, невольно 
задаешь себе вопрос: многие ли из зарубежных писателей имели та- 
лант волновать своей лирой сердца целого народа, очутившегося «на 
реках Вавилонских», как это делал скромный москвич Иван Шмелев 
своей единственной темой — Россией? Более того, он знакомил с 
нею и тот мир, который там никогда не жил, но которому Россия ста- 
новилась знакомой, близкой и родной. Достаточно показательно и 
парадоксально то, что первая диссертация о Шмелеве, певце патри- 
архальной Москвы, принадлежит перу немца. 5% 


53 Главы из «Лета Господня» («Обед для разных», «Ледоколье», «Ле- 
дяной дом»), под общим заголовком «Из прошлого», появились в «Новом 
мире», 1964, № 1, стр. 124—143. 

54 М!<ае! АзспепЬгеппег. Гмап ЭЗсвтшеЦо\м. Гефеп ип ЗсраНеп 4ез 
Отоззеп Ви5515феп 5пеНз{еПег$. Кбо195Ъегд/Рг. ипа ВегИп, Оз1-Ецгора- 
Уейад, 1937. 
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ЛЮДМИЛА КЕЛЕР 


И. С. ШМЕЛЕВ О СЕБЕ 
ИО ДРУГИХ 


Когда-то Георгий Адамович скорбел о том, что «диалога с совет- 
ской Россией в эмигрантской литературе не наладилось. Или хотя 
бы — монолога...» Упоминая о попытках такого духовного обще- 
ния эмигрантский критик называет два имени: И. С. Шмелева и 
М. И. Цветаеву. О шмелевской попытке Г. Адамович говорит так: 
«у него, пожалуй, монолог звучал яснее, нежели у кого-либо друго- 
го из его сверстников и собратьев, но монолог бедный мыслью, бо- 
гатый лишь чувством ...» ! Возможно, что сам И. С. Шмелев не стал 
бы спорить о такой оценке: в его понимании искусство постигается 
именно эмоционально. Вот что он говорит одной читательнице «Не- 
упиваемой чаши»: «’Неупиваемая’... Да, кажется, ее любят. Каж- 
дый, конечно, берет из нее — сколько может. Я не судья своей ра- 
боте и не могу ее истолковывать. Произведение искусства должно 
само говорить, а говорит оно по-разному: как — кому. Вы душой, 
сердцем берете... прекрасно. Искусство только этим и берется, ибо 
его высокое назначение (да, назначение!) — поднимать человека. 
Сия благодать — от Света Светов.. 

Об этом же — исходя с совсем иных позиций — говорит и луч- 
ший критик писателя — И. А. Ильин, связанный с ним многолет- 
ней дружбой. Свой этюд о Шмелеве он начинает такими словами: 
«у каждого народа есть в душе таинственная, подпочвенная глуби- 
на, — последний источник его творчества и духовности. ... Эта глу- 
бина недоступна рассудку», а о самом творчестве замечает: «... свое 
глубокое, предметно-выстраданное и непреходящее слово говорит о 
русскости русского народа — искусство Шмелева». 3 

Если же вернуться к затронутому Г. Адамовичем вопросу о «мо- 
нологе», сугубую важность приобретают отклики «оттуда». Конеч- 
но, там о И. С. Шмелеве знают мало (как и о многих других писате- 
лях-эмигрантах), издают — скупо. Но вот вышли в Москве в 1966 
году «Повести и рассказы»; во вступительной статье О. Михайлов, 
отметив (по долгу службы), что мир писателя «одновременно и был, 
и не существовал никогда», пишет: «Но язык, язык... Без преуве- 
личения, не было подобного языка до Шмелева в русской литерату- 
ре. В автобиографических очерках и рассказах писатель расстилает 


1 Г. Адамович. Одиночество и свобода. Нью-Йорк, 1955, стр. 22. 

* Из письма от 19 декабря 1933 г. Раисе Гавриловне Земмеринг. Все 
последующие выдержки относятся к переписке с тем же лицом. 

ЗИ. А. Ильин. О тьме и просветлении. Мюнхен, 1959, стр. 135—136. 
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огромные ковры, расшитые грубыми узорами сильно и смело рас- 
ставленных слов, словец, словечек, где значимо каждое междоме- 
тие, каждая неправильность, каждая огреха». 4 Это ли не «внятный 
ответ», столь волновавший эмигрантского критика? 

Но все это — присказка, необходимое введение. Моя задача за- 
ключается, в сущности, в изложении взглядов И. С. Шмелева на 
эмигрантскую литературу, или на русскую литературу вообще. В 
отношении первой в доступном мне материале (почти двадцатилет- 
няя переписка с другом-читательницей) мало интересного. Встре- 
чаются, мимоходом, упоминания Бунина, Зайцева, Вл. Зеелера, 
Е. Гагарина и других, но скорее случайные, без какой-либо оценки 
их литературной деятельности. Только два отзыва представляют ин- 
терес: об И. А. Ильине и о митрополите Анастасии — его слово о 
Пушкине писатель очень ценил: «Помните о нем слово М. Анаста- 
сия? Лучшего не знаю... 5 

Высказывания же о русской литературе вообще, как и об отдель- 
ных писателях, встречаются во многих письмах. Прежде всего о 
Пушкине. Юбилейный — 1937-й год — прошел для писателя под 
знаком великого поэта: «... кроме того я писал о Пушкине, и пять 
раз выступал публично с чтением и рассказов, и о Пушкине». ® Ин- 
тересен следующий замысел писателя: «Вдруг пришло на мысль: 
если бы издать ’О Пушкине! Три слова: Митрп. Анастасия, 
И. А. Ильина и И. С. Шмелева — '’Заветная встреча’ (1837—1937) — 
читано публично в Праге в июне или мае 37 г. Любопытное было 
бы ‘объединение’. О, как это необходимо! И как бы — символично! 
Православный русский Архипастырь, православный русский мы- 
слитель...и (0, недостоин именоваться православным) русский пи- 
сатель». 7 О своем вкладе в это, увы, не осуществившееся предприя- 
тие И. С. Шмелев говорит так: «Всё 'Слово’ было построено на духе 
Православия, основы великолепной культуры нашей, — отсюда-то 
и глубина, и сложность русской души, — от православной купели, 
дарующей величайшее — духовную свободу. Отсюда и сила нашего 
искусства, литературы. Отсюда — Пушкин. На реформы Петра 
Россия ответила Пушкиным... — Герцен, кажется, сказал. Я это 
опроверг решительно: на Крещение в Православие Россия ответила 
— несравнимой ни с чем культурой... и Пушкиным. И русская ли- 
тература не из гоголевской ’Шинели’ вышла, как хлестко заявил 
невер Белинский, а и сама Шинель’, это 'жаленье маленького чело- 
века’, вместе со всей художественной словестностью русской вы- 
шла из... той же православной купели...» 8 

По другому поводу И. С. Шмелев выразился о Пушкине так: 
«Ив. Ал. Ильин — да, это мой светлый друг, но он же не просто 
Иван Александрович Ильин, он — гениален, он душевно мне бли- 


4 И. С. Шмелев. Повести и рассказы. Москва, 1966, стр. 16. 
5 Письмо от 25 ноября 1946 г. 

® Письмо от 28 апреля 1937 г. 

7 Письмо от 22 мая 1948 г. 

8 Письмо от 28 апреля 19371 г. 
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зок, он — из великодушных. Знаете ли, что из таких 'великодуш- 
ных’ был у нас только Пушкин? Он щедро дарил — себя, свое. (От- 
ношение к Гоголю-хитрецу! Пригоршнями бросал ему Пушкин и 
ласки, и — темы!) Но Пушкин — великан». ° 

Не раз возвращаясь к теме «Пушкин», писатель идет вглубь, на- 
щупывает истоки: «В очерке 'Как открывали Пушкина’ дан отец, 
больной, в 80 году — он не мог быть на открытии памятника Пуш- 
кину. Мне было 3 года. Это сознательно дано мной, — художествен- 
ный вымысел, для художественной правды. Отец был мало образо- 
ванный, Пушкина не знал почти. И я его отвел, —он, при всем пиэ- 
тете к великому поэту — не взял с города за постройку трибун, — 
не должен был быть и на торжестве — 'вне Пушкина», и, та- 
ким образом, оттеняется комическая напряженность в торжестве — 
памятник Пушкина’ Василь Василича и обнаруживается ещё боль- 
ше пиэтет отца и... да, и слепое-дико-благоговейное чувство рус- 
ского простака-приказчика». 10 

Тянулся И. С. Шмелев и к Достоевскому, и к Чехову: «Наша ве- 
ликая литература дала чудесные образцы волевых женщин, деву- 
шек русских... — куда больше и ярче, чем — волевых мужчин. 
Правда, многие из этих 'волевых’ и чудесных сломали свою жизнь! 
... Хотя бы и эта удивительная Аглая Епанчина... — куда вышло?! 
...А ведь это — перл, это женщина-дитя ... эта — вся чистая! 
Может быть ошибочна творческая интуиция Достоевского? Так 
зоръко — ’завершить’ героиню... Почти уверен, что Чехов шёл от 
Аглаи — дав свою ’Мисюсь’, эскизно, конечно — но он сумел увлечь 
читателей... — какие возможности в Мисюсь ... — 'Мисюсь, где 
ты?Р... О, в этой его Мисюсь — вся русская чудесная душа... 
пусть лишь — '’набросок’... но больно её утратить, как утратил 
пейзажист’... Но о сём надо то-мы писать... или большой роман. 
Ни Достоевскому, ни Чехову не суждено было завершить. Чехов, 
конечно, и не задавался, но толчок в нем — от Аглаи... Предчув- 
ствую, что я — не сознавая — искал того же в 'Путях небесных”. 
Моя Даринька пока в зародыше». " (Тут можно добавить в скобках, 
что шмелевская попытка договорить Достоевского и Чехова в обра- 
зе Дариньки едва ли может считаться удавшейся.) 

Образ Аглаи как-то мучит писателя, и он вновь обращается к 
нему (в том же письме): «...Аглая — страшно идеалистична, ро- 
мантична! ... горячая головка, огромное сердце, с большими — но 
чудесными! — изломчиками ... Дочь своей матери — генеральши 
Епанчиной ... о, какой удавшийся Достоевскому образ, эта 'гене- 
ральша’! Вот — закваска подлинно-русской женской души! ... Ко- 
нечно же, Аглая была создана для — ‘идиота’! ... и она претвори- 
ла бы его в гениального со-зи-да-те-ля!... А — чем кончилось? по- 
чему?... Какая-то ’ошибка’ Достоевского?... Думаю — да. И по- 
тому — роман, давая огромное ... — не удовлетворяет. Здание 


3 Письмо от 10/25 октября 1936 г. 
10 Письмо от 23 октября 1941 г. 
1 Письмо от 3 августа 1947 г. 
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строилось для .. затраты труда? слишком много 'свободного’ мате- 
риала? ... Огромная ошибка Достоевского: ни одной важной чер- 
ты — о самом важном ... — а может быть от этого и сознательный 
крах его героини-перла? (но ни единого намека о сём!)... ни одной 
черточки ... веры, молитвенности ... хоть бы чуть-чуть от 
’'Кроткой’, от Лизы Калитиной... Чудесное сердце, но не... напол- 
ненное!... впустую отстучало ... Нет, русская женщина, девушка 
... сущность её... вести!.., хотя бы молча, страданием, как у Сони 
Мармеладовой — возрождение Раскольникова — не удалось До- 
стоевскому, фальшиво. Это урок мне... — ия чую, что будет мне 
трудно ... если суждено работать дальше ... — завершить образ 
Дариньки». 

Была и еще одна встреча в теме с Достоевским: «На днях напи- 
сал рассказ, довольно большой, страниц 15 таких — '’почему так 
случилось’. Это зародилось ночью как-то ещё в прошлом декабре, 
когда я был сильно болен. И — осталось, — томя. Написал — и ко- 
лебался ... Положение почти — как у Достоевского, в 'Карамазо- 
вых’ — Чёрт. Бред Ивана. Это меня не остановило... Я дал почти 
монолог’чёрта’. Но это не '’чёрт’, понятно, хотя и о-чень едкий, куда 
злей, чем у Достоевского, ко-шмар, и для меня кош-мар... Доста- 
лось от 'чёрта’ — Некрасову! Анализ 'Парадного подъезда’ — у 'чёр- 
та’— Под. ..воха! и для меня явился откровением величайшей лжи. 
Подумать — мы... пе-вали... и как ещё! Подрезывание ‘ткани’ 
жизни... это ’обворовывание’ народа... — увы, все было. И чёрт’ 
неумолимо все предъявил. Нужно и знание живописи, иконописи 
... Целый издевательский зонд пустил 'чёрт’ в душу ... по поводу 
одной только старинной 'иконь’ — 'Страшный суд’! Об этом есть 
у Евг. Трубецкого ... где один грешник — ‘ты! вы-литый’ — при- 
вязан посередине ...» 1? 

Мельком упоминает И. С. Шмелев о Мельникове-Печерском: «До 
сей поры люблю 'В лесах’, хоть и много там лубочного. Но и прав- 
ды много». 13 

Несколько раз встречаются цитаты из Тютчева; упоминал ве- 
ликого поэта и И. А. Ильин в конце своего очерка о Шмелеве: «Тог- 
да поэт был застигнут ’ночью’ мира (Тютчев)». 14 И Шмелев как бы 
вторит ему: «Мы присутствуем при ‘роковых минутах мира’, — 
помните ’Цицерон’ — Тютчева». !5 

Естественно, что в интимной переписке преобладают автореми- 
нисценции, автооценки и обсуждаются намечаемые планы на бу- 
дущее. 

Вот, например, любопытнейшая история издания «Неупиваемой 
чаши» в Советском Союзе: «... в Москве издали в 22 году 'Неупивае- 
мую чашу’ не большевики, а издательство 'Задруга’ (Мельгунов, Мя- 
котин), и я поставил условие: имена священные — с большой бук- 


1? Письмо от 26 января 1944 г. 

13 Письмо от 30 декабря 1935 г. 

И. А. Ильин, «О тьме. ..», стр. 195. 
15 Письмо от 4 августа 1942 г. 
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вы! Благодаря Каменеву (их генерал-губернатор тогдашней Мос- 
квы), оказавшемуся моим по-читателем, и особенно любившему 'Не- 
упиваемую чашу’ (?!!), мое условие было принято. Это — чудо, что 
была издана при большевиках, — эта чистая (и для меня ’священ- 
ная’) книжка. Но... на ужасной бумаге!» 16 

А вот несколько слов о времени создания «Чаши»: «Писалась 
'Чаша’ — написалась — случайно. Без огня, — фитили из тряпок 
на постном масле, — в комнате было холодно т 5, — 6°. Руки неме- 
ли. Ни одной книги под рукой, только Евангелие. Как-то, неожидан- 
но написалось. Тяжелое было время. Должно быть надо было как- 
то покрыть эту тяжесть. Бог помог. После сего я четыре года почти 
прожил в России, в Крыму. Писалось о ’Чаше’ много, но я не соби- 
рал. Она вышла без меня в Европе, в 1920—-21 г. (первое издание), 
тогда и писали. Потом много писали об издании на иностранных 
языках (она переведена на 10 языков, а может быть, и больше). Ко- 
нечно, европейцы всего не могут понять. Для сего надо быть не толь- 
ко с Богом в сердце, но (если Бога нет в душе) большим художни- 
ком-критиком. Ведь европейцы, в большинстве, очень мелки, ма- 
ленькие они (хотя бы и были художниками). Подлинный писатель 
— поймет, ибо подлинный-то всегда религиозен (пусть не церковно). 
Вот писала мне Сельма Лагерлеф: «наш читатель не сможет объяс- 
нить этой рабской покорности Ильи Вашего». Я думаю, что С. Лагер- 
леф не все постигла. А мне бы так хотелось дать книжечку эту 
шведскому читателю: проверить. Да вот, хоть и переведена 'Чаша’, 
но шведские издатели не ожидают барышей и воздерживаются из- 
давать, хотя ’Человек из ресторана’ давно переведен и с успехом и 
оценен Кнутом Гамсуном. Вот Гамсун, может быть, понял бы... 

Вот Вам словечко о 'Чаше’ и об искусстве вместе». 1" 

Повествование об исключительном успехе «Няни» в Германии 
сменяется сетованием о такой нелепости: «...в Германии запреще- 
на 'Няня’ — Ктдегаи ... после года продажи. Когда вся критика 
Германии, Швейцарии, Австрии — дала в высшей степени хвалеб- 
ные отзывы. Будет, после огромных объявлений издателя — изда- 
но в Швейцарии, отделение в Лейпциге, — с проспектами, когда кни- 
га пошла во-всю ... — удар! 'Как не отвечающая немецкому духу! 
Это же недоразумение! ... 3 месяца книга была арестована, нако- 
нец — разрешили вывезти в Швейцариюо. 18 

Тревожит писателя и зачастую недостойное оформление книг; с 
возмущением он пишет о той же «Няне»: «Вышла немецкая 'Няня’. 
Не знаю, как перевод... Обложка никуда: дана урод-няня, старая 
пьяная старьевщица или судомойка-нищенка. Сделал какой-то иди- 
от бездарный». !9 

О «Куликовом поле»: «Пишу 'Куликово поле’... может быть 
скоро узнаете. Трудная вещь, — с душевным риском, ибо Святого 


16 Цисьмо от 22 апреля 1948 г. 
17 Письмо от 19 декабря 1933г. 
18 Письмо от 19 января 1938 г. 
19 Письмо от 10 января 1937 г. 


касаюсь». И о возникновении замысла (связывая его с посещением 
могилы жены): «Она — подарила мне, да, да! — три рассказа! На 
могиле, в марте, мне рассказали... — случайно вышло! три слу- 
чая... около ее могилки!!! Ни-когда я не брал с ‘рассказов’, только 
вот разве — в двух словах — как старуха прокляла сына, ездила 
за хлебом и умерла... Я создал ’Про одну старуху’. А тут — тоже, 
в двух скупых словах — ’случаи’. И всё — как в связи с ’потусто- 
ронним’. Первый я дал 'Глас в нощи’. Второй будет ’Куликово поле’. 
Но... нельзя печатать... живы участники, которые там ещё. Но 
— какой рассказ!!! Это потрясение! И — как бы преподобный Сер- 
гий участник. И — третий — назову ’Нездешняя’ — о 1-летней де- 
вочке...› 2 Через десять лет о том же «Куликовом поле» автор на- 
пишет: «...’Куликово поле’, над которым работал эти недели, дав 
9 ‘списков’! Очень ответственное ’повествование’. Я счел долгом его 
углубить: с 39 года, январь-февраль, когда я напечатал его в га- 
зетах, прошло время, и 'многое переменилось для меня... и сам, 
покорный вечному закону, переменился я...’ Чудо теперь, — ду- 
маю! — доказано бесспорно, чудо веры. В сем и — все. Рассказ раз- 
двинулся вдвое». 21 

Тяжелое настроение писателя после смерти жены сказывается 
и в его творчестве: «... написал ’Виноград’, но до чего же он тяжел, 
мрачен, безысходен вышел! Читателя жалко!» ?2 

Но были и утешения: «...мои ’Богомолье’ и ’Лето Господне’ — 
стали как бы отпускной молитвой. Я знаю три случая: по словам 
жены писателя Зайцева, очень ревнивой к успехам мужа, — за не- 
сколько дней до кончины, Бальмонт читал — в какой раз! — 'Лето 
Господне’. Его вдова говорила: 'читал вслух, но как-то по-особенно- 
му, иначе, чем обычно’. — Обычно-то он всегда скандировал, делан- 
но все читал, свое и чужое. 2-е — Немирович-Данченко, Василий 
Иванович — умер под 90 было, — в день смерти читал ’Богомолье”. 
Писал мне раньше, что читал не раз... И 3-ье Митрополит Анто- 
ний, в последние дни, перед кончиной, приказывал келейникам чи- 
тать ему ’Богомолье’. Иные мне писали: эти книги мы держим у бож- 
ницы. Иные так: говея, мы готовимся, читая Ваши — Лето Господне 
и Богомолье. Это утешение мне большое». 23 

Сам автор придавал этим книгам (особенно «Лету Господнему») 
большое значение. Подводя итог, он пишет: «Закончил 2-ю книгу 
"Лето Господне’ — 350 страниц! Русская эпопея закончена!» 24 

Некоторые темы мучат писателя, становятся навязчивыми: «Хо- 
тел бы дать ’Сон в зимнюю ночь’ (разговор русского интеллигента с 
чёртом, то есть вернее — исповедь интеллигента, смотр всех духов- 
ных и вещных благ, что отнято было у народа). Это — мучит. Фан- 
тазия, пришедшая мне в мысли, когда я сидел в лаборатории с зон- 


20 ГТисьмо от 28 апреля 1937 г. 
21 Письмо от 4 мая 1947 г. 

2? Письмо от 1 декабря 1936 г. 
23 Письмо от 2 января 1943 г. 
?1 Письмо от 10 октября 1946 г. 
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дом в желудке. Рассказ этот мучает и влечет меня». 5 Это, по-види- 
мому, тот же рассказ, который упоминался под названием «Почему 
так случилось»: «Но... из песни слов не выкинешь ... Да, об 'ин- 
теллигенции’... у меня 'профессор”, его труд — ’Почему так случи- 
лось’. И вот, 'массажист’ сделал с ним о-пыт! И что же сталось! — 
Все полетело к... чёрту!!! Да, Правда, но она ’для Правдь’, а не 
для скрещения дорог. Я решил теперь совсем не время давать в пе- 
чать такое: слишком болезненно. Перетолкуют ... и многие, — 
большинство, особенно ныне! — не поймут. Ведь то 'рациональное” 
— — логически осмыслив’... чем действовала — да, ради '’разумно- 
го-доброго-вечного’ — наша «интеллигенция’ для тамошних-то, для 
нового поколения — истина! никакой сверх-логики! — Важна имен- 
но ’сверх-логика’, чем не обделен был наш 'Микита’ (и чего не бы- 
ло у интеллигенции!), который даже ’поганцу-змею’ молился! от... 
от... умиления ... псалом 103! Я, кажется, понял самый глубокий 
вопрос’... и нащупал, — ’почему так случилось’». 26 


С середины 30-х годов начинается усиленная работа над «Путя- 
ми небесными», зачастую перемежающаяся с воплощением других 
замыслов. Кто из читателей тогдашнего «Возрождения» не помнит 
первой части этого романа, печатавшегося в продолжениях? Ранняя 
«смерть» Вагаева вызывает такую, несколько комическую, реакцию: 
«Умо-ра! Читатели и особенно читательницы, умоляют за ... за Ва- 
гаева! 27 


Повествуя о начале «Путей», писатель вводит нас в интимней- 
шую свою лабораторию, свое «святая святых»: «Может быть Вам 
интересно — скажу: пишу главу за главой (неожиданно) роман 'Пу- 
ти небесные’, печатаю постепенно в газете ’Возрождение.. И не ду- 
мал, что это роман будет: полагал — дам жизнь некую в 3—4 очер- 
ках ... сам попался. А теперь надо писать. Может быть и не одо- 
лею, не скажу того, что вижу (в смысле понимания)». *8 Свое при- 
звание писатель ощущает как долг перед читателем: «Ведь я дол- 
жен закончить свой путь, — закончить 'Пути небесные’, отчитать- 
ся перед русскими людьми. Я их завел, повел, вел... надо довести. 
ДовеЗти... и вот, почтовая лошадка останавливается и головой мо- 
тает... — когда же пить-то дадут? высохли источники ... пусты- 
ня». 2? Это нельзя понимать как оскудение вдохновения, наоборот, 
как только жизнь налаживалась и здоровье немного улучшалось, 
писатель — полон новых творческих замыслов; об этом — много- 
численные свидетельства в письмах. Приведу только два: «Я так 
хочу писать, мне надо же завершить главное — Пути, я хотел бы 
гимн Творцу пропеть в полный голос. И ещё — надо закончить 2 
часть кн. 'Лето Господне’. И ещё — много нового наплывает .. .» 30 


25 Письмо от 2 ноября 1942 г. 

26 Цисьмо от 26 января 1944 г. 
27 Письмо от 21 апреля 1936 г. 
28 Письмо от 6 ффевраля 1935 г. 
29 Письмо от 24 сентября 1937 г. 
30 Цисьмо от 26 января 1944 г. 


А в последние годы: «Как я ярко вижу прошлое ... сколько Света 


там было, когда узнавал мир. Узнал... — и что увидел! Может быть 
даст Бог сказать о сем в 'Записках неписателя’... о ‘самом важном’. 
Первые 3 главы ... только ’подходят’... Всего коснулся бы!» 31 


Вероятно, ни одному щедро одаренному писателю не удалось 
сказать всё, и может быть, в том, что умирая, он полон замыслов и 
планов, кроется какя-то высшая справедливость, какой-то тайный 
смысл. 


31 Письмо от 12 сентября 1948 г. 
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ПТ. ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ И КРИТИКА 


ВЛАДИМИР ИЛЬИН 


ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ И КРИТИКА 
ДО И ПОСЛЕ РЕВОЛЮЦИИ 


Самым характерным свойством истории русской литературы, са- 
мой ее бросающейся в глаза особенностью, является ее несоизмери- 
мость в качестве духовной ценности с литературной критикой. Рус- 
ская литература, также как и русский фольклор, поражает гран- 
диозностью и величием своего гения, мастерством выполнения и 
чрезвычайной силой общечеловеческого замысла, общечеловеческой 
значимости. На одинаковой высоте, и притом на высоте чрезвычайно 
значительной, находятся как ее ценность (нем. \У/ег), так и ее зна- 
чимостъ (нем Сешип9). Совсем другое придется сказать о русской ли- 
тературной критике. Она не только большей частью совершенно не- 
соизмерима как по значимости, так и по ценности с литературой, но 
она прямо-таки поражает, как правило, своей низкопробностью, а 
нередко и просто низостью, в самом одиозном смысле этого слова. 
Достаточно вспомнить только то, что писал Белинский о лучших 
вещах Пушкина, Гоголя, Боратынского, Языкова, Достоевского, о 
том, что писали о лучших вещах Льва Толстого Скабичевский, Тка- 
чев, Салтыков-Щедрин; достаточно вспомнить «критические» ста- 
тьи Писарева, Варфоломея Зайцева, Добролюбова, Чернышевского, 
Протопопова и прочих, чтобы убедиться в том, что мы здесь не толь- 
ко не преувеличиваем, но скорее даже преуменынаем, ибо полное 
непонимание сущности искусства, чудовищный, прямо-таки погром- 
ный, вандализм и низость мысли и чувств просто вопиют к небу ик 
чувству элементарной правды, вопиют об отмщении... Но «отмще- 
ния» пока что не только не последовало, но наоборот, вместе с ок- 
тябрем пришло крайнее усиление и нагромождение всех тех же от- 
рицательных качеств и доведение их до полной бесчеловечности, 
до всего того, о чем так остро пророчествовал в свое время Досто- 
евский в «Бесах» и проф. С. Н. Булгаков в своих комментариях на 
этот гениальный шедевр Достоевского (см. ст. проф. С. Н. Булгакова 
«Русская трегедия» в его сборнике «Тихие думы», М., 1918). 

Характерно для истории взаимоотношений русской литературы 
и русской критики еще и то, что хорошие, достойные своего объек- 
та литературно-критические статьи стали появляться чрезвычайно 
поздно, в маленьком количестве и, что самое характерное, — почти 
никогда эти высококачественные произведения русской литератур- 
ной критики не принадлежали перу критиков профессионалов и 
журналистов, но только либо самим же писателям и поэтам — вро- 
де Пушкина, Гоголя, Достоевского, Константина Леонтьева (стоит 
вспомнить статью Достоевского об «Анне Карениной» и работу Ле- 
онтьева «Анализ, стиль и веяние»), Аполлона Григорьева, Иннокен- 
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тия Анненского, Валерия Брюсова, Владимира Соловьева; а из про- 
фессиональных критиков назовем Ю. Айхенвальда, Волынского- 
Флексера; разве еще Арабажина и Александровича, но эти уже 
сортом пониже — хотя все же хорошие имена. Не в пример тем 
из их противников, которые были удивлены и обозлены тем, что, 
скажем, эти высокосортные критики назвали Пушкина «артистиче- 
ской натурой»... Сразу было видно, что господа, или лучше ска- 
зать, товарищи, просто в первый раз услышали слова «артистиче- 
ская натура», да еще в применении к... Пушкину... Очевидно «то- 
варищи-критики» думали, что артисты — это обязательно те, кото- 
рые играют и поют на подмостках театральных или иных... Писа- 
тели же занимаются политикой, или тем, что так хорошо охаракте- 
ризовано К. К. Случевским: 


Литераторы тем только заняты, 
Что гвоздят друг друга на кресты, 
Являя взорам меньших братий 
Ряды комических распятий. 


%% 
* 


Приступая к писанию этого очерка, автор этих строк хотел сна- 
чала его озаглавить так: «Преступление и наказание» — с подзаго- 
ловком: «Русская критика прежде и теперь». Он и ныне настаивает 
на таком заглавии, во всяком случае по его содержанию, и заменил 
его исключительно из благоговения перед Достоевским — и особен- 
но перед творением, включающим в себя все важные темы самого 
Достоевского, так и трагедию взаимоотношений русского творчес- 
кого гения, так и его поругания представителями тех недостойных и 
бездарных лиц, которые надругались не только над русским поэти- 
ческим гением, но и вообще над всем решительно, что есть в мире 
отраднозо, достойнозо и ради чезо существует человек. 

Собственно говоря, в ХХ в. в России не было ни одного заслужи- 
вающего внимания литературного критика, за которого не приходи- 
лось бы теперь краснеть от стыда — имею в виду настоящего ли- 
тературного критика по профессии. Это именно так, ибо хорошо и 
глубоко писавшие и право и правильно судившие предметно в ка- 
честве компетентных специалистов рекрутировались из среды пер- 
воклассных писателей и поэтов и ученых философов, куда отнесем 
Аполлона Григорьева, Владимира Соловьева, Достоевского, Мереж- 
ковского и других. Литературные же критики — журналисты по 
профессии — Белинский, Чернышевский, Цисарев, Добролюбов, 
Скабичевский, Михайловский, кн. Кропоткин, Ткачев и прочие — 
это именно те, о которых нельзя вспоминать не краснея и о которых 
надо сказать словами того самого поэта, над которым эти никчем- 
ности надругались: 


Молчи, поникни головою 
Как бы представ на страшный суд, 
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Когда случайно пред тобою 
Любимца муз упомянут. 


На рынок! Там кричит желудок, 
Там для стоокого слепца 
Ценней грошовый твой рассудок 
Безумной прихоти певца. 


Там сбыт малеваному хламу 

На этой затхлой площади. 

Но к музам, к чистому их храму 
Продажный раб — не подходи! 


Не возносился богомольно 
Ты в ту свежеющую мглу, 
Где беззаботно и привольно 
Свободной песне да орлу. 


До нашего времени положение нисколько не изменилось. В на- 
чале ХХ в., правда, появилось несколько первоклассных критиков 
по профессии, куда отнесем Ю. И. Айхенвальда, Арабажина, Алек- 
сандровича, Измайлова, Корнея Чуковского, но все-таки самыми 
лучшими оказались Иннокентий Анненский (а он был прежде все- 
го первоклассный ученый и первоклассный поэт), немного позже со- 
ставивший себе крупнейшее имя В. Ф. Ходасевич, Вячеслав Иванов, 
Г. В. Иванов. 

Среди сочинений, пытающихся — вопреки сплошному навязан- 
ному социально-политическому заказу — трактовать в СССР темы 
по существу, назовем сочинения Эйхенбаума, Горнфельда, сборник 
известных литературоведов «Мастерство русских классиков». Как 
и следовало ожидать, по существу и «феноменологически» от всего, 
что печатается на эту тему в СССР, следует ждать так же мало 
добра, как и от всего, что печатается на философские темы, — хотя, 
впрочем, в этой именно области побиты все рекорды безобразия, 
идеологических мошенничеств и уродств, чудовищной извращенно- 
сти и некультурности. Приняв же во внимание то, что философии, 
метафизики и психологии в русской литературе очень много, зара- 
нее приходится ожидать и здесь всяческого неблагополучия. 

Участком наиболее пощаженным комварварством и тоталитар- 
ным вандализмом, конечно, надо считать все то, что можно имено- 
вать «Фольклористикой» и «Древней русской литературой». Здесь 
строгая научная беспристрастность и общий высокий культурный 
уровень могут иногда достигать больших высот и предельной куль- 
турности, особенно когда за дело берутся такие ученые во всеору- 
жии методологического мастерства и методологической техники, 
как, например, академик проф. Николай Калиникович Гудзий, ака- 
демик В. Н. Перетц, Адрианова-Перетц и другие. Но, конечно, по са- 
мому существу предмета, здесь мы пребываем в лоне почти такой 
же чистой науки, как сравнительное языковедение, чистая филоло- 
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гия и даже естественные науки и математика, — особенно приняв 
во внимание, что сравнительное языковедение и чистая филология 
являются предметами весьма родственными естествознанию, а иног- 
да, в некоторых отделах, с ним совпадающими. Конечно, и здесь 
имеются установки и отделы специфически литературоведческие, 
как, например, вкус и стиль. Но, как известно, в тоталитарной атмо- 
сфере и в условиях господства марксистского комварварства это 
отделы наиболее угрожаемые той науки, которую можно назвать 
«точным литературоведением» или «феноменологией литературы, 
понимаемой как чистое искусство». К этому надо еще прибавить, 
что феноменология, методология и философия истории литературы 
это вообще дисциплины вовсе не существующие в СССР. Объектив- 
ное литературоведение и научно-точная аксиология и критика, там, 
конечно, не существуют и существовать не могут уже по той при- 
чине, что эти науки находятся под вечным подозрением, — как и 
многие отделы даже естествознания, лишь совсем недавно и по спе- 
циальным причинам освободившиеся от партийно-марксистского 
удушения. 


** 
* 


Для пишущего эти строки в центре русского литературоведения 
и критики в эмиграции стоит имя В. Ф. Ходасевича. Любопытно, что 
даже в его опытах такого типа, как сборники «Некрополь» и «Ниже 
нуля», где автор нас восхищает блеском литературного мастерства 
и беспощадным жгуче-колющим остроумием, нет-нет да и проско- 
льзнет академик, великолепно изучивший свой предмет, хотя, ко- 
нечно, нигде ни в малой степени не педант — для чего Ходасевич 
был слишком остер, глубок и вдумчиво умен: ведь он положительно 
должен быть признан одним из умнейших людей и писателей на- 
шего времени. 

Даже его поэзия, несмотря на богатейшую эмоциональную насы- 
щенность, болышей частью очень мрачную, мрачно-саркастическую 
(это действительно «тяжелая лира»), никогда не впадает в тот мало- 
умный или посредственный по уму тон, который, например, так ти- 
пичен для Владимира Смоленского, и в голую озлобленность Геор- 
гия Мейера (очень характерную для прозы последнего). Ходасевич 
всегда умеет держать себя в руках и никогда не перестает быть 
прежде всего и после всего художником, — что так характерно 
для главного вдохновителя и учителя Ходасевича, великого Пуш- 
кина. Еще можно сказать о стихах и прозе В. Ф. Ходасевича, что 
они сплошь и рядом едки, как «царская водка», выедающая на меди 
гениальную гравюру в стиле Гойи или Рембрандта, но никогда не 
судорожны, не совершающие погрешностей против техники и хо- 
рошего вкуса. Говоря фигурально, В. Ф. Ходасевич всегда твердо и 
уверенно держит в своих стальных руках стило критика и резец 
гравера-художника. Отсюда и характерная для Ходасевича беспо- 
щадность, которая особенно проявила себя в очерках «Ниже нуля», 
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нами уже упомянутых. Совершенно ясно, что для этого великого по- 
эта и критика, мыслителя и ученого нашего времени совершенно 
невыносимо пребывание на одной земле с бездарной, но осмеливаю- 
щейся писать улицей и 


Идиотским количеством 
Серощетинистых собак. 


И вообще «напишут писаки, а прочтут собаки» — вот что все время 
шевелится в глубине души этого мрачного и грандиозного царя, 
когда он принимается за стило критика. Сколько бы ни читать и не 
перечитывать «Некрополь», кажется никогда нельзя достаточно 
насытиться печальной и едкой горечью и злостью этих дивных 
строк. А как он умеет убеждать! Автор этих строк никогда не пи- 
тал симпатий к Максиму Горькому, но «Некрополь» смог сделать в 
душе у него некоторую переустановку, быть может временную, но 
тем не менее очень солидную и которая наверно оставит свой след 
навсегда. Только разве Бунин и Георгий Иванов могут иногда ста- 
новиться вровень с Ходасевичем в деле критики и литературоведе- 
ния, да и то далеко не во всем... 

Настоящим шедевром монографического литературоведения сле- 
дует, несомненно, признать вышедшую в издательстве «Современ- 
ных записок» монографию Ходасевича о Державине (Париж, 1931). 
Как по грандиозности самой темы, так и по силе мысли и литера- 
турного дара, проявленных Ходасевичем в обработке темы, эту мо- 
нографию придется признать единственной в своем роде. А кроме 
того, с какой силой встряхивает она читателя и будит его мысль! 
(Здесь, пожалуй — на той же высоте и в полном блеске индиви- 
дуального дара и в манере видеть вещи своими глазами и мыслить 
о них своим умом — придется назвать великолепную монографию 
Бердяева «Миросозерцание Достоевского». Монография Ходасеви- 
ча о Державине уникум по той еще причине, что предшествующая 
ей великолепная монография академика Грота, чрезвычайно пол- 
ная и по материалам и ученая по выполнению и технике работы, 
все же не есть адекватный отзвук громадного дара литературоведа- 
мыслителя на такое гениальное явление, как Г. Р. Державин, кото- 
рого мы наименовали в лекциях и в печати «Русским Бахом в по- 
эзии», и готовы и здесь повторить нашу квалификацию. В. Ф. Хо- 
дасевичу удалось справиться со своей труднейшей темой (как, впро- 
чем, с чисто академической точки зрения с нею справился и проф. 
Грот), но знаменитый писатель и поэт почему-то «дойдя до точки», 
этой точки не поставил. И вот ныне мы пытаемся эту точку поста- 
вить и определить место Державина в истории русской поэзии и 
русского духа — именно стремясь договорить то, чего не сказали 
ни Грот, ни Ходасевич, хотя, может быть, и могли бы, если бы за- 
хотели это сделать. 

Прежде всего следует поставить вопрос в плане литературно-ис- 
торическом. Начинает ли Державин собою определенный период 
в истории поэзии и русского духа, продолжает ли его, или заканчи- 
вает и увенчивает? И это в том смысле, что после Державина начи- 
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нается совершенно другое, на него непохожее, не только новый пе- 
риод, но, если угодно, новый эон в истории русской поэзии и лите- 
ратуры, каким являются Пушкин и его «побежденный учитель» 
Жуковский — особенно если речь идет о музыкально-звуковой и 
мыслительной природе русского языка, каким он являет себя в по- 
эзии и в прозе, и притом как явление решающего порядка в исто- 
рии русской культуры и русской истории вообще, — уже по той 
причине, что не бывает истории вне истории культуры, ни истории 
культуры вне общей истории как данного народа, так и всего че- 
ловечества. 


++ 
ь 


Совершенно особое положение литературы в ряду других изящ- 
ных искусств объясняется тем, что ее материалом являются такие 
чисто духовные сущности, как мысль, членораздельная речь, все- 
возможного рода переживания. Из этого одного следует необычай- 
ная близость литературы к философии, а через философию и к на- 
уке. Следствием этого и является тот факт, что подлинная, строгая, 
объективная и добросовестная литературная критика фактически 
превращается в болыший или меньший отдел литературоведения, 
или, если угодно, превращается в отдел, главу или эскиз приклад- 
н0з0 литературоведения и философии культуры. Отсюда вытекают 
большие и суровые требования, предъявляемые литературным кри- 
тикам и литературоведам, и прежде всего требование высокого куль- 
турного уровня, утонченности, чуткости, — не говоря уже об осве- 
домленности в своем предмете и в смежных с ним сферах. Критики 
и литературоведы нередко прямо-таки вынуждены быть филосо- 
фами и психолозами, порой бозословами. Этим, несомненно, объяс- 
няется тот факт, что первые русские литературные критики всегда 
хотели быть философами и, действительно, — худо или хорошо — 
но вошли в историю как русской философии, так и философии 
русской культуры в самом широком смысле. Нам могут возразить 
в том смысле, что ам шиИМат ргобаф — п ргоБа*, то есть, что эти 
же требования мы предъявляем критикам и специалистам в дру- 
гих искусствах, например в области музыки. И, действительно, са- 
мые крупные музыкальные критики и музыковеды возросли из ат- 
мосферы самой напряженной и сгущенной музыкальной культуры, 
не говоря уже о том, что сами они являлись первоклассными твор- 
цами и исполнителями, что бывали они очень одаренными писате- 
лями о музыке. Достаточно назвать такие имена, как Вильгельм 
Август Амброс (автор блестящей книги «О границах музыки и по- 
эзии» и ученейшей «Истории музыки», к сожалению не оконченной), 
Кизеветтер (не смешивать с русским историком А. А. Кизеветте- 
ром), Лист, Вебер, Роберт Шуман, Рихард Вагнер (не только гени- 
альный композитор, но первокласный поэт, драматург и мыслитель), 
Римский-Корсаков, Чайковский, Скрябин, С. И. Танеев и другие. 
Все они были блестящими писателями и мыслителями о музыке, не 
говоря уже об их композиторско-поэтической продукции. Много- 
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сторонность связанная с какой-либо центральной специальностью 
(нечто вроде духовной галаксии) вообще есть признак культурной 
высоты и творческой продуктивности. Что же касается «писатель- 
ства» (поэзии и прозы), то здесь такая структура, такая «морфоло- 
гия» вытекают, как мы говорили, из самого материала творчества. 
Или возьмем, например, живопись. Кто не восхищался многосто- 
ронностью Леонардо да Винчи? Помимо центрального искусства жи- 
вописи, о которой великий мастер написал специальное исследова- 
ние, в объекты его творческих замыслов и интересов входили, как 
известно, музыка, поэзия, литература, механика, естествознание, 
политическая мысль и другое. У Микельанджело сам центральный 
объект его творчества в изобразительных искусствах был тройст- 
венный (живопись, скульптура и архитектура); но сверх того он 
был еще первоклассным поэтом и анатомом, также музыкантом... 
Естественно, что когда какой-либо писатель, вроде, например, 
Д. С. Мережковского пишет роман из жизни Леонардо да Винчи, 
то критик или литературовед должен быть соответственно воору- 
жен; или когда Тютчев дает адекватный перевод гениального сти- 
хотворного текста Микеланджело к его же статуе «Ночь» — кри- 
тик должен быть компетентным и созвучным эхом не только для 
темы в узком смысле, но и для всей эпохи и всего полисюжетизма, 
так сказать. Мудрено ли, что так мало было (почти никого) компе- 
тентно отозвавшихся на это? И чтобы отозваться на Гете — на этот 
литературно-поэтический, мыслительский и натуралистический кос- 
мос (не говоря о многом другом) — понадобился целый сонм специа- 
листов. Не потому ли всеобъемлющей работы о Гете нет как нет. 
Пушкину повезло болыше, чем Гете: в эмиграции оказался ака- 
демик Модест Людвигович Гофман. Он обогатил отечественную ли- 
тературную критику и отечественное литературоведение целым ря- 
дом великолепных исследований и лекций на разные темы пушки- 
новедения. Как нам уже не раз приходилось говорить, лишь в те- 
чение столетий может исправиться вековой грех русского общества 
— пишущего и не пишущего — против своего величайшего поэта. 
Пушкин, к счастью, был почтен компетентной статьей проф. Вер- 
надского «Пушкин как историк». Ко всему, что сказано проф. Вер- 
надским в его статье посвященной Пушкину как историку, следова- 
ло бы прибавить еще, что гений Пушкина сделал то литературное 
чудо, что «Капитанская дочка» выглядит исторической хроникой, 
а «История Пугачевского бунта» читается с таким же живым и за- 
хватывающим интересом, как исторический роман. Об этом же го- 
ворят нам и превосходные анализы Ключевского. На эту тему бы- 
ла написана и автором этих строк статья — в связи с очерком, по- 
священным малочитаемой новелле Пушкина «Рославлев». Эта пре- 
восходная и, как все у Пушкина, чрезвычайно умная и острая но- 
велла есть как бы «Война и мир» в проекте и в миниатюре. Но толь- 
ко по размеру. Она грандиозна по темам и их трактовке, по тому, 
что можно назвать «историософией 1812 года». У Л. Толстого, как 
известно, тоже очень много историософской нагрузки в его бес- 
смертном романе. Автору этих строк не раз приходило на ум, что 
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«Рославлев» мог быть, так сказать, «детонатором» и исходным мо- 
ментом для «Войны и мира» Толстого — в таком же порядке, как и 
очень значительные во всех смыслах кавказские мотивы у Нушки- 
на и Лермонтова — для соответствующих, иногда даже одноимен- 
ных, повестей Льва Толстого. Тема эта еще не была по-натоящему 
затронута критиками и литературоведами, несмотря на ее чрезвы- 
чайный, огненный интерес и всяческую значительность. А, каза- 
лось бы, уже пора! 

Вообще, при таком скоплении квалифицированных и компетент- 
ных лиц, какое мы видим в эмиграции, можно было бы ожидать го- 
раздо большего по части литературной критики и общего ученого 
литературоведения. А вышло так, что в смысле последнего, да еще в 
плане чисто историческом, мы вынуждены довольствоваться, аще 
де пцеих, одним И. И. Тхоржевским, явлением ординарным. К тому 
же, он очень связан, всегда, внутренне личными прихотями, симпа- 
тиями и антипатиями и постоянно, прямо-таки навязчивым и всюду 
выпирающим желанием показать, что он по части лево-радикаль- 
ной вполне «благонадежен». Это особенно чувствуется в отделах, 
посвященных древнему периоду и фольклористике — тому, что 
обычно и суммарно именуется «народной словесностью» (выраже- 
ние не особенно удачное, не говоря уже о том, что здесь требуется 
специальное критическое исследование понятий «народ», «народное 
творчество» и «народная словесность»). 

Читая свои курсы по истории древней философии, автор этих 
строк не раз останавливался перед загадкой «сущего небытия» или, 
у!се уегзо, «не сущего бытия», из которых сотканы и тело и дух 
«Слуха» Случевского и «Бобка» Достоевского. Кажется, это дейст- 
вительно — предельное понятие (Сгеп2бегци!Н), хотя проф. К. Жаков 
его и не уловил в своем лимитизме — характернейшем явлении на- 
шего времени, времени «слухов», «сверхлжи», «сущего небытия», 
«не сущего бытия», «уродливой красоты», «красивого уродства», 
«умной глупости» И «глупого ума» — последнего больше всего, так- 
же как «злого добра» и «доброго зла». Эти труднейшие диалектичес- 
кие конфликты как по своему содержанию, так и по форме таковы, 
что они более всего подходят Достоевскому. К сожалению, глава о 
Достоевском проф. прот. Василия Зеньковского в его «Истории рус- 
ской философии» должна быть признана наименее удавшейся из 
всего литературного материала двухтомного труда о. Зеньковского. 
А вполне на высоте стоящий труд проф. К. Мочульского, по причи- 
нам свойств совершенно недиалектического и даже малофилософ- 
ского (а то и вовсе нефилософского} ума К. Мочульского, лишен под- 
линных диалектических анализов. Кроме того, К. Мочульский ни в 
какой мере не может быть признан ученым психологом, стоящим на 
уровне тонкостей современного психоанализа, что тоже сильно по- 
нижает если не качество, то, во всяком случае, эффективность его 
книги о Достоевском (также как ио Вл. Соловьеве). Заметим, кста- 
ти, что лучше всего вышли у этого очень талантливого литературо- 
веда книги о Гоголе и Блоке — действительно лучшие вещи, или из 
лучших, эмигрантского литературоведения. 
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Мы здесь делаем особый нажим на тему о Достоевском, ибо эми- 
грантский период критики и литературоведения как-то вплотную 
совпал с необычайным успехом Достоевского за границей и с лю- 
тейшим гонением (кстати сказать, вполне понятным, и с точки зре- 
ния советской «философии» даже обязательным, необходимым) на 
Достоевского — гонением, продолжавшим линию начатую Белин- 
ским с товарищами, ибо К. Мочульский совершенно прав, считая 
Белинского родоначальником русского коммунизма. В эмиграции 
лучшие вещи о Достоевском принадлежат перу Н. Бердяева («Миро- 
созерцание Достоевского»), Б. П. Вышеславцева («Русская стихия у 
Достоевского»), А. 3. Штейнберга («Система свободы» Достоевско- 
го) и А. Л. Бема (ряд превосходных, тончайших психологических 
анализов с привхождением характерной пневматики Достоевского). 
Особенно удались А. Л. Бему анализы «Вечного мужа» — под загла- 
вием «Резвертывание сна» («Ученые записки», Прага, 1924). Эти 
анализы Бема и «Система свободы» Достоевского А. 3. ШЩтейнберга 
должны быть признаны действительно образцами недосягаемого со- 
вершенства среди такого рода исследований. Пищущему эти строки 
особенно приятно отметить здесь совершенство анализов обоих ав- 
торов именно потому, что в них применен наиболее эффективный 
в таких случаях (да и вообще чрезвычайно эффективный) «морфо- 
логический» метод. Вполне согласен он с мнением А. Л. Бема, что 
рассказ Достоевского «Вечный муж» является одним из самых за- 
вершенных по построению и развитию сюжета произведений. Имен- 
но поэтому он заслуживает особенно внимательного изучения со сто- 
роны композиции и приемов творчества (то есть морфолозии, как 
уже было сказано). В нем все типично для Достоевского — и стиль, 
и подход к сюжету, и манера его разработки. Вещь эта была напи- 
сана задолго до появления «психоанализа» в современном смысле 
этого слова, но берясь за чтение и изучение этого шедевра Достоев- 
ского и анализов его у А. Л. Бема, сейчас же вспоминаешь о сущест- 
вовании двух крупнейших шедевров психоаналитической научной 
литературы — «Толкование сновидений» (Тгаит4ец 19) и «Психо- 
патология обыденной жизни» (Рэуфора{то1041е 4ез А\Мадз1еЪъепз) Фрей- 
да, хотя А. Л. Бем и Достоевский с его сюжетами и их психопневма- 
тикой стоят гораздо ближе к Юнгу и Адлеру, чем к Фрейду. К «Веч- 
ному мужу» мы бы еще прибавили, в смысле типизма для Достоев- 
ского, также сны и галлюцинации Ставрогина в «Бесах» и не встав- 
ленную формально в роман, хотя духовно ему принадлежащую, его 
психоаналитическую беседу с еп. Тихоном — со включением в нее 
в качестве центральной, так называемой «матрешкиной проблемы». 
К этому можно было бы присоединить, с некоторыми ограничения- 
ми, еще и «Бобок». К сожалению, адекватных анализов на эту 
тему мы еще не знаем. Что же касается «Света в ночи» и «Черного 
человека» Г. Мейера, то их приходится признать работами ничего 
не сведущего ни в психологии ни в философии любителя. Поэтому 
я очень настаиваю на внимательном прочтении всего этого материа- 
ла, даже на изучении буквально каждой строки текста. Вначале 
это трудно, зато потом — как упоительно! | 
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Если воспользоваться аналогиями В. В. Розанова, то придется на- 
помнить читателю «Когда для смертного умолкнет шумный день» 
Пушкина и пятидесятый псалом «Помилуй мя, Боже» царя Давида, 
взятый глубинно и символически. Аналогия с Пушкиным, кстати 
сказать столь дорогим и близким Достоевскому, усиливается еще бо- 
лее жутким, ядовитым и тягостным эффектом петербургских «бе- 
лых ночей»... Здесь мы, за недостатком места, останавливаемся, 
ибо нам важно указать на то, что оба эти гения, выше произведений 
которых творчество в России не поднималось, и которые были тесно 
связаны между собою, обладали двуединым даром с колоссальны- 
ми, неограниченными, возможностями. Пушкин обладал огромным 
двуединым даром художника слова (как в поэзии, так и в прозе). 
Достоевский обладал гениальным даром художественной прозы 
(как, впрочем, и совершенно особым даром сатирически-пародийной 
поэзии); но он обладал также громадным бозословско-метафизичес- 
ким дарованием. Грандиозность богословско-метафизического дара, 
вообще говоря — мирового мыслительства (мыслительство о Боге 
и мире), была у Достоевского так непомерно велика, что она вполне 
поглотила и с избытком покрыла некоторые пробелы в его школь- 
ной богословско-метафизической эрудиции и сделала то, что Досто- 
евский столько же принадлежит художественной литературе, как 
и богословию с метафизикой. В этом отношении, кстати сказать, на- 
блюдается некоторая параллель (но только некоторая) с Н. В. Гого- 
лем и Н. С. Лесковым. 

Совершенным скандалом в русском литературоведении и кри- 
тике является то, что имеется лишь одна вполне научная работа (дис- 
сертация по-французски) о таком гении, как Н. С. Лесков (Стебниц- 
кий), — человеке с огромными знаниями, культурой и грозно-могу- 
чим житейским и сатирическим умом. Отлично написанной (уже в 
эмиграции) диссертации о Лескове, принадлежащей перу проф. 
П. Е. Ковалевского, конечно, мало, если принять во внимание, что 
Лесков это такой же литературный космос, как Толстой, Достоев- 
ский и Пушкин. К тому же он был очень плодовит и был одинаково 
искусен как в больших формах повестей и романов, так и в малых, 
иногда крошечных, формах бытового рассказа или анекдота. Конеч- 
но, тоже самое придется сказать и о нобелевском лауреате Иване 
Алексеевиче Бунине, который, — помимо того, что был первоклас- 
сным прозаиком и отличным поэтом, — выпустил превосходный по 
стилю и остроумию сборник литературно-критических отзывов, 
правда в высшей степени субъективно-личных и ни к чему не обя- 
зывающих. Его очерк о бегстве и смерти Л. Толстого должен быть 
признан вещью очень сильной и вдохновительной даже для тех, кто 
не разделяет его точки зрения и его прихотей. 

Ныне повсеместно прославленный Б. К. Зайцев, автор «Золотого 
узора» и «Анны» и отличного «Жития» преп. Сергия Радонежского 
и многого другого, все вещей упоительных, написал также весьма 
значительную книгу о Тургеневе. Это был настоящий и бесстраш- 
ный рыцарский подвиг. Среди снобирующих элитных кругов поче- 
му-то безо всяких серьезных оснований сделалось своего рода мод- 
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ным шиком, всячески хваля Максима Горького, Маяковского и Есе- 
нина, поносить Тургенева и Бальмонта (в музыке поносить Римско- 
го-Корсакова и Чайковского), словно повторяя оценки из стихотво- 
рений в прозе «Дурак» и «Два четверостишия». Люди хитры и 
знают, что на снобизме можно себе составить весьма высокий и 6бо- 
гатый кредит. Но от этого духовным ценностям не поздоровится... 
Творчество Тургенева очень неровно. Кое-что устарело и выдохлось, 
главным образом романы «с тенденцией» (но ни в коем случае не 
блестящее «Дворянское гнездо»). Зато многие вещи среднего и не- 
большого размера, равно как «Стихотворения в прозе» и произведе- 
ния, в которых разрабатывается оккультно-мистическая тематика, 
— как будто только вчера написаны: до того в них все —- тема, со- 
держание, краски, манера — ново, оригинально и сильно. Автор 
этих строк написал ряд статей и объемистую книгу на эти «турге- 
невские» темы. Статьи напечатаны, но книга ждет еще издателя. 

На примере «морфологически»-литературоведческих анализов 
такого архиклассического писателя, как Тургенев, и особенно на 
примерах анализов его оккультно-мистических произведений, мы 
все более и более убеждаемся в том, что литературно-критические 
и научно-литературоведческие анализы приводят не только к от- 
крытиями у «классиков» таких сокровищ, о существовании которых 
мало кто подозревал, но и к стимулированию и оплодотворению 
творческих энергий в иногда, на первый взгляд, чуждых областях 
и к оплодотворению и к стимулированию собственного творчества 
критика-литературоведа: 


В ваших чертогах мой дух окрылился. 
Правду провидит он с высей творения. 
Этот листок, что иссох и свалился, 
Золотом вечным горит в песнопении. 


Этот опыт показывает между прочим, что так называемые «Плато- 
новы идеи» (идеи-силы, 146е5 югсез, согласно Альфреду Фуйэ) мо- 
гут иметь в равной степени как проспективный, так и ретроспек- 
тивный смысл, то есть, что вечные идеи, «протофеномены», «про- 
образы», «прототипы», «архетипы» могут создаваться в процессе 
творчества и фиксироваться не только на очень долгое, неопреде- 
ленно долгое, время, но и утверждаться в плане эонического бытия, 
то есть навеки. И еще большой вопрос в том, есть ли в плане вечно- 
сти этот дуализм — момент перспективный, или ему противопо- 
ложный — ретроспективный; и не следует ли здесь, хотя бы руко- 
водствуясь принципами лимитимизма К. Ф. Жакова и морфолозии 
В. Н. Ильина, совершенно пересмотреть проблему творчества и твор- 
ческих оценок ... пересмотреть заново. 


Париж, 
11. 12. 1970. 
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Р. ПЛЕТНЕВ 


РУССКОЕ ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ В ЭМИГРАЦИИ 


«Ко зна болье — широко му полье». 
Бранко Радичевич 


Если сравнивать результаты литературоведения за полвека рус- 
ской эмиграции с другими ее достижениями, то история литерату- 
ры и даже ее теория окажутся в невыгодном положении. В изобре- 
тательстве — Зворыкин, Сикорский, Тимошенко, Юркевич и другие 
широко известны и принесли великую пользу. В философии — 
Бердяев, Лосский, Франк; в обществоведении — Сорокин, Струве; 
в лингвистике — Кипарский, Трубецкой, Унбегаун и Якобсон дали 
очень много и широко известны. Даже история и критика имели бо- 
лее широкий резонанс, чем литературоведение. С одной стороны, 
это вызвано тем, что на сем поприще подвизались и подвизаются 
дилетанты, любители пописать; с другой стороны, нет четких гра- 
ниц, узды для любителя, как они есть в философии, лингвистике, 
логике и математике. Границы неясны и расплывчаты. Кроме того 
и чистые философы дали ряд интересных трудов о писателях. Не 
раз занимались литературой и присяжные лингвисты и даже бого- 
словы. И конечно же, в литературоведение вторгалась философия, 
или лингвистика и богословие. Хорошо сказал один, ныне покой- 
ный, кантианец и знаток русской музыки: «Литература — ничей 
выгон. Все пасемся на его травке!» Однако и биография знамени- 
того писателя, написанная с талантом и любовью к нему, сама по 
себе служит литературоведению, входит в него, как бы со стороны 
(биографии Жуковского, Тургенева, Чехова, — Б. Зайцева). За пер- 
вые десять лет эмиграции в работах о Л. Толстом тоже преобладала 
эта устремленность к личности писателя и его жизни. (См. мою биб- 
лиографию в сборнике „Г. То]5юу", Ргада, 1929.) 

Статья эта, указав главные источники для литературоведения 
эмиграции, делится на две части: 1. С. — обозначает старшее поко- 
ление рождения до ХХ века; 2. М. — говорит о работах людей рож- 
денных в ХХ веке. 

На первое место в библиографии следует поставить обширный 
труд «Библиография русской зарубежной литературы, 1918— 
1968 гг.», составила Людмила А. Фостер, изд. С. К. На! & Со., Во$оп, 
1971. Далее — М. 7егпоу, "Те ВазуЧап ВеПо!ои$ Кепа!55апсе оЁ Фе 
ТиепНе® Сешогу”, АЪег4ееп, 1963, и Г. Струве, «Русская литература 
в изгнании», Нью-Йорк, 1956. Очень полезна и книга М. Шатова 
«Полстолетие периодических изданий за рубежом. 1917—1968», 
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Нью-Йорк, 1970. Я не привожу прямых выписок из библиографий, 
а даю перечень и, порою, оценку того, что считаю важным. 

Более всего отклик в литературоведении и философии имело 
творчество Достоевского. Ему посвящено несколько десятков книг и 
множество статей, с разных точек зрения освещавших произведения 
писателя. Есть этико-религиозный и философский подход — книги 
Н. Бердяева и Н. Лосского, есть и фрейдианский и формальный 
анализ творчества и тому подобное. Почти отсутствуют в эмиграции 
социологический и марксистский методы изучения литературы. — 
На втором месте, пожалуй, находится Пушкин. Трогательная лю- 
бовь к нему выразилась в специальных сборниках (Прага и Бел- 
град); в Харбине стараниями проф. К. Зайцева вышел, прекрасно 
изданный, с 207 рисунками, портретами и серьезными примечания- 
ми, сборник «Пушкин и его время», 1938 г. За указание этого сбор- 
ника приношу благодарность проф. Н. Автономову. Книга в 216 стр. 
относится к биографическо-культурному обзору жизни поэта и его 
эпохи. Ценные материалы и анализ «Евгения Онегина» даны в двух- 
томном труде В. Набокова, написавшего и точный перевод поэмы 
на английский язык (1968). — В эмиграции было возможно обра- 
титься к разработке влияния религии и духовной литературы на 
светскую. Стали думать и говорить свободно о том, что запрещено и 
поминать в СССР и чем леводушная русская интеллигенция до 1917 
года считала предосудительным заниматься. (См. С. Франк «Кру- 
шение кумиров», и, еще до революции, сборник «Вехи».) Хоропто все 
это выразил в одной из своих статей по истории Г. Федотов: «Наив- 
ным будет отныне все, что писал о России ХХ век, и наша история 
лежит перед нами, как целина, ждущая плуга. Что ни тема, то не- 
початые золотые россыпи». Да, таковы, например, темы о религии 
в творчестве Пушкина, о его философии жизни, о Достоевском и 
св. Писании и духовной литературе, и ряд подобных. Случалось, что 
в эмиграции некоторые ученые начинали увлекаться односторонне 
формальным методом (см. С. Франк о П. Бицилли), но это не стало 
правилом. Работ русских о иностранных писателях, не славянских, 
я здесь не касаюсь. 

Благодаря стараниям, знаниям и талантам таких исследовате- 
лей и издателей, как Г. Струве и Б. Филиппов-Филистинский, мы 
имеем собрания сочинений А. Ахматовой, Н. Заболоцкого, Н. Клю- 
ева, Н. Гумилева, О. Мандельштама, Б. Пастернака и других и от- 
личные работы о них. (См. огромное по числу страниц и ценное вве- 
дение Б. Филиппова к Собранию соч. Н. Клюева.) Конечно, отсут- 
ствие архивов, иногда и богатых русских книгохранилищ, сказыва- 
лось в работах о русской литературе, но не всегда. — Кроме отбора, 
по силе своего разумения, в статье моей возможны и пропуски. При- 
веду пример своей и чужой мгновенной забывчивости. Я составлял 
программу для экзаменов на степень доктора в университете Мак- 
гилл. Коллега спросил меня: почему в ХПХ веке, требуя даже зна- 
ние таких писателей, как Измайлов, я опустил Ф. Тютчева? Я-то ду- 
мал о нем, а вот забыл! Забыл, читая тогда целый год специальный 
курс о Тютчеве в Монтреальском университете. Г. Струве в книге 
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«Русская литература в изгнании» упоминает и меня (спасибо ему) 
в списке ученых и литераторов, но пропустил более крупных, на- 
пример Н. Евреинова, Н. Котляревского, Е. Зноско-Боровского. Он 
о них знал, да забыл. При общих обзорах всегда возникают« ла- 
куны». Я не указываю всюду, а лишь иногда, и года изданий, так 
как это не библиография, но скорее попросту разбор целого периода 
в жизни культурной части русской эмиграции. О таких ученых 
как Н. Лосский, П. Струве, С. Франк, Б. Унбегаун или Д. Чижев- 
ский и Р. Якобсон существуют сборники в их честь и отдельные 
библиографии трудов этих ученых. 

Самым бурно-горячим и интересным из политико-культурных 
течений в жизни эмиграции было евразийство. Оно отразилось и в 
работах таких ученых, как кн. Н. Трубецкой и даже в одной-двух 
статьях Р. Якобсона в бытность его в Чехии. Основные труды чита- 
тель найдет в сборниках и отдельных публикациях. Важнейшая 
библиография — С. Лубенский, «Евразийская библиография 1921— 
1931 гг.» (См. сборник «Тридцатые годы».) В это течение входили 
разные эмигранты: Н. Трубецкой, Л. Карсавин, П. Савицкий и дру- 
гие. Критику политической установки евразийства можно найти и 
в книге Г. Струве «Русская литература в изгнании». Многое-множе- 
ство историко-литературных работ рассеяно по русским эмигрант- 
ским журналам, альманахам и газетам. Некоторые печатались по- 
русски в пражском ученом журнале „З1а\1а“”, например большая ра- 
бота Е. Ляцкого о Бальмонте переводчике, статья Ю. Яворского и 
так далее. И в иностранных журналах — „Гейзфий Гаг З1ау1зспе 
РЬПоод!е", „Еее З1ауез“”, “З1а\1с Ве\!е\м" напечатано большое коли- 
чество статей русских ученых. Некоторые, позднее, нашли для себя 
возможным печатать ученые статьи о древней литературе и в из- 
даниях Академии наук СССР, например А. Соловьев. Следует пом- 
нить и о диссертациях молодого поколения заграничных русских 
ученых: Г. Иванова (о Н. Гумилеве), проф. Стремоухова (Тютчев), 
В. Сечкарева (Гоголь). Наконец и в книгах историков русской куль- 
туры, как Н. Арсеньев или В. Вейдле, в работах гр. Зубова (ср. о 
знании русскими в ХУ веке арабов математиков) находятся стра- 
ницы и целые главы полезные и для историка русской литературы. 

Из эмигрантских журналов особенно важны следующие. «Гря- 
дущая Россия», Париж, 1920 год, вышло всего два номера(?). В них 
ценна статья М. Цейтлина о Л. Андрееве. — «Современные записки», 
Париж. С 1920 года издано семьдесят книг. Долгое время был важ- 
нейшим литературно-культурно-политическим журналом почти 
всей европейской эмиграции. Как бы его продолжение — «Новый 
журнал», с сороковых годов выходящий в Нью-Йорке. В «Совре- 
менных записках» был напечатан ряд историко-литературных и 
критическо-оценочных статей: А. Бем (о чешском поэте Безруче, о 
советской литературе), П. Бицилли, М. Гофман (о Нушкине), 
А. Меримкин (о Бальмонте и его стихе), кн. Д. Святополк-Мирский, 
Ф. Степун, В. Иванов (о Пушкине), В. Ходасевич (о Державине, 
Пушкине), Г. Федотов (о Блоке), Д. Чижевский (он же — под псев- 
донимом Прокофьев), и много других лиц. Некоторые из сотрудни- 
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ков были очень плодовиты: так, П. Бицилли за 14—15 лет напечатал 
в журнале десятка три статей и свыше семидесяти рецензий! — 
«Русская мысль», София—Прага. С 1921 года и по 1924 год выш- 
ло двенадцать книг. Ценные статьи и рецензии Н. Кульмана, К. Мо- 
чульского, Ю. Никольского, А. Погодина, П. Струве, С. Франка, 
В. Францева и других о литературе, культуре, языке. — «Воля Рос- 
сии», Прага, 1922—1932. Интересные статьи преимущественно о со- 
ветской литературе: А. Бем, Е. Зноско-Боровский (театр), Ю. Мар- 
голин (о Пушкине), кн. Д. Святополк-Мирский, М. Слоним. — «Зве- 
но», Париж, 1923—1928. Статьи: Н. Бахтина, В. Вейдле, К. Мочуль- 
ского, кн. Д. Святополк-Мирского. — «Окно», Париж, 1923 год. 
М. Гофман (о рукописях Пушкина). — Альманах «Грани», Берлин, 
1922 год. Любопытная статья А. Амфитеатрова о языке В. Ключев- 
ского. — «Новый журнал», Нью-Йорк, осн. в 1942 году, — важ- 
нейший и долговечнейший из всех толстых журналов зарубежья, 
выходит уже двадцать восемь лет. Огромное количество статей и 
больших работ по истории России, революции, литературе и куль- 
туре. Один из прежних редакторов журнала, М. Цетлин, выпустил 
и две книги, из которых «Декабристы» имеет отношение к истории 
литературы. Книги теперешнего редактора журнала, Р. Гуля, об 
Азефе и М. Бакунине («Скиф в Европе») полезны и для литературо- 
веда. — «Грани», Франкфурт на Майне. Приблизительно с 1946 го- 
да вышло, уже нерегулярно, семьдесять пять номеров. Этот жур- 
нал преимущественно занят советской литературой и политикой в 
оценке партии НТС. Однако в «Гранях» печатались и статьи о рус- 
ской литературе ХХ века (Достоевский, Гоголь и др.). — «Возрож- 
дение», Париж. Сперва, с 1925 года, как газета, с 1949 года — серьез- 
ный журнал. Статьи и рецензии, главным образом на литературно- 
политические темы. Журнал правого направления, издается по ста- 
рой орфографии. 

Большое значение в эмиграции для истории литературы имеют 
и газеты, так как часто нет ни места, ни средств помещать все ста- 
тьи в журналах. Газеты Парижа, Праги, Риги, Харбина и других 
мест очень интересны. — «Последние новости» (ред. П. Милюков), 
Париж. — «Возрождение» (ред. П. Струве), Париж, и его же «Россия 
и славянство» играли до второй мировой войны болыпую роль, ныне 
перешедитую к «Новому русскому слову» в Нью-Йорке. Эта ста- 
рейшая эмигрантская газета — свыше шестидесяти лет — напеча- 
тала огромное количество ценных материалов, статей и документов. 
В некоторых статьях приведена и богатая литература, ссылки на 
научные труды и тому подобное. — «Руль», Берлин, 1922—1934, и 
«Огни», Прага, напечатали немало историко-литературных статей. 
О других газетах и журналах — например Дальнего Востока, или о 
ротаторном «Новое русское слово в Канаде» (Торонто, уже 176 номе- 
ров), альманахе-журнале «Современник» (Торонто), газета «Русская 
мысль» (Париж) — нет возможности писать в кратком обзоре. 

Следует оговориться, что разбирать работы ученых по их на- 
правлению — формалистическое, философское и так далее, я не 
буду; кое-где лишь даю намек на основные идеи авторов. 
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1. С. 


Ю. Айхенвальд (псевдоним — Каменецкий). Талантливый кри- 
тик-импрессионист-эссеист. Переиздал и дополнил свои книги «Си- 
луэты русских писателей». Ряд статей в двадцатых годах в газете 
«Руль», Берлин. 

В. Александрова (псевдоним). Английская книга о советской ли- 
тературе. Статьи. 

И. Андреев. Ряд работ: о В. Соловьеве, А. Пушкине, М. Лермон- 
тове (в «Русский национальный календарь», Джорданвилль). Куре 
истории русской литературы (ценен анализ жизни и творчества 
Пушкина — преодоление греховности и плохого воспитания в дет- 
стве поэта). Все писано с православно-религиозной точки зрения. 


Е. Аничков. До революции дал прекрасные работы («Весенняя 
обрядовая песнь на Западе и у славян», о св. Николае угоднике в 
русской литературе и фольклоре, о Ж. Б. П. Мольере и др. В из- 
гнании — мало ценных работ, книга о западной литературе, пустя- 
ковый роман и хорошо слаженная статья «Пушкин и театр» в «Бел- 
градском пушкинском сборнике», 1937 г. 


Митрополит Антоний (Храповицкий). Книги: «Словарь к творе- 
ниям Достоевского», небольшая книжка о религии в творчестве 
Пушкина, переиздание статей о Достоевском и отлучении Л. Толсто- 
го от Церкви. Все с монархической и православной позиции. (Тонкий, 
знающий богослов.) 


Н. Арсенъев. Книги о русской духовной традиции на русском, 
английском, французском и немецком языках. Для истории литера- 
туроведения важны: "ТВе Но!у Мозсом", Гоп4оп, 1940, и по-русски, 
«О русской культурной и творческой традиции», изд. «Посев», 
1959 г. 


А. Бем. В СССР работы о Пушкине (лексика) и работа (ненапе- 
чатаная) о Б. Спинозе. Высланный из СССР в начале двадцатых (?) 
годов, развил большую деятельность в Праге. Статьи о новой рус- 
ской литературе в СССР и за рубежом, о чешском поэте Безруче и 
другое. Любопытная по методу статья «'Скупой рыцарь’ Пушкина в 
творчестве Достоевского», см. «Пушкинский сборник» в Праге, 
1929 г. Издал три сборника «О Достоевском», основал Общество по 
изучению Достоевского в Праге, где почетным председателем был 
президент Чехословакии Т. Масарик; собирал вместе с Р. Плетне- 
вым копии картин упоминаемых Достоевским в письмах и романах. 
Составил совместно с С. Завадским, Р. Плетневым и Д. Чижевским 
«Словарь личных имен в художественных произведениях Достоев- 
ского» (кроме «Дневника писателя»). Тонкий аналитик текста, см. 
статью о «Шинели» Гоголя и «Бедных людях» Достоевского. Книга: 
«Тайна личности Достоевского», Прага, по-чешски, где очень бли- 
зок к 3. Фрейду. Позднее отходит от фрейдианства и разрабаты- 
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вает философский и аналитическо-формальный анализ. Любил вчи- 
тывание в текст писателя с точки зрения как автора, так и уче- 
ного-комментатора. Интересна книга «Достоевский» — собрание 
ряда статей. В Обществе Достоевского был прочитан ряд высокоцен- 
ных докладов, но многие не были опубликованы. Писал А. Бем в 
«Крестьянской России». Погиб около 1945 года от руки больше- 
виков. 


Н. Бердяев. Горячая книга «Миросозерцание Достоевского», 
УМСА-Ргез$, Париж, 1923 г. (частью по поводу Достоевского). Инте- 
ресные, но очень местами спорные книги о К. Леонтьеве, А. Хомя- 
кове. Ценная статья в «Современных записках» о В. Соловьеве. О 
Бердяеве см. объективную монографию Н. Полторацкозо «Бердяев 
и Россия», Нью-Йорк, 1967 г. 

П. Бицилли (специалист по истории Возрождения). Книга о «Рус- 
ской поэзии», Прага, 1926 г. В ней, часто с позиций формалиста, да- 
ет разбор метров, динамики образов (например у Пушкина). Статья 
о «Слове о полку Игореве» (критика ряда утверждений А. Мазона) 
— см. сборник «К Слову о полку Игореве», 2, Белград, 1941 г. Ана- 
лиз «Путешествия в Арзрум» Пушкина в «Белградском пушкинском 
сборнике», Белград, 1937 г. 

Боздачов — псевдоним Г. Федотова. 

И. Бунин. Знаменитый писатель. Неоконченная книга об А. Че- 
хове, в изд-ве им. Чехова, Нью-Йорк. (Ряд любопытных характери- 
стик, критическое отношение к драмам А. Чехова.) 

В. Вейдле. Историк искусства. Интересные и чуткие статьи о ли- 
тературе, особенно о поэзии Б. Пастернака. Книга «Безымянная 
страна» (о СССР), УМКА-Ргез$, Париж, 1968 г., касается и духа рус- 
ской литературы ХХ века. 

Г. Вернадский. Историк России. Для литературоведа и фолькло- 
риста имеет интерес статья о сербско-русском этическом понятии 
«человечность», напечатанная в «Новом журнале». 

А. Вильямс — см. А. Тыркова-Вильямс. 

А. Гакэл (А. Нае]), По-голландски статья о «Сне смешного чело- 
века» Достоевского. Издана в Амстердаме Лейденским университе- 
том, 1950 г. 

С. Гессен. Философ, педагог. Статьи о Достоевском, на первом ме- 
сте — «Трагедия Добра в '’Братьях Карамазовых’ Достоевского», в 
«Современных записках», кн. № 35. Напоминает мысли В. Ивано- 
ва из работы о построении романов Достоевского. Ценные немецкие 
и русские рецензии. 

3. Гиппиус (Мережковская), псевдоним — Антон Крайний. По- 
этесса, критик. Статья о Некрасове в «Русских записках», Париж, 
1937—1939 г. 

Н. Городецкая. Книги: "Те НимШаеа Св т ВКаззап ГИега те", 
Гопдоп, 1938; и прекрасная монография “З5ай( ТЖВоп СадопзКу пзриег 
оЁ Роз{оеузКу”", гоп9оп, 1951. 


М. Гофман. Пушкиновед. Издал совместно с Г. Лозинским и 
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К. Мочульским по-французски курс истории русской литературы в 
1934 г., „Намоце 4е 1а Цегафихе Визе", Рауо', Раш. Книга неаккурат- 
на, пропущены важные писатели, например Н. Лесков, и введены 
совсем незначительные, нет индекса, нечетко оглавление, зато хо- 
рошо воспроизведены портреты писателей. Издал и собрание сочи- 
нений Пушкина, вышедших при жизни поэта, но добавил повесть 
«Дубровский». Статьи о рукописях Пушкина; ныне устарели. 


Н. Евдокимов. Книги: „Розоеу$Е! её 1е ргоШёте 4и Ма!", Гуоп, 
1942; „Содо|! её РозоеузК!“, Раг!з, 1961. Интересны параллели и 
сравнения. 


Н. Евреинов. Писатель, историк театра, режиссер. Посмертная 
книга «История русского театра», изд-во им. Чехова, Нью-Иорк, 
1955 г. Книга ценна и для истории литературы. | 


С. Завадский. Юрист, переводчик Эсхила, писал о Пушкине, 
участвовал в составлении словаря имен у Достоевского. Один из са- 
мых замечательных ораторов всей эмиграции. 


Б. Зайцев. Знаменитый писатель. Биографии Жуковского, Тур- 
генева и Чехова. Ценные воспоминания о писателях и поэтах, от 
Чехова до Пастернака — «Далекое», Вашингтон, 1965 г. Статьи в 
газете «Русская мысль» в Париже. 


К. Зайцев (архимандрит Константин). Книги: «И. А. Бунин», Па- 
риж, 1932 (?); редактор сборника «Пушкин и его время»; «Курс ис- 
тории русской литературы», Джорданвилль, 1969 г. Серьезная ра- 
бота об отражении в народе и литературе освобождения крестьян 
1861 г., в 1961 г. 


Л. Зандер. Деятель христианского движения. Книга «Достоев- 
ский», по-английски, Лондон, 1948 г.; есть русское и французское 
издания. Разбор идей Достоевского и понятий зла и греха с позиций 
православия. 


Прот. В. Зеньковский. Философ, психолог, историк русской фи- 
лософии. Книги относящиеся к литературе: „Ам 4ег Сездиаще 4ез 
аезе еп 14ееп ш Виз$]ап4”, Нааде, 1958. Разбор эстетических теорий 
и взглядов русских писателей и философов. «Н. Гоголь», УМСА-Ргез$, 
Париж, 1961 г. — слабейший, с ошибками, труд из всех работ отца 
Василия Зеньковского. 


С. Зеньковский. Книга: “Мефеуа! Вчззап Ер!с$", Ме\м УотК, 1963. 
(Недостаточно использованы труды А. Веселовского и некоторых 
формалистов; живой интерес к восточным влияниям.) 

Н. Зернов. Историк духовной русской культуры. Книга: “Тьгее 
Кизз1ап Ргорнеё", Еопдоп, 1944. Для историка литературы интересны 
страницы о Достоевском и В. Соловьеве. 


В. Иванов. Эрудит-классик, один из крупнейших поэтов. Пере- 
шел в католичество. Статья о Пушкине. Для историка литературы 
важна глубокомысленная книга о Достоевском по-немецки. Это рас- 
пространенное изложение основных мыслей из статьи о романе-тра- 
гедии в сборнике «Борозды и межи», 1916 г. 
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Р. Иванов-Разумник. Книжечка «Писательские судьбы» (о СССР). 
Ценные заметки о его большой работе над А. Блоком, о том как ее 
использовал в СССР проф. Орлов. Дореволюционных работ знато- 
ка проблем русской интеллигенции я здесь не касаюсь. 


Ю. Иваск. Поэт-эссеист. Статьи о поэзии и поэтах: лучшая — 
об И. Бунине, «Новый журнал», № 99, Нью-Йорк, 1970 г. 


М. Каллаш (псевдоним — М. Курдюмов). Французская книга об 
А. Чехове «Беспокойное сердце», Париж, 1934 г. 


Н. Котляревский. Член Императорской Академии наук. Тонкий 
исследователь, замечательный стилист. Книги: «Холмы родины» (о 
русских писателях и поэтах ХХ в.); «Пушкин как историческая 
личность», Берлин, 1925 г. Объективный анализ жизни и личности 
поэта. 


Н. Кульман. Хороший перевод «Слова о полку Игореве», теперь 
уже устаревший, в некоторых частях, за более чем сорок лет со дня 
выхода в журнале. Ряд статей. (О «Слове о полку Игореве» эмигра- 
ция дала не меньше ценных работ, чем СССР [Якобсон, Соловьев, 
Плаутин, Бицилли и др.].) 


И. Лапшин. Философ-кантианец. Книга: «Эстетика Достоевско- 
го», Прага, 1923 г. Ряд статей; эссей «Пушкин и Монтэнь» в «Пуш- 
кинском сборнике», Прага, 1929 г. При очень богатой эрудиции, ра- 
боты философа несколько сумбурны. 


Н. Лосский. Крупнейший из русских философов. Кроме ряда 
страниц в его «Истории русской философии» (по-английски) и неко- 
торых глав книги «Характер русского народа», изд. «Посев», 1957 г., 
особое и непреходящее значение имеет его большой труд — «Досто- 
евский и его христианское миропонимание», первое издание по-сло- 
вацки (1944), по-русски в изд-ве им. Чехова, Нью-Йорк, 1954 г. На ос- 
новании большой эрудиции, изучения многих материалов, дан обзор 
развития мировоззрения писателя путем анализа творчества и об- 
разов героев. Объективность, сила постижения психологии изобра- 
женных Достоевским людей, поистине замечательны. Лосский дал 
и интересную статью о сатанизме некоторых героев произведений 
Достоевского еще в СССР, в сборнике «Достоевский», редактор 
А. Долинин. 


Е. Ляцкий. Писатель, этнограф, издатель в России переписки 
Белинского и монографии о Гончарове, заграницей дал мало нового. 
Интересен его переработанный труд о Гончарове «Роман и жизнь» 
{биографо-психологический подход к письмам, романам и воспоми- 
наниям писателя), два тома, Прага, 1925 г. Дал перевод стихами« Сло- 
ва о полку Игореве», Прага, 1943 г. (очень спорная работа). Статья о 
Толстом и природоописаниях в его творчестве в сборнике „Г. То15ю]", 
Ргара, 1929. В Белграде издал книгу в 19371 г. об И. Крылове. Написал 
историю русской литературы (тип эссеев), переведенную на поль- 
ский. Писательская его деятельность оборвалась на двухтомном ро- 
мане из жизни эмиграции «Тундра». Один крупный критик так оце- 
нил роман: «Проф. Ляцкий, в противоположность всем законам хи- 
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мии и физики, тундрой нагрел пламя». Издательство «Пламя» в Пра- 
ге издало «Тундру». После революции Е. Ляцкий изменил свою 
оценку Чехова, которого жестоко критиковал ранее и не считал на- 
стоящим талантом (см. об этом книгу А. Измайлова «Чехов. 1860— 
1904...», 1916 г.). 


В. Маевский. «Религиозная трагедия Льва Толстого», Буэнос- 
Айрес, 1952 г. Написано с большим религиозным чувством право- 
славного, дан разбор отхода Толстого от православия. 


С. Маковский. Книга «На Парнасе Серебряного века», Мюнхен, 
1962 г. Интересна дельная критика ошибок А. Блока в русском язы- 
ке. Талантливое изображение многих деятелей и поэтов. Журнал 
«Аполлон» и др. 

Мать Мария (Е. Пиленко). Небольшая книжка «О Достоевском 
и современном мире», Париж, 1929 г. Книжки об А. Хомякове и 
В. Соловьеве, — довольно слабые. 

Г. Месняев. Книга «За гранью прошлых дней», Буэнос-Айрес, 
1957 г. Первая часть книги посвящена трагедии любви А. Фета и 
жизнеописанию гр. А. К. Толстого. Написана со знанием предмета 
и прекрасным русским языком. 

К. Мочульский. Замечательнейший историк литературы, по-но- 
вому осветивший трагедию Гоголя и его религиозный мир, В. Соло- 
вьева, А. Блока и даже Достоевского. Книги: «Духовный путь Го- 
голя», УМСА-Ргезз, Париж, 1934 г.; «Владимир Соловьев», 1936 г.; 
«Федор Достоевский», 1942 г.; «Андрей Белый», 1955 г. (посмертно); 
«Валерий Брюсов», 1962 г. Прекрасный стиль, изощренное крити- 
ческое чутье, глубина психологического анализа, старание быть бес- 
пристрастным и знание из первых рук. Проникновенное постиже- 
ние религиозности человека и писателя. 

Прот. В. Мошимн. Интересная статья о норманах в русской исто- 
рии. Хорошее издание кирилловских манускриптов югославской 
Академии наук (два тома, Загреб, 1950—1952). 

В. Набоков (псевдоним — В. Сирин). Знаменитый писатель, по- 
русски и по-английски; переводчик и ученый. Перевел на русский 
— «Николка Персик» Р. Роллана, «Героя нашего времени» Лермон- 
това — на английский. Точнейший прозаический перевод «Евгения 
Онегина» на английский и комментарии большого значения (1968 г.). 
Отличный, с сохранением ритма, перевод и комментарий «Слова о 
полку Игореве», Ньюйорк, 1960 г. — на английский. Оригиналь- 
ность стиля и языка, широта образования. 

Ю. Никольский. Выдающийся литературовед и филолог. Погиб 
молодым в 1922 г., поехав в Крым выручать друзей. Книга: «Досто- 
евский и Тургенев. История одной вражды», София, 1921 г. Статьи 
о текстах стихов А. Фета и др. Тонкий аналитик, широкий круго- 
зор, мастерское изложение предмета. (Доказал, что Тургенев не ис- 
правлял, а портил стихи А. Фета.) 

Н. Осипов. Доктор психолог-патолог. Слепофрейдианские статьи 
по-русски и по-немецки о Л. Толстом и Ф. Достоевском. Выступал с 
докладами и в Обществе Достоевского в Праге. 
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Н. Первушин. Экономист по образованию. Интересные статьи о 
Лермонтове (развитие стиха), Достоевском, Солженицыне, по-рус- 
ски, по-французски и по-английски в «Новом журнале», „ЕнЧез 
З1ауез" и др. Подготовил книгу обзора работ о Достоевском, на ан- 
тлийском языке. 


А. Петров. Один из крупных филологов, знаток Карпатской 
Руси. Издал книгой старые хартии карпатских церквей, Прага, 
1930 г. Статьи о Закарпатье и его литературе. 

А. Позодин. Славяновед. О летописи Нестора и норманнах в 
„51ау1а“ Прага. Важна для литературоведов его русско-сербская 
библиография (два тома, Белград, 1932—1936 гг.). Очень слаб курс 
«История русской литературы», на плохом сербском языке, Белград, 
1927 г. 

М. Полторацкая. Филолог-линвист, ученица проф. академика 
Б. Ларина и Л. Щербы. Издала интересную хрестоматию «Русский 


фольклор», изд. Кацзеп, 1964 г. (объяснения и комментарии на ан- 
глийском языке). 


М. Попруженко. Как доктор славянской филологии напечатал в 
Болгарии ряд ценных статей и о литературе. 

П. Прокофъев — псевдоним Д. Чижевского. 

В. Розов. Интересные и содержательные статьи, главным обра- 
зом в югославских журналах. См. и сборники славянских съездов 
(Прага — 1929 г. и Белград — 1939 г. Белградский съезд из-за вой- 
ны не состоялся, но сборники вышли). 

Прот. А. Рубец. Его книга о «Новой русской литературе», издан- 
ная в Стокгольме в 1929 г., была мне недоступна. 

В. Рязановский. Из ряда его работ известный интерес для лите- 

ратуроведа имеют некоторые страницы исторического обзора рус- 
ской культуры и цивилизации, изданного в Нью-Йорке (два тома, 
1947 г. и 1948 г.). 
Кн. Д. Святополк-Мирский. (Вернулся в СССР и погиб.) Кроме мно- 
гих статей, издал по-английски в 1926 г. “А Н1$югу оЁ Виз$1ап ГЦегайаге 
Бот И$ Ведши!п95 10 1900”. Это хороший компендиум, главным об- 
разом о литературе Х[Х в., но теперь несколько устаревший. В 
книге очень ценно своеобразное критическое чутье и отличное зна- 
ние Западных литератур. 

М. Слоним. Книги по-английски о новой русской литературе, ан- 
тологии по литературе СССР. Много статей в редактируемой им «Во- 
ле России», Прага. Обычен политико-эсеровский подход к литера- 
туре и истории России. Живой стиль и ясность изложения. 

А. Соловъев. Юрист, историк, филолог, византолог. Книги: "Ноу 
Виза. ТБе Ногу оЁ а Ве!9101$ Зос1а| 1Чеа", $. Сгауепъаде, 1959; по- 
французски о Словацком в Швейцарии. Ряд статей о Пушкине, о 
древней русской сфрагистике, о норманнах в России, о «Слове о 
полку Игореве», о Данииле Заточнике, об авторстве Задонщины (см. 
Тр. ОДРЛ, тт. 12, 14 и 1Ти др.) Анализ авторства Епифания Премуд- 
рого «Слова о житии и преставлении Великого Князя Дмитрия Ива- 
новича» (1961 г.), где прекрасно показана эрудиция, применен нуж- 
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ный метод сравнений, обнаружена ясность аргументации и точность 
языка. Ценна и работа о Патаренах-Богумилах. Один из наиболеее 
авторитетных защитников подлинности «Слова о полку Игореве». 

Ф. Степун. Философ и писатель. Любитель парадоксов и теат- 
ральности. Много статей в «Современных записках», позднее в «Но- 
вом журнале», о поэтах и писателях нового времени. Ценны литера- 
турные воспоминания «Встречи», 1962 г. Блестящий стилист. 

Г. Струве. Литературовед и поэт. Книги: «Русская литература в 
изгнании», Нью-Йорк, 1956 г. Ценна для истории эмигрантской ли- 
тературы и критики. “Зоу!е! КизЗап Гиегайте 1917—1950", Ошу. о 
Оавота Ртезз, 1951. Это расширенное издание английской книги 
1935 г. о советской литературе. Написал много статей: о Мицкевиче 
(переводы), о Пушкине — «Новые пушкинские материалы из Бри- 
танского музея», в «Белградском пушкинском сборнике» (1937 г.) и 
др. Важны издания советских писателей, обычно совместно с Б. Фи- 
липповым, в “ИМег Гапдчаде 1Иегагу Аззос1ае5", у Камкина и Нейма- 
ниса. Ценна попытка ясной периодизации в истории советской ли- 
тературы 

П. Струве. Экономист, эрудит, политик. Ценные работы в праж- 
ском и белградском сборниках статей о Пушкине, главным образом 
по лексике Пушкина и его эпохи. Ряд статей о культуре и политике 
в связи с литературой. 


Л. Сухотин. Историк, ученик В. Ключевского. Книга: «Любовь в 
русской лирике», Белград, около 1928 г. Это прекрасная, с большим 
вкусом написанная и составленная, антология с ценными введения- 
ми в любовную лирику поэтов ХХ в. Сухотин готовил и книгу о 
природе в русской поэзии, но напечатал ли — не знаю. 

Ю. Терапиано. Поэт, эссеист. Ряд живых рецензий и статей в 
газетах Парижа. Интересна и хороша большая статья «Сорокалетие 
русской зарубежной поэзии», «Грани», № 44. 

Кн. Н. Трубецкой. Крупнейший лингвист. Склонен к чисто фор- 
мальному анализу литературных произведений, что ведет и к одно- 
сторонности работы. О нем, главным образом как о лингвисте, см. 
статью Д. Чижевского в «Современных записках», № 68. Важны 
работы о русском стихе («Белградский пушкинский сборник»), о 
метрике русской частушки, «О методах изучения Достоевского» (по- 
смертно в «Новом журнале»), «О хождении за три моря Афанасия 
Никитина» — очень ценная работа. Дал ряд статей в евразийских 
изданиях. Ученый болышого таланта, обширных познаний, но иног- 
да увлекающийся и закрывающий глаза на факты. 


Гр. А. Толстая. Книга «Отец» (два тома, изд-во им. Чехова, Нью- 
Йорк, 1953 г.). Живо написанная биография Толстого с позиций 
родной дочери. Многое затушевано (например, история создания рас- 
сказа «Дьявол», богохуления и др.). Ср. и юбилейное издание произ- 
ведений Л. Толстого в девяносто томов. Несколько напоминает этот 
труд А. Толстой биография Толстого, написанная П. Бирюковым. 
Есть важные материалы. Написала ряд ценных статей, особенно в 
«Новом русском слове», Нью-Йорк. 
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И. Тхоржевский. Критик, эссеист. Книга: «Русская литература», 
2-е издание, Париж, 1950г. Девять десятых книги говорит о ли- 
тературе ХХ и ХХ вв. Это — легкочитаемое собрание интересно- 
живых эссеев без библиографии. Хорошее критическое чутье, выде- 
ление «почвенников»-литераторов. Чрезвычайно удачен подбор ци- 
тат, см., например, о В. Розанове. 

А. Тыркова-Вильямс. Книга: «Жизнь Пушкина», 1929 г. — хо- 
рошо написанная, с любовью к делу, биография поэта. 

Б. Унбезаун. Известный лингвист. О нем см. в сборнике в его 
честь. Для литературоведов интересна его французская книга о рус- 
ском стихе, спорные статьи о происхождении русского литературно- 
го языка из церковнославянского, как одной базы; замечания, не- 
сколько в духе А. Мазона, об языке «Слова о полку Игореве», и цен- 
ная статья о происхождении русских имен и фамилий. 

Г. Федотов. Историк, эссеист, политик. Религиозно мыслящий 
ученый. Книги; «Русская народная религиозная поэзия», Париж, 
1935 г.; «Русские святые», два изд.; “Тье Тгеазигу оЁ Виззап брийч- 
аШёу", Мем УогК 1948 (важно для изучающих духовную литературу). 
Сборник статей «Новый град», Нью-Йорк, 1952 г. (посмертно). В этом 
сборнике к русской литературе относятся две статьи о Пушкине и 
одна об А. Блоке. Федотов написал свыше трехсот статей на раз- 
ных языках. Характерен религиозно-философский уклон. Пушкин 
для Федотова прежде всего глашатай трех ценностей: Империя, Сво- 
бода и Гуманность. Библиографию см. в сборнике «Новый град». 


Прот. Г. Флоровский. Богослов, ранее евразиец. Книга: «Досто- 
евский и Европа», София, 1922 г. Очень пламенная книга, но ново- 
го для постижения Достоевского не дает. Интересна для характери- 
стики духа русской культурной эмиграции двадцатых годов. Неко- 
торые из серьезных богословских трудов о. Флоровского полезны 
для изучающего древнерусскую литературу. 


С. Франк. Крупный философ, перешедший в молодости в право- 
славие. Книги: «Пушкин как политический мыслитель», Белград, 
1937 г.; «Живое знание», Берлин, 1923 г. Ценно о космическом у 
Ф. Тютчева. В статье «О задачах познания Пушкина» (1937 г.) 
утверждал и пытался доказать, что Пушкин — «великий мысли- 
тель». В трудах Франка философ перетягивает литератора и при 
оценке поэтов увлекается своей концепцией. 


В. Францев. Член Императорской академии наук и чешской Ака- 
демии наук; крупнейший славяновед. Из работ, после эмиграции 
в Чехию, ценны многие статьи. Книги: «Державин у славян», Прага, 
1929 г. (Указано неоспоримое влияние поэта, например, на гений 
П. П. Негоша.) Издал стихотворения А. Хомякова и первоначальный 
текст (1800 г.) «Слова о полку Игореве». В «Пушкинском сборнике», 
Прага, 1929 г., опубликовал большую работу (144 стр.) «Пушкин и 
польское восстание 1830 и 1831 гг.» Непревзойденный труд на эту 
тему. Сверкающая эрудиция, знание эпохи и литературы о ней, объ- 
ективность. Описывая отношения Пушкина и А. Мицкевича указы- 
вает на необъективность таких ученых, как Спасович или Ледниц- 
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кий. Спасович писал одно по-русски, а другое по-польски и т. п. 
Францев прививал ученикам любовь не только к величию России, 
но и к славянам. Свою библиотеку уступил Карлову университету в 
в Праге и создал главный фонд для Славянского семинара. Всяче- 
ски помогал печатанию трудов своих учеников. В своих работах 
тщательно проводил связъ истории с литературой. 


В. Ходасевич. Поэт, критик, литератор. Ценная книга, первая в 
этом роде, о самоповторениях Пушкина («Поэтическое хозяйство 
Пушкина»). Монография «Державин» — художественно написанная 
биография, тонкие критические замечания, но для ученого, после 
капитальнейшего труда о Державине Я. Грота, дает мало нового. 
Автор многих рецензий и статей прекрасного стиля и умного ана- 
лиза. 

Д. Чижевския. Эрудит, историк философии и литературы. Писал 
много по-немецки и по-украински. Из русских и немецких книг и 
трудов важны следующие. «Гегель в России» (к этой книге, для изу- 
чающего русское гегелианство, следует прибавить и труд Б. Яко- 
венко «Гегелианство в России», Прага, 1938 г.). Книга Чижевского 
переведена в 1961 г. на немецкий. «Введение, текст и комментарии к 
«Евгению Онегину» (по-английски), Нагуага, 1953 (тут ценные замет- 
ки о галлицизмах, о значении слов-терминов, об авторском голосе и 
др.). Работа о «Лабиринте света» Я. Коменского (разбор лексики и 
анализ искусства и стиля великого педагога). „Раз Нее Киз$1ап@“", 
НатЪфогд, 1959—1961; “НАзюгу оЁ О!а Виззап Гиегайге”, $. ОгауепВаде, 
1960; “Оше оЁ СотшрагаНуе $1ау1с ГИегашге", Возюп, 1953 (слабейший 
из трудов Чижевского); „Рага@!зе ипа НоПе*, 1957 (об изображении рая 
и ада в древней русской и других литературах). Совместно с покой- 
ным Н. Зарецким — „Ёи$515Фе Р1оМег а15 Ма]ег ипа Пе!фпег“, 1960. 
Много статей; мне известно около 270 рецензий и статей. Писал Чи- 
жевский о Достоевском-психологе, о месте Чехова в русской лите- 
ратуре, о стиле разных древних летописей (Галицкая школа), издал 
„Ро${о]еузК!) За1еп“, Ве1!фепЪегд (до войны). Математик и философ 
по образованию, с настоящим знанием касался разных проблем: от 
труда о Г. Сковороде и масонских символах, до разбора астрологии 
с точки зрения историка и астронома. Написал историю украинской 
литературы. 

Прот. Г. Шавельский. Небольшая книжка по-болгарски —- «Уче- 
ние Толстого о непротивлении злу силой», София, 1924 г. (опровер- 
жение ряда утверждений Л. Толстого). 

Л. Шестов (настоящая фамилия — Шварцман). Философ, близ- 
кий к экзистенциализму. В книгах о Достоевском, Ницше и Толстом 
занят не идеями, не стилем и языком, а трагикой Жизнеопыта. 
«Однодум», по определению Н. Бердяева, парадоксалист: В. Соловь- 
ев-де «все сделал, чтобы погасить живую и оригинальную русскую 
мысль». 

Е. Шмурло. Известный историк. Для русской литературы сем- 
надцатого века важен его «Юрий Крижанич», Рим, 1926 г., по-ита- 
льянски. (Интересно сопоставить эту объективную книгу с моногра- 
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фией Н. Шкеровича, по-сербски, 1936 г.) Отличная статья Е. Ш. о 
Пушкине и Карамзине — «Этюды о Пушкине» в пражском пушкин- 
ском сборнике, 1929 г. 

А. Штейнбер». Книга: «Система свободы Достоевского», Берлин, 
1924 г. (?) Существенный опыт реконструкции мировоззрения писа- 
теля, интересен с конструктивной точки зрения и для литературо- 
веда. : 

Ю. Яворский. Поэт, исследователь древней литературы и Кар- 
патской Руси. Статьи и рецензии в „З]а\а“, Ргава. Книга о Подкар- 
патской Руси (фольклор и документы). Редактировал сборник «Под- 
карпатская Русь в честь Т. Г. Масарика». Умучен коммунистами 
после 1946 г. в Чехии. Это был знаток рукописей и русский патриот. 

Р. Якобсон. Крупный лингвист, исследователь текстов, историк 
литературы. Увлечен модернизмом и сам создатель новых течений. 
См. его статью о Реализме, переизданную в Анн-Арбор. Книги: «Но- 
вейшая русская поэзия» (о В. Хлебникове), Прага, 1921 г.; «О чеш- 
ском стихе преимущественно в сопоставлении с русским», Берлин— 
Прага, 1923 г.; «Смерть Маяковского», Берлин, 1931 г.; «О споре ду- 
ши с телом», по-чешски, совместно с С. Петира. Работы по «Слову о 
полке Игореве», 1948 г. (принятие чтения «вазнь» из Екатерининской 
копии, что объясняет темное место о стрикусах). Английская рабо- 
та о «Задонщине» совместно с Вортом (О. Мог}; работы о стихе 
сербского эпоса, и многие другие работы по вопросам стилистики. 
Кроме сборника в честь Якобсона, ряд сведений о нем и его трудах 
есть в книге „Тьеопе 4е 1а ПИеёгаиге“, Раг!$, 1965. Там же две его ста- 
тьи. Критические замечания о некоторых концепциях Якобсона 
можно найти в книге К. У/еЙек апа А. У/агтеп, “ТЬеогу оЁ ГЦегаге", 
Мем УогК, 1956. 


2. М. 


Н. Андреев. Выступил сперва как критик и талантливый лите- 
ратуровед. Став профессором в Кембридже отдался русской истории 
ХУ!--ХУП вв. и педагогике. 

Д Гришин. «Дневник писателя Ф. М. Достоевского», Мельбурн, 
1966 г. Ценная монография, первая на эту тему. 

Г. Ермолаев. Книга "бо\!е! Г[Иегагу Твеопез, 1917—1934", Вегкаеу, 
1963. Объективный разбор теорий и течений в художественной про- 
зе и поэзии до начала «соцреализма». 

В. Завалишин. Книга о советской литературе. Ряд ценных ста- 
тей в «Новом русском слове». 

В. Злобин. Поэт. В «Новом журнале» опубликовал ценные мате- 
риалы о И. Бунине и Мережковских. 

Архиеп. Иоанн Сан-Францисский (псевдоним — Странник). По- 
эт, проповедник, критик и литератор. Книги: «Мысли о Пушкине», 
Берлин, 1932 г.; «Жизнь», 1935 г.; важные работы о духовной сто- 
роне таких лиц, как Рылеев; о баснях Крылова с точки зрения выс- 
шей Морали; о религиозности М. Ломоносова и др. Часто пишет в 
«Новом русском слове». 
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П. Ковалевский. Историк. Интересная диссертация о Н. Лескове, 
Париж, 1926 г. 

С. Левицкий. Философ, ученик Н. Лосского. Ряд прекрасных ста- 
тей и на литературно-культурные темы в «Новом журнале» и в 
«Гранях». 

В. Марков. Книга: "Вазап Риаизт"”, Вегкееу, 1968. Первая боль- 
шая работа о русских футуристах. Статьи о советской литературе 
— «Легенда о Есенине», о Пастернаке; в «Гранях», 1955 г. 

Г. Мейер. Интересно замьшиленная статья «Топор Раскольнико- 
ва», «Грани», № 44. 

Кн. Д. Оболенский. Книга: "Тве Водотйз"”, СашЬи де, 1948. 


Р. Плетнев. Ученик В. Францева и Н. Лосского. Книги: «О лири- 
ке А. Пушкина», 1963 г.; «Лекции по истории русской литературы 
«О литературе» (статьи), Торонто, 1969 г.; «А. И. Солженицын», 
ХУШ и ХХ вв.» (по-русски и по-французски), Монтреаль, 1964 г.; 
Мюнхен, 1970 г. Около 160 статей на восьми языках в разных жур- 
налах и сборниках — «Путь», „З]ама", „Оот ш уе“, „дейзфий г 
ЗЛау1зфе РЬПо!091е”, «Новый журнал» и др. Работь о влиянии св. Пи- 
сания и духовной литературы на Достоевского, Толстого, Гоголя, 
Тютчева; о чувстве природы, о животных у Лермонтова и т. д. Пер- 
вая работа о фразеологии «житий» у Достоевского; статьи о серб- 
ских, хорватских, чешских, словацких и закарпатских писателях и 
об языке. Применял комплексный и статистический метод. Перевел 
«Слово о полку Игореве» на современный русский язык. Вел отдел 
«Словенская литература» в энциклопедии под редакцией доктора 
Доленского, Прага, 1929 г и следующие. 

Л. Ржевский (псевдоним). Известный писатель. Книга: «Прочте- 
нье творческого слова», Нью-Йорк, 1970 г. (о Булгакове, Пастернаке, 
Солженицыне). Ряд статей об языке советских писателей, об «эзо- 
повском» языке их. Показаны знание и талант. 


Г. Селезень. Книга: «Прехитрая вязь», изд-во В. Камкина, Ва- 
шингтон, 1968 г. Труд посвящен роману Сологуба «Мелкий бес» 
Отличное использование французской литературы символистов. 

Н. Тарасова. Редактор «Граней». Дельные статьи о советской ли- 
тературе. 

Н. Ульянов. Историк, талантливый писатель и эссеист. Для ли- 
тературоведа есть интересное в книге «Происхождение украинского 
сепаратизма», Нью-Йорк, 1966 г.; в сборнике прекрасных статей 
«Диптих» (см. о Толстом и театре, об историческом романе, о Чаада- 
еве). Писал статьи в ряде журналов: «Новый журнал», «Воздушные 
пути» и др — о Старце Филофее, о «Медном всаднике», о Чехове. 
Часто увлекался блеском своей фразы и парадоксальностью живой 
мысли. Так, в статье «Хабаенная мудрость» раскритиковал язык и 
стиль А. Ремизова, а вскоре им же воздал хвалу. В статье «Спуск 
флага» («Новое русское слово») напал на всех почти советских пи- 
сателей, что вызвало противоборствующий отклик Н. Первушина. 
Отличный стилист, создающий живые броские фразы. Статьи Улья- 
нова всегда оригинальны. 
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Б. Филиппов. Поэт, писатель, ученый. Книга этюдов о Пушкине; 
статьи тонкого знатока СССР и поэзии. 

Т. Чижевская (дочь Д. Чижевского). Ценная и тщательная рабо- 
та-книга о лексике «Слова о полку Игореве». Этим довершен и до- 
полнен труд Е. Барсова о лексике «Слова» (он довел его до буквы 
«М»). Книга Т. Чижевской вышла по-английски в 1968 г. 

Кн.Д. Шаховской. См. архиепископ Иоанн Сан-Францисский. 


В заключение хочу упомянуть хотя бы о двух своих учениках 
(из нескольких десятков аспирантов, писавших докторские диссер- 
тации под моим руководством), чьи работы были опубликованы не- 
давно в виде отдельных книг: 

ДА. Дынник. А. И. Куприн (Очерк жизни и творчества), Лансинг, 
1969 г. 

П. Пазануцци. Лермонтов (Автобиографические черты в творче- 
стве поэта), Монреаль, 1967. 


Июль 1970 г. 
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Н. ПОЛТОРАЦКИЙ 


РУССКИЕ ЗАРУБЕЖНЫЕ ПИСАТЕЛИ 
В ЛИТЕРАТУРНО-ФИЛОСОФСКОЙ КРИТИКЕ И. А. ИЛЬИНА 


Профессора Ивана Александровича Ильина, при его жизни (1883 
—1954), ценили главным образом в кругу его идейно-политических 
единомышленников. Однако оценить и принять его по-настоящему, 
с учетом всех его дарований, не могли и тут — он был для этого 
слишком разносторонен, сложен и независим. Тогда из-за публицис- 
та и оратора не доглядели ученого и философа. Но и теперь, много 
лет спустя после его смерти, Ильин продолжает оставаться во мно- 
гом неоцененным или недооцененным, замолчанным или просто не- 
замеченным. Отчасти тут по-прежнему виновата «политика», но от- 
части и то обстоятельство, что не все труды Ильина были опублико- 
ваны, и не все из опубликованного становилось известно русскому 
читателю. В конце тридцатых и в сороковых годах книги Ильина по- 
являлись почти исключительно на немецком языке, а когда — в 
пятидесятых и шестидесятых годах — ряд его больших русских 
трудов увидел, наконец, свет, не было уже в живых, не только са- 
мого Ильина, но и многих из его выдающихся современников, как 
оппонентов, Так и единомьшиленников, — которые могли бы оце- 
нить эти труды по достоинству. Между тем, И. А. Ильин был не 
только ярким публицистом и подчиняющим себе аудиторию орато- 
ром, крупным ученым юристом и оригинальным философом, но и 
весьма проницательным искусствоведом, литературоведом и лите- 
ратурным критиком. 

Обращение Ильина к русской литературе, прежде всего к Льву 
Толстому, относится, правда, к сравнительно позднему времени — 
к середине двадцатых годов, когда Ильину было уже за сорок. С 
конца двадцатых годов он усиленно занимается и современниками 
— зарубежными русскими писателями. Читает о них лекционные 
курсы на русском и немецком языках (и публичные лекции во мно- 
тих странах русского рассеяния), печатает статьи в газетах и жур- 
налах. С середины тридцатых годов он обращается и к русским 
классикам — в первую очередь к Пушкину, но в сороковых годах 
также и к Достоевскому, Гоголю, снова к Толетому, к русской 
поэзии и фольклору, и к другим смежным областям и темам. 

Лекции и статьи Ильина о трех больших русских зарубежных 
писателях — Бунине, Ремизове и Шмелеве — были Ильиным зна- 
чительно переработаны и, через пять лет после смерти их ав- 
тора, опубликованы в виде отдельной книги. Но его лекции и от- 
рывочные замечания о других зарубежных писателях и о русских 
классиках ХХ века (за исключением Пушкина, о котором есть от- 
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дельная брошюра и статьи Ильина) в печати еще не появились. 
Между тем все им напечатанное и ненапечатанное заслуживает са- 
мого пристального внимания. 

Задача настоящей статьи — положить начало систематическому 
изучению критического наследия Ильина, показать как Ильин вос- 
принимал творческое наследие четырех зарубежных писателей — 
Бунина, Ремизова, Шмелева и Мережковского. Но для правильно- 
го понимания литературных суждений Ильина об этих писателях 
необходимо прежде всего установить его исходные эстетические и 
литературно-критические позиции. 


Будучи по основному своему жизненному призванию философом, 
Ильин и к литературе подходил с философской перспективой. Его 
литературные оценки тесно связаны с его взглядами на искусство 
вообще, а последние — с основами его религиозно-философского 
мировоззрения. 

Свои эстетические воззрения Ильин полнее всего развил в книге 
«Основы художества. О совершенном в искусстве», изданной в 1937 
году в Риге Русским академическим издательством. Но суждения, 
подобные высказанным в этой книге, можно найти и во многих дру- 
гих опубликованных и не опубликованных трудах Ильина. 

В представлении Ильина, корни всякого подлинного, полноцен- 
ного искусства — в том числе и литературы как одного из видов 
художества — неизбежно духовно-религиозные. «Художество ро- 
дится только тогда, когда Предмет, ранивший и одаривший, берется 
духом и творчески переживается в его божественной значительно- 
сти, так, что земной предмет становится живым символом больного, 
священного и главного». ! Поэтому, в согласии с общей эстетической 
концепцией Ильина, «самое важное в искусстве это его духовный 
предмет, то есть некое обстояние в мире и человеке, а может быть 
еще несравненно глубже, священнее и ответственнее — в Боге, ко- 
торое художник учуял, усмотрел и выстрадал, и ради которого он 
и творит свое искусство». Художественно-символическая сторона 
искусства, выражающая мироощущение, человекоразумение и Бого- 
созерцание художника, может для него самого оставаться и не- 


И. А. Ильин. О тьме и просветлении. Книга художественной крити- 
ки. Бунин—Ремизов Шмелев. Мюнхен, 1959, стр. 153. Разрядка Ильина 
в цитатах из этой книги в настоящей статье не воспроизводится. 

? Хранящееся в архиве проф. Ильина (пакет № 62) рукописное вступ- 
ление к его русской лекции о Бунине, прочитанной в Берлине 23 февра- 
ля 1934 года, стр. 1. Здесь и далыше архивные материалы цитируются с 
любезного разрешения наследников проф. Ильина и М!4\9ап З{ае 
СлыуегзЦу брес1а] СоПесНоп$. Работа над этими материалами проводит- 
ся с помощью а РасиЙу Везеагб Сгап Нош Ше ЕасиЁйу оЁ Аг ара 
Зс1епсе$, ОшуегзИу оЁ РИ$Ъотоь. 
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осознанной, но не перестает от этого быть главной во всяком насто- 
ящем произведении искусства. 


Соответственно этой общей природе искусства, эстетическая — и, 
в частности, литературная — критика также должна быть духовно 
и религиозно углубленной. Ильин неоднократно публично подчер- 
кивал, что русская критика в этом отношении не была на должной 
высоте, по крайней мере с восьмидесятых годов прошлого столетия. 
Так, в одной из своих берлинских лекций в тридцатых годах Иль- 
ин утверждал, что за последние пятьдесят лет «настоящей художе- 
ственной критики у нас не было», и что в русской критике конца 
ХХ и начала ХХ века «все оставалось в лучшем случае на уровне 
или точной историко-литературной справки (Венгеров), или фор- 
мально-педантического, чуть ли не геометрически- арифметическо- 
го ачализа (Белый), или же дилетантского имперссионизма, может 
быть в литературном отношении и талантливого, но художественно- 
субъективистического, эстетически бесформенного и духовно-слепо- 
го (Айхенвальд)».3 В то время как подлинная художественная кри- 
тика должна быть соразмерна с последними корнями и глубинами 
искусства, идти от них и вести к ним, она должна быть ответствен- 
ной и неподкупной, духовно зрячей и философски обоснованной. 

В том литературно-критическом подходе, которого — в свете сво- 
их общих эстетических идей — придерживается сам Ильин, он вы- 
деляет четыре главные элемента: эстетический акт, материю, образ 
и предмет. Как и всякий читатель, критик должен при чтении лите- 
ратурного произведения прежде всего полностью перестроить себя 
и настроить так, чтобы отдаться во власть художника. Только тог- 
да критик сможет правильно усвоить художественный акт автора 
(то, какими душевно-духовными очами он воспринимает и изобра- 
жает мир), его художественную материю (какими словесными сред- 
ствами он для этого пользуется), его художественный образ (какие 
внешние и внутренние образы он развертывает перед своими чита- 
теллми) и его художественный предмет (к каким главным и глу- 
боким жизненно-духовным постижениям и откровениям он ведет 
читателей). * 

Подчеркивая, что при других равных условиях решающим в ху- 
ложественном произведении является его предмет, Ильин считал, 
что ключом к творчеству писателя служит правильное усвоение его 
художественного акта. Вскрыв художественный акт писателя, кри- 
тик должен через этот акт подойти к материи, образу и предмету 


3 Рукопись лекции проф. Ильина о творчестве Мережковского, про- 
читанной в Берлине 29 июня 1934 года (архив проф. Ильина, пакет № 62), 
стр. 1. Курсив Ильина в цитатах из этой лекции здесь не воспро- 
изводится. 

4 Об этом см. приложение к лекции Ильина о Бунине, озаглавленное 
«Вступление при одной лекции в 2 часа» (архив проф. Илыина, пакет 
№ 62), стр. 3. Более подробно о принципах адекватного чтения и худо- 
жественного анализа см. «Введение. О чтении и критике» в книге «О тьме 
и просветлении», стр. 3—20. 
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писателя и показать наличие — или же отсутствие — их органиче- 
ски-символического единства. 

Возможен, впрочем, и другой порядок в процессе систематичес- 
кого раскрытия этих четырех слагаемых всякого творческого явле- 
ния. Вместо того, чтобы идти от художественного акта к материи, 
образу и предмету, — как это сделал Ильин в своей русской лекции 
о Бунине в 1934 году, критик может начать свой анализ с художест- 
венной материи — именно так поступил Ильин в своей немецкой 
лекции о Шмелеве в 1930 году. 5 В тех редких случаях, когда твор- 
чество художника почти неотделимо от его личности — как, напри- 
мер, у Ремизова — приходится иногда начинать и с личностно-био- 
графического анализа. (Как правило, однако, надо судить не о лич- 
ности и биографии писателя, а лишь о его творчестве.) 

Но как бы ни варьировать эти подходы, анализ четырех основ- 
ных слагаемых обязателен для всякого критика. Ибо от критика 
требуется «эстетически обоснованное и духовно углубленное осве- 
щение» 8 творчества того или иного художника слова. 

Теоретическое обоснование и практическое применение этих ос- 
новных принципов художественной критики Ильин дал в своей кни- 
ге «О тьме и просветлении», вышедшей посмертно, в 1959 году. 


П 


Творческая история книги Ильина «О тьме и просветлении» ин- 
тересна и сама по себе и потому, что помогает лучше понять окон- 
чательный подход Ильина к творчеству тех четырех авторов, о ко- 
торых будет идти речь в этой статье. К сожалению, недостаток мес- 
та требует выделить эту историю в самостоятельную статью. Прав- 
да, кое-что все-таки надо будет сказать и тут — когда пойдет речь 
о Мережковском. Пока же ограничимся упоминанием о том, что хо- 
тя эта книга Ильина напечатана только в 1959 году, готова она была 
в основном уже за двадцать с лишним лет до этого — в 1938 году. 

Как ни странно, при всем том, что книга Ильина еще не стала 
библиографической редкостью, о ней как-то очень мало знают — 
даже в профессиональных литературоведческих кругах. Уместно 
поэтому хотя бы коротко передать некоторые выраженные в этой 
книге основные мысли Ильина о творчестве Бунина, Ремизова и 
Шмелева. 

Анализируя творчество И. А. Бунина (стр. 27—77), Ильин глав- 
ное свое внимание направляет на художественный акт Бунина и на 
состав его художества. 

В художественном акте Бунина Ильин выделяет два слагаемых, 


5$ Об этом см. в неопубликованном письме Ильина к Шмелеву от 18 
декабря 1930 года (архив проф. Ильина, пакет № 197). Читая эту лек- 
цию, пишет Ильин, «Шел я моим методом — от анализа эстетической 
материи, к эстетическому акту, эст. образу и потом предмету». 

«Вступление при одной лекции в 2 часа», стр. 2. 


274 


многое в творчестве Бунина объясняющих, — атмосферу русской 
усадьбы и крестьянскую простонародно-всенародную стихию. Худо- 
жественный акт Бунина близок к художественному акту Л. Толсто- 
го. Оба они ясновидцы и живописцы человеческого инстинкта. Но 
Бунин анатом человеческого инстинкта по преимуществу. Он поэт 
и мастер внешнего, чувственного опыта. Его художественный акт 
есть акт земной плоти; он состоит в чувственном восприятии и чув- 
ственном изображении воспринимаемого. 

Строение художественного акта Бунина делает его мастером зри- 
тельного образа, внешнего зрения; обоняемого образа; звуковых яв- 
лений; осязаемых свойств вещей; перспективы, пространственной 
архитектоники. В центре его внимания материальные вещи, чело- 
веческое тело. Главная сфера его акта — это чувственные тайны, 
глубины родового, полового инстинкта. Тут он проявляет и опьянен- 
ность и ненасытность. Сфера его нечувственного, духовного опыта 
очень ограничена, и все функции человеческого духа подчинены у 
него чувственному художественному акту. 

Воображение Бунина направлено на природу и инстинкт чело- 
века в их внешних проявлениях. Чувства — аффекты и эмоции, им 
воспринимаемые и изображаемые, — бездуховные, додуховные. Во- 
ля подменяется у Бунина инстинктом, и потому у него нет волевых 
фигур. Но поскольку инстинкт у него не мыслящий, у него нет и 
мыслителей. 

Говоря о составе художества Бунина, Ильин анализирует его эс- 
тетическую материю, образную ткань и художественный предмет. 

Для словесной материи Бунина характерны неодинаковость и не- 
уравновешенность. Наиболее велики его успехи при зрительных, и 
вообще внешних, восприятиях, при изображении чистой природы и 
при субъективной взволнованности (но и тут основной уклад — это 
акт холодный, объективно-описывающий, а не акт чувствующего 
сердца). То, что связано с народной стихией, обыкновенно есть уда- 
ча; то, что от себя, — нередко спорно. Наряду с положительными 
достижениями словесно-чувственного стиля Бунина обращает на се- 
бя внимание и его синтаксическая недифференцированность; фразы 
не подчиняются, а сочиняются; язык грешит излишествами. Подле- 
жащее, отодвигаемое к концу фразы, выдает ритм духовного без- 
волия. 

Эстетические образы Бунина — это природа и человек. Особен- 
но убедителен Бунин в изображении природы. В отношении чело- 
века Бунину, ясновидцу и живописцу животной глубины додухов- 
ного инстинкта, больше всего удается изображение инстинктивно- 
родового примитива с его родовыми, до-личными страстями. Особен- 
но удаются Бунину наслажденцы и образы хищные, жадные, лю- 
тые, злые и жестокие. Первобытная мудрость инстинктивной ду- 
ши проявляется у него лишь мимоходом. Стихия творчества Бунина 
— древняя, языческая, дохристианская, неправославная. «Бог» у не- 
го — страшный, темный, загадочный; не Бог, а темная бездна чело- 
веческой души. 

Художественный предмет Бунина определяется строением его 
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художественного акта. В качестве художника Бунин, как правило, 
монолит — монолит в акте, стиле, образах и предмете. Его худо- 
жественный предмет есть «человек как орудие первобытного родо- 
вого инстинкта, — инстинкта размножения, наслаждения, хищни- 
чества» (74), неведающий ни Бога, ни духа, ни добра. Для него су- 
ществуют лишь два томления: жажда наслаждения и страх смер- 
ти. Все объемлет мировой мрак и хаос. А между тем в человеке есть 
не только инстинкт, но и дух. 


Переходя к творчеству А. М. Ремизова (стр. 719—131), Ильин от- 
мечает совершенное своеобразие этого писателя, его опьяненность 
иррациональной стихией русского мифа, воображения, быта и язы- 
ка — опьяненность, дополняемую еще и игрой. В его творчестве сме- 
птиваются дневная явь, ночные сны и фантастические видения, и 
его художественный мир почти неотделим от него самого, от его 
личности, жизни и быта. Вот почему в случае Ремизова критик, го- 
воря о художнике, не может обойти и человека. 

У Ремизова, наделенного от природы исключительно нежной 
сверхвпечатлительной душой, с самого начала было два главных 
источника художественного творчества: с одной стороны — боль 
и страх, с другой — потребность выдумывать всякие небылицы, иг- 
рать в волшебство и шалить. Как художник, он начал с ожесточен- 
ного черновидения, с живописания темного начала, зла и злобы, 
соблазна и порока в людях. Со временем он нашел выход к худо- 
жественному юродству и литературной вседозволенности, и пере- 
нес свое черновидение из быта в мир фантазии, а людей стал вос- 
принимать в плане страдания и сострадания, братства и вины всех 
за всех. Все это объясняет ремизовские акт, образы, стиль и 
предмет. 

Художественный акт Ремизова есть юродивый акт изгвожден- 
ного сердца. Этот акт слагается из «страдания, жалости, вины, стра- 
ха, молитвы, чуда, волшебства и сновидения» (107—108). Преобла- 
дание в этом акте двух основных сил — чувства и воображения — 
делает его безвольным. Ремизов наделен глубоким философским 
умом, но не склонен стеснять себя требованиями художественного 
замысла. Плавая по океану фантазий, сновидений и мифов, он не 
подчиняет себе свой материал, а покоряется ему и нередко тонет в 
нем. 


Образный состав произведений Ремизова зависит от особых пу- 
тей писателя: выработки юродствующего акта, ухода в мифотвор- 
чество и отказа от чисто художественной объективации. Его мифи- 
ческие образы могут быть и совершенными. Но когда он изображает 
живых людей, его образам не хватает объективной душевной 
скульптуры — в особенности в тех случаях, когда у его героев есть 
душевные осложнения и духовные углубления. Вместо объективи- 
рованно-отрешенных образов, получаются образы прикрепленные 
к личности автора, а то и вовсе не показанные. 

Недостатку объективной душевно-духовной скульптуры героев 
сопутствует и другой недостаток — затрудненное фабулирование. 
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Безвольные, не динамичные, а статичные герои не могут быть источ- 
ником фабулы («хода событий»). Фабулу приходится брать «извне». 
Когда это не удается, повествование — не только в романах, но ив 
сказках Ремизова — превращается в нанизывание происшествий 
или человеческих фигур. Механизм всесмешивающего сновидения 
переносится в сферу искусства, и это подрывает закон художествен- 
ной необходимости. Образная правдоподобность и органическая 
цельность произведения нарушаются, и художество от этого стра- 
дает. 

Эстетическая материя Ремизова есть та единственная область, 
где проявляется его волевая культура: оставаясь бессознательным 
слугою своего акта и своего образа, Ремизов становится сознатель- 
ным господином своего слова. Тут он или суровый ювелир, придаю- 
щий своему стилю известную волевую нарочитость, — или безудер- 
жный шалун, создающий разностилие и бесстилие. Когда он ве- 
дет себя как мастер, для него характерны интенсивность и накален- 
ность слова, крепость, меткость и едкость выражений. Но нередко 
его словесная ткань становится жертвой шутливой вседозволен- 
ности. В целом стиль его лишен единства, соотносительного с пред- 
метом, ему недостает простоты и предметности, равновесия, меры и 
строгого вкуса. Это «самобытный, ни на что не похожий, своенрав- 
ный и в сущности говоря художественно беззаконный, анархичес- 
кий, юродивый стиль» (124). 

Свой художественный предмет Ремизов может — при неуравно- 
вешенном стиле и незаконченных образах — изображать не толь- 
ко в художественном порядке, но и непосредственно, вне образов и 
художества — в то вопрошающей, то отвечающей, то исповедничес- 
кой лирически-философической форме. Видя в человеке и в мире 
некую первозданную тьму, Ремизов показывает ее в явлениях чер- 
ствой злобы и как бы искупающей первородный грех и злобу живой 
муки. Но ремизовский подход не однозначен с евангельским. 


Христианство не благословляет на «муку» и не зовет к жа- 
лости. Оно благословляет на «страдание» и зовет к свету и ра- 
дости. Оно уводит от муки и учит победе. (...) В этом смысл 
Христова Воскресения, победившего тьму, муку и страх. 

А. М. Ремизов — поэт муки, страха и жалости. Его худо- 
жественный акт пребывает в той тьме, где душа содрогается от 
муки, трепещет от страха и мучается от жалости. Искренность 
и глубина этих состояний дают его творчеству силу, мудрость 
и бытие. Но здесь нет исхода, нет пути к победе; здесь та ветхо- 
заветная, и в то же время — языческая, мифическая, магичес- 
кая, колдовская и сказочная — до-исторически-первобытная 
— «сень смертная», где Христос еще не воскрес (130—131). 


Разбирая творчество И. С. Шмелева (стр. 133—190), Ильин опре- 
деляет его как национальное трактование национального. Шмелев 
для него — русский поэт, певец России, сумевший глубоко воспри- 
нять и изобразить исторически сложивитийся душевный и духов- 
ный уклад русского народа. 
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В творческом пути Шмелева Ильин видит два периода, отделен- 
ные один от другого гранью революции. В первом периоде расцветает 
образный талант Шмелева, который «изживает себя в бытовых опи- 
саниях, с преобладанием эпического тона, с некоторой склонностью 
к сентиментальному лиризму и с затаенным трепетом перед траге- 
дией мироздания» (142). Во втором периоде все прежние основные 
качества его таланта совершенствуются, но доминирующим стано- 
вится трагический элемент и весь состав его произведений строит- 
ся в соответствии с художественным предметом. Лучшие вещи 
Шмелева создаются именно в этот период, в эмиграции. 

Свой систематический анализ творческого наследия Шмелева 
Ильин начинает с эстетической материи. Стиль Шмелева точно вы- 
ражает его акт, образ и предмет, и в этом Ильин видит признак ис- 
тинного литературного мастерства. Стиль Шмелева приковывает и 
сосредоточивает, сразу вводя в гущу событий; он страстен, певуч и 
насыщен; он страдает — и овладевает читателем. Язык Шмелева 
исключительно богат, прост, всегда народен и часто простонароден. 
За простодушием и беззаветной искренностью лежит, однако, сти- 
хия глубокомыслия. Слово Шмелева насьшцено образом и проник- 
нуто предметом. Оно поражает своей точностью, свежестью, крепкой 
выразительностью, неожиданностью и убедительностью. При боль- 
шой насыщенности его слов, стиль Шмелева может быть все же 
не-сразу-прозрачным и потребовать от читателя некоторой конге- 
ниальности. Ибо у Шмелева все служит главному предметному со- 
держанию рассказа: и длинные и короткие тире, и перерыв, и пау- 
за, и растяжка, и даже вихрь восклицаний, намеков, прыжков, клоч- 
ков и неясностей. Проза Шмелева одновременно и поэзия, полная то 
лирического, то эпического, то трагического сокровенного пения. Но 
у этого поющего поэта стиль отнюдь не однообразен; «напротив, по- 
чти каждый его рассказ поет иным стилем. У него столько стилей и 
ритмов, сколько требуют от него его предметы и образы» (153). 

Художественный акт Шмелева (определяющий и его литератур- 
ный стиль) Ильин характеризует как акт чувствующий: Шмелев 
«видит чувством, мыслит чувством, воображает из чувства и изо- 
бражает чувствуя» (155). И это равно относится и к природе, и к 
бытовой обстановке, и к человеческой внешности. Подстерегающую 
его опасность — склонность горящего и переполненного сердца к 
сентиментальности — Шмелев (как и Достоевский, с которым у не- 
го так много общего) преодолевает в сторону эпического созерцания 
и трагического порыва. Он достигает этого при помощи объективи- 
рующего воображения и созерцающей (в образах и событиях} мыс- 
ли. Преодолевает он чрезмерную силу чувства также при помощи 
бесконечно разнообразного юмора. 

Состав и характер художественных образов Шмелева тесно свя- 
зан со всей структурой его художественного акта. Природа для не- 
го полна тайны и смысла, в ней все говорит и поет. Его герои, обыч- 
но, даже примитивны; это люди чувства, простецы сердца, чуждые 
расщепляющей рефлексии и убивающей интеллигентской «куль- 
туры». Показывая темноту, низость и зверскую природу деревен- 
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ского примитива или городского полупримитива, Шмелев вместе с 
тем видит в своих героях и определенную духовность, способность 
различать добро и зло и взирать к Богу из темноты. И это не толь- 
ко в отдельных лицах, но и во всероссийской первобытной толпе, 
ясновидцем души которой является Шмелев. Борьба в людях этих 
двух стихий — первобытной темноты и наивной духовности — при- 
водит или к кризису и катастрофе или к просветлению и перерож- 
дению. 

У Шмелева есть также «образы великой трогательности, образы 
истинного духовного света и благоухания», которые коренятся «в 
духе руского православия» и которые навсегда останутся «в рус- 
ской литературе и в русском национальном самосознании» (173). 
Именно таково «Лето Господне. Праздники» — художественное про- 
изведение, в котором Шмелев изобразил живую «бессознательную, 
веками выношенную субстанцию» (173) России; это есть «художест- 
венное произведение национального и метафизического значения» 
(175), «эпическая поэма о России и об основах ее духовного бытия» 
(177). Это дело художника «духовной ткани верующей России», 
«бытописателя 'Святой Руси’» (179) Шмелев продолжает и в «Бого- 
молье» — творении тоже не только художественном, но и исповед- 
ническом. Показывая душу русского человека, Шмелев свидетель- 
ствует, что «рядом с окаянной Русью (и даже в той же самой душе!) 
всегда стояла и Святая Русь», и что Россия жила и цвела только в 
той степени, в какой «Святая Русь вела несвятую Русь, — обузды- 
вала и учила окаянную Русь» (183). 

Художественный предмет Шмелева открывается в его художест- 
венных образах, проходящих путь от страдания через очищение к 
духовной радости. Ибо сияние у него приходит через страдание, му- 
ку и скорбь. Его художественный предмет и «есть мировая скорбь 
и сам он — поэт мировой скорби» (188), с ее двумя сторонами — 
страданием мира и человека и страданием о мире и о человеке. Вос- 
скорбеть о скорби мира значит перейти к высшей стадии мировой 
скорби; только при таком мироотношении достигается «таинствен- 
ное сближение Бога и человека, ибо страдающий о мире Бог нисхо- 
дит до страдания в самом мире, а страдающий в мире человек вос- 
ходит к мировой скорби» (190). Таков смысл художественного твор- 
чества И. С. Шмелева. 


В то время как каждый из трех разделов книги Ильина — «Твор- 
чество И. А. Бунина», «Творчество А. М. Ремизова» и «Творчество 
И. С. Шмелева» — может рассматриваться как нечто самостоятель- 
ное и законченное, все они подчинены единому художественно-кри- 
тическому и идейному замыслу, который присутствует и выговари- 
вается в каждом из них и который дан также в заглавии книги («О 
тьме и просветлении»), в подзаголовке («Книга художественной кри- 
тики») и во введении («О чтении и критике»), излагающем принци- 
пы конгениального чтения и художественной критики, и наконец в 
послесловии, духовно-критически обобщающем все изложенное в 
книге. 


279 


Единство замысла связано с характером и содержанием пережи- 
ваемой нами эпохи. Ильин воспринимает нынешнюю эпоху как 
сумрачную, считая что она есть «время тьмы и скорби — восстав- 
шей тьмы и овладевшей человечеством скорби» (193). Эта пережи- 
ваемая Россией и всем миром «ночная эпоха» и объединила Бунина, 
Ремизова и Шмелева «единством предмета и единством националь- 
ного опыта. Они явились изобразителями восставшей тьмы и разли- 
вающейся скорби» (194). 

Но вне этого объединяющего их предмета и опыта эти писатели 
очень различны. Своеобразие каждого из них требует самостоятель- 
ного художественного подхода и анализа, — чем и вызвано деление 
книги на три главные части. Выяснение этого своеобразия начинает- 
ся уже с выбора эпиграфов. Так, к разделу о Бунине взяты его сти- 
хи: «Чашу с темным вином подала мне богиня печали. / Тихо, выпив 
вино, я в смертельной истоме поник. / И сказала бесстрастно, с хо- 
лодной улыбкой богиня: / ”Сладок яд мой хмельной. Это лозы с мо- 
гилы любви’». К разделу о Ремизове: «Если бы даны были всем гла- 
за, то лишь одно железное сердце вынесло бы весь ужас и загадоч- 
ность жизни...» К разделу о Шмелеве: «И пришло это сияние че- 
рез муку и скорбь...» 

Соответственно этому, в «Послесловии», Ильин так определяет 
разные символы творчества этих трех писателей: у Бунина это 
«страстный и скорбный демон, жаждущий наслаждения и не знаю- 
щий путей к Богу» (195); у Ремизова — «трепетный и рыдающий 
праведник» (195); у Шмелева — «человек, восходящий через чисти- 
лище скорби к молитвенному просветлению» (196). 

Подытоживя свой анализ творчества этих писателей, Ильин за- 
ключает, что 


И. А. Бунин есть замечательный мастер — натуралист перво- 
бытного и до-духовного человеческого инстинкта. (...) Бунин 
знает тьму, но не верит в свет; и не показывает путей, ведущих 
к нему; и не ведет к свету. Он знает муку человеческую, и зна- 
ет ее роковую связь с земным наслажденчеством; но не верит 
в божественную радость; и не показывает путей, ведущих к 
ней; и не ведет к Богу. А то, что он называет «богом», есть 
начало страшное, темное и стихийное (194—195). 


А. М. Ремизов, знающий, как и Бунин, темное начало в человеке, 
увидел, однако, 


не чувственную страсть души, а ожесточенную злобу неудач- 
ливого инстинкта; увидел и содрогнулся страхом; и содрогнув- 
шись, стал искать света и утешения; и нашел свет в сострада- 
нии, а утешение — в фантастических играх с персонифициро- 
ванными обрывками мрака. Сострадание привело его в лоно 
христианской любви и в этом глубина его творчества; но она 
открыла ему любовь, не как мужественное начало духовной 
скорби и борющейся воли, а как женственное начало безволь- 
ной жалобы, покорности, терпения и жалости, и в этом пробле- 
матичность его творчества. Ремизов видит свет и воспринима- 
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ет его детски-чистым сердцем; но этот свет не побеждает стра- 
ха и не одолевает тьму. Ремизов приемлет муку человеческую 
и верит в ее высший смысл; но он не претворяет ее в творчес- 
кую скорбь и, предаваясь ей, не побеждает ее (195). 


Когда И. С. Шмелев, во второй половине своего творческого пути, 
встретился с мраком, русский национальный, простонародный и 
всенародный, дух 


ответил в нем на восстание тьмы — негодованием, душевно-ху- 
дожественным обличением, национальным самоутверждением 
и мировою скорбью. Шмелев познал тьму и назвал ее по име- 
ни, заклиная ее. И через мрак он по-новому увидел свет и стал 
искать путей к нему, добиваясь той мудрости, которая осмыс- 
ливает земной путь человека, как «путь небесный». Так откры- 
лось ему и его читателю, что обличающая любовь больше жа- 
лости, что добрая воля сильнее желаний и страстей, что скорбь 
выше муки и что дух больше души. В человеке есть силы, пре- 
одолевающие и страсть, и страх, и злобу, ибо любовь больше 
страха и сильнее тьмы (195—196). 


Из всех этих суждений Ильина ясно, что, отдавая должное даро- 
ванию и своеобразию каждого из этих трех замечательных писате- 
лей, он воспринимал их творчество в известной духовно-критичес- 
ки-иерархической перспективе, которая и определила их порядковое 
место в книге, объединенной темой тьмы и просветления. По отно- 
шению к духовно-художественной проблематике тьмы, скорби, про- 
светления и света для Ильина ниже всего стоит творчество Бунина, 
выше всего — творчество Шмелева, в то время как творчество Ре- 
мизова занимает некое серединное положение — выше творчества 
Бунина, но ниже творчества Шмелева. 

В свете этой же проблематики надо понимать и отношение Ильи- 
на к творчеству Мережковского. 


ш 


Ильин занялся основательным изучением творчества Д. С. Ме- 
режковского тогда же, когда и — Бунина, Ремизова и Шмелева, то 
есть не позднее 1930 года. Первым публичным выступлением Ильи- 
на о Мережковском была его лекция, прочитанная 27 января 1931 
года. Она была пятой по счету в общем курсе из семи лекций, по- 
священном современной русской художественной литературе и чи- 
танном Ильиным на немецком языке в Русском научном институте 

Первое выступление Ильина о Мережковском на русском языке 
состоялось, видимо, лишь три года спустя, 29 июня 1934 года, и пред- 
ставляло собой седьмую лекцию в общем цикле из восьми лекций, 
тоже посвященном новой русской литературе и читанном в том же 
институте. Осенью следующего, 1935 года (с 17 сентября по 18 нояб- 
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ря) Ильин многократно выступал в Риге — публично и закрыто. К 
последней категории принадлежали и его лекции о Мережковском. 

В дальнейшем Ильин усиленно работал над подготовлявшейся 
им к печати книге о творчестве Шмелева, Бунина, Ремизова и Ме- 
режковского. К концу 1937 года части посвященные Бунину и Шме- 
леву были готовы, в то время как главы о Ремизове и Мережков- 
ском еще оставались в черновом виде. Но зимой 1938 года весь пер- 
воначальный замысел был радикально пересмотрен. 10 апреля Иль- 
ин пишет Шмелеву, что все то, что он делал до сих пор, было «бес- 
планъе, это не целое, это острова, это ‘кресла’ с литературными ве- 
личинами». Намерение расположить в книге эти четыре литератур- 
ные величины в порядке художественно-идейного предпочтения — 
Шмелев, Бунин, Ремизов, Мережковский — отбрасывается. Его мес- 
то заступает «единый замысел, и притом не в плане эстетической 
материи или эстетического образа, а в плане художественного пред- 
мета». Новый художественный предмет книги определяет и ее за- 
главие (сперва «О тьме и скорби», потом — «О тьме и просветле- 
нии»), и состав исследуемых авторов («Мережковский отпал за не- 
приличием и ненужностью»), и их порядок (теперь уже Бунин—Ре- 
мизов—_Шмелев). 

Это изменение первоначального авторского замысла привело к 
тому, что текст лекции Ильина о Мережковском остался, по всем 
признакам, в том черновом виде, в каком был подготовлен в начале 
30-х годов. И это несмотря на то, что, бежав летом 1938 года от на- 
ционал-социалистического режима в Швейцарию, Ильин неодно- 
кратно читал там отдельные лекции и целые циклы лекций о рус- 
ских писателях ХХ и ХХ вв. 8 

В отличие от лекций Ильина о творчестве Бунина, Ремизова и 
Шмелева, появившихся в переработанном виде в печати, его лекции 
о Мережковском (немецкая в 1931 году и русская в 1934 году), на- 
сколько можно судить, до выхода в свет настоящего сборника в пе- 
чати никогда, ни полностью, ни частично, не появлялись. Представ- 
ляется поэтому целесообразным передать суждения Ильина о Ме- 
режковском несколько более подробно и документированно — в осо- 
бенности в той их части, которая и после выхода этого сборника 
останется, на какой-то срок, неопубликованной. 

В своей русской лекции о Мережковском Ильин ставил себе 
целью определить «художественную природу, вес и смысл» ? твор- 
чества этого автора. Прослеживая жизненный и творческий путь 
Мережковского, Ильин отмечает его необыкновенную литературную 
продуктивность, — еще с гимназических лет. То обстоятельство, 
что студенческое кандидатское сочинение Мережковского было по- 


7 Архив проф. Ильина, пакет № 197, документ № 46, стр. 350. Здесь 
— а в дальнейшем в тексте статьи — указывается пагинация, установ- 
ленная при подготовке этих архивных материалов к фотографированию. 

8 Так, например, в 1942 году, в Цюрихе, Ильин читал по-немецки курс 
«Новая русская литература». 

3 Архив проф. Ильина, пакет № 62, стр. 5 (пагинация Ильина). 
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священо французскому скептику Монтеню, «также получает неко- 
торым образом символический смысл для духа его творений» (5). В 
то же время надо сказать, что ненасытный глад познания, движу- 
щий Мережковским и его раскопками в архивах древнего и возрож- 
денного мира, 


остается всегда специфическим и в предметном направлении и 
в способе работы: то, чего он ищет; то, для чего он это ищет; 
и то, что он делает из найденного — все это остается единооб- 
разным и своеобразным, и притом таким, что до сих пор ни в 
литературе, ни в критике никто еще не сумел определить его 
духа верно и точно (9). 


Обозревая огромное литературное наследство Мережковского, 
Ильин приходит к выводу, что философская публицистика Мереж- 
ковского «обыкновенно беспредметно-темпераментна и парадоксаль- 
на — в духе В. В. Розанова, Бердяева, Булгакова и всей этой шко- 
лы»; что в его литературно-художественной критике «нельзя найти 
ни глубоких прозрений, ни обоснованных художественных приго- 
воров», хотя «сквозь все взволнованное многословие иногда звучат 
верные и подчас даже сильные отвлеченно-схематические мысли»; 
что в его поэзии «нет главного — поющего сердца и сердечного про- 
зрения, а потому нет ни лирики, ни мудрости, а есть умственно-исте- 
рическая возбужденность и надуманное версификаторство»; и что 
его драмы и романы (трилогии) как бы иллюстрируют, конкретно 
описывают или заполняют историческим материалом и живопис- 
ными образами то, что предварительно прямо высказывает, провоз- 
глашает и пытается доказать «его публицистическая, доктринальная 
проза со всем ее пророко-образным теоретизированием» (9—10). 

При переключении с публициста и пророка на художника с Ме- 
режковским происходит, однако, разительная перемена. Остается 
впечатление, что перед читателем не один, а два Мережковских: 


торжественный подъем его проповедничества и самоуверен- 
ность его утверждений и обобщений — проявляются только в 
его теоретизирующей прозе, а в его художественных создани- 
ях как бы спадают, увядают и уступают место исторической 
погоне за деталями, какому-то эмпирическому сыску, разню- 
хиванию подробностей; уверенность пророка исчезает; ни дос- 
товерности, ни художественной необходимости нет ни следа, и 
роман крутит и крутится в неопределенных, более или менее 
правдоподобных, нередко очень живописно образных возмож- 
ных, но не убедительных и не необходимых образах (10—11). 


При всем том, что эти два Мережковских отличаются друг от друга 
«и по литературной форме, и по духу, и по всему творческому акту» 
(13), они делают — хотя и совершенно по-разному — единое дело. 
Именно поэтому, говоря о Мережковском-художнике, нельзя никак 
обойти Мережковского-публициста и пророка. 

Прослеживая жизнь и творчество Мережковского, Ильин прихо- 
дит к заключению, что он весь стоит «под знаком странствия, блуж- 
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дания — и пространственно, и духовно» (13). Одни искания, нахож- 
дения и провозглашения, точки зрения и доктрины сменяются у не- 
го другими, причем такими, «которые оказываются иногда несовме- 
стимыми и по существу утверждают нередко прямо противополож- 
ное одна другой» (14—15). Начав со своеобразного социально-сенти- 
ментального утилитаризма, Мережковский через несколько лет стал 
вождем и прорицателем русского символизма (со включением ниц- 
шевского аморализма); но потом вдруг оказался религиозным мыс- 
лителем, — проделывая и тут очень значительную эволюцию: от 
сочетания и примирения греческого православия с самодержавным 
монархизмом — до сочетания и примирения вселенского неохристи- 
анства с социальной революционностью; и эволюционируя еще даль- 
ше — до уже значительно иных точек зрения периода второй рус- 
ской революции, а затем и эмиграции. Сопровождаемая темпера- 
ментной проповедью пестрая смена этих безочевидностных точек 
зрения есть, по существу, «явление и проявление духовной безответ- 
ственности» (17). Вообще, весь подход Мережковского к философии, 
религии и искусству таков, что «трудно ждать очевидности, глубо- 
ких прозрений и пророческих слов» (21). 

Все это важно установить, ибо и при чисто-эстетическом взгляде 
на художественное произведение приходится иметь дело с главным 
в искусстве — эстетическим предметом. 

Анализируя творческое наследие Мережковского-художника, 19 
Ильин указывает, что как романист и драматург Мережковский цеп- 
ко держится за исторически-данный материал, сосредоточивая при 
этом свое внимание на крупных или великих фигурах истории и на 
сложных и смутных в духовном отношении эпохах. Но при этом Ме- 
режковский ведет себя не как историк и не как художник, — зло- 
употребляя историей для своего искусства и искусством — для сво- 
их исторических построений. В результате такого подхода его исто- 
рия становится литературной выдумкой, а его искусство — слишком 
исторически иллюстративное и эмпирически-схематичное — ущерб- 
ным. 

Крайняя потребность Мережковского в эмпирических историчес- 
ких данных, фигурах и материалах позволяет все же понять стро- 
ение его художественного акта и заподозрить у него известную де- 
фективность творческого воображения, приводящую к недостаткам 
и в образном составе, и в драматическом и романическом фабулиро- 
вании. Слабость функции воли в его художественном акте сказыва- 
ется не только в прибегании к исторически-биографическому мате- 
риалу, но и в выборе и изображении героев — как правило безволь- 
ных, и в недостатке конденсирующей власти над материалом, при- 
водящем к тому, что в его романах не менее половины материала — 
литературный балласт. 

Подлинная стихия Мережковского-художника это внешнее — 
таких внешних искусств, как скульптура, архитектура и живопись. 


10 См. статью И. А. Ильина «Мережковский-художник», публикуемую 
во второй части настоящего сборника. 
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Но и создаваемые им красочные картины и импрессионистические 
ансамбли оказываются — при строгом художественном рассмотре- 
нии — лишь эффектной театральной декорацией. 

Главное затруднение Мережковского-художника состоит в том, 
что, будучи по своей природе экстравертированным живописцем 
чувственного воображения и чувственного опыта, ориентирующим- 
ся по-настоящему лишь в наружном, телесном и материально-зем- 
ном, Мережковский тем не менее претендует на некое мистическое 
глубокомыслие и направляет все свое внимание на образы, ситуации 
и проблемы, которые по силам только интровертированному худож- 
нику. Именно поэтому он не в состоянии справиться с тайнами че- 
ловеческой души, как только переходит от мимолетных фигур, — 
которые ему иногда очень удаются, — к фигурам большим и гени- 
альным. Он дает читателю лишь то, что под силу внешнему наблю- 
дению и умственному обобщению. Художник внешних декораций, 
он нисколько не художник души. 

Но этого мало. Не будучи в состоянии вчувствоваться в своих ге- 
роев и полюбить их, Мережковский так все описывает — будь то 
человеческий образ, идея или религия, — показывает и раскрывает, 
что в конечном счете всегда все компрометирует. Его больное ис- 
кусство, диалектические загадки и псевдомистические игры служат 
источником соблазна, извращения и смуты — и должны быть пре- 
одолены в свете духовной и художественной очевидности. 

Таковы некоторые основные положения русской лекции Ильина 
о творчестве Мережковского. 


Письма Ильина к И. С. Шмелеву проливают на все эти вопросы 
некоторый дополнительный свет. Ограниченные местом, отметим 
здесь только два момента. 


Когда в начале 1931 года возник вопрос о выдвижении русских 
кандидатов на Нобелевскую премию по литературе, Ильин в письме 
от 19 января, сообщил Шмелеву, что сам он сторонник Шмелева и 
отводит кандидатуры Бунина и Мережковского («Мережковский 
есть одно дутое недоразумение», стр. 125). 

Проработав, с перерывами, над творчеством Мережковского око- 
ло восьми лет, Ильин зимой 1938 года решил, что при новом замыс- 
ле в его книге для Мережковского места нет. 10 апреля он писал 
Шмелеву: «Мережковский отпал за неприличием и ненужностью» 
(350), ему «надо предоставить презирать себя (т. е. меня) за то, что 
о нем ни слова...» (352). 

Последнее не совсем верно. В окончательном тексте книги «О 
тьме и просветлении» Мережковский все-таки несколько раз упо- 
минается, прямо или прикровенно. Так, в одном из подстрочных при- 
мечаний Мережковскому — и другим писателям на исторические 
темы —- противопоставляется Шмелев. Живая шмелевская реаль- 
ность, пишет Ильин, «художественное бытие простых и в то же 
время страстных и нежных русских людей, — страдающих и моля- 
щихся, даровитых и несчастных, мятущихся и ищущих», противо- 
положна «’реальности’ полувыдуманных героев в полуисторичес- 
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ких романах», — таких, как «у Лажечникова, Загоскина, Всеволода 
Соловьева, Мережковского и других» (139). 


Уже совсем на склоне своих лет, в начале пятидесятых годов, 
Ильин еще раз возвращается к своим размышлениям о Мережков- 
ском. В архиве проф. Ильина (пакет № 159) сохранилась подборка 
из листков четвертного формата с надписью «Мережковский и Гип- 
пиус». Это выписки Ильина из статьи Владимира Злобина о Гип- 
пиус, напечатанной в ХХХ! книге «Нового журнала» в 1952 году, 
то есть через два десятка лет после того, как Ильин читал впервые 
свою лекцию о Мережковском. 


Уже самый подбор выписок весьма характерен для отношения 
Ильина к Мережковскому, но еще определеннее его замечания в 
скобках к цитатам из статьи Злобина. Так, например, когда Злобин 
пишет, что «чертовщина» в Петербургских религиозно-философских 
собраниях начала этого века шла от Гиппиус, а не от Мережков- 
ского, Ильин замечает: «вздор, и от него!» В то же время слова Зло- 
бина, что Мережковский «так до смерти и не догадался, что его 
прославленная идея Третьего Царства — из которой он сделал ре- 
лигиозную идею всей своей жизни и веры — есть мечта дьявола о 
мировой гармонии», заставляет Ильина, подчеркнув последние пять 
слов, сопроводить их двумя вопросительными знаками и суровым за- 
ключением: «просто вздор». Но тот факт, что Мережковский был 
литературно-идейно теснейшим образом связан с Гиппиус и очень 
многим ей обязан, никаких сомнений у Ильина никогда не вызывал. 
Напротив, он сам упоминает об этом в своей лекции о творчестве 
Мережковского. 

Лекция Ильина и его замечания в письмах Шмелеву и на полях 
листков с выписками из статьи Злобина позволяют понять, поче- 
му Ильин отказался со временем от мысли включить в свою книгу 
о зарубежных русских писателях также и Мережковского. Отдавая 
в этой книге предпочтение Шмелеву перед Буниным и Ремизовым, 
Ильин поступал так потому, что для него ценность творчества того 
или иного писателя определялась наличием или отсутствием каче- 
ственного единства в его эстетической материи, эстетическом образе 
и эстетическом предмете — при решающей роли предмета, как про- 
низывающего и определяющего собой и образ, и материю. Ильин 
был убежден, что все три писателя — Бунин, Ремизов и Шмелев — 
большие, настоящие художники. Что касается Мережковского, то 
Ильин ставил его как художника неизмеримо ниже Бунина, Реми- 
зова и Шмелева. И считал, что к решению проблемы тьмы-скорби- 
просветления Мережковский не имеет сколько-либо значительного 
и поучительного отношения. 


*+$ 


Кроме Бунина, Ремизова, Шмелева и Мережковского, Ильин за- 
нимался еще творчеством двух других зарубежных русских писа- 
телей — Алданова и Краснова. Болезнь помешала Ильину прочесть 
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немецкую лекцию об этих писателях, назначенную на конец зимы 
1931 года. Он намеревался прочесть ее позже, но так и осталось не- 
ясным, читал ли он ее когда-нибудь. Не удалось пока что найти и 
текст этой лекции. В архиве Ильина сохранились лишь отдельные 
заметки об Алданове и Краснове. В связи с Мережковским выска- 
зывался Ильин и о Зинаиде Гиппиус. Есть у него отдельные заме- 
чания также о Куприне, которого он вначале предполагал включить 
в свою книгу о новой русской литературе. Будем надеяться, что с 
течением времени все эти материалы — как и ценнейшие циклы 
немецких лекций Ильина о Пушкине, Гоголе, Достоевском и Тол- 
стом — тоже станут достоянием исследователей и широкой читаю- 
щей публики. 

В ожидании этого времени, приходится пока что ограничивать- 
ся законченной и уже опубликованной книгой Ильина о Бунине, Ре- 
мизове и Шмелеве и оставшейся не подготовленной самим автором к 
печати лекцией о Мережковском. Но уже и известного нам совер- 
шенно достаточно для того, чтобы прийти к выводу, что в лице 
Ильина мы имеем дело с крупным русским литературоведом и кри- 
тиком, своеобразие подхода которого состоит в органическом соеди- 
нении чисто-эстетического (и даже формального) анализа с анализом 
духовно-философско-религиозным. Те требования, которые Ильин 
предъявлял к художественной критике, — чтобы она была сораз- 
мерной с последними корнями и глубинами искусства, шла от них 
и вела к ним, чтобы она была ответственной и неподкупной, эстети- 
чески обоснованной, духовно-зрячей и философически углублен- 
ной, — применены на практике в его собственных литературно-кри- 
тических работах. В самом деле, как бы ни относиться к тем или 
иным исходным установкам и аналитическим суждениям и крити- 
ческим выводам Ильина, — неизбежно, конечно, упрощенным и 
обедненным в моей сравнительно краткой передаче, пусть даже и 
документированной, — Ильину-критику невозможно отказать в без- 
упречном знании предмета, острой психологической наблюдатель- 
ности, формально-эстетической крепости, духовной независимости 
и религиозно-философской глубине. Если к этому прибавить, что 
книга Ильина, — подготовленная к печати в основном уже в 1938 
году, когда русских зарубежных писателей по-настоящему еще не 
изучали, — есть книга, по существу, пионерская, сохраняющая свою 
ценность и теперь, когда литература о зарубежных писателях зна- 
чительно увеличилась, то надо будет признать, что изучать твор- 
чество этих писателей без того, чтобы принимать во внимание кри- 
тические высказывания о них Ильина, было бы по менышей мере 
неблагоразумно. Думается, что И. А. Ильину обеспечено прочное 
место в истории русской литературно-философской критики. 
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ТУ. ЛИТЕРАТУРА И ПЕРИОДИКА 


МАРК СЛОНИМ 


«ВОЛЯ РОССИИ» 


В эмигрантской жизни двадцатых и начала тридцатых годов 
пражская «Воля России» занимала особое, и не всегда выгодное по- 
ложение. Это объяснялось не только политическими, но и литера- 
турными причинами. Впрочем, политика и литература в то время 
тесно переплетались, и недаром в подзаголовке «Воли России» сто- 
яло: «журнал политики и культуры». 

После закрытия в конце 1921 года ежедневной газеты «Воля Рос- 
сии», издававшейся в Праге членами эсеровской партии В. М. Зен- 
зиновым, В. И. Лебедевым и О. С. Минором, при ближайшем уча- 
стии А. Ф. Керенского (пишущий эти строки был секретарем редак- 
ции), произошло некое «разделение наследства». В Париже продол- 
жалось издание «Современных записок», затем превратившихся в 
трехмесячник под фактической редакцией эсеров так называемого 
правого крыла В. Руднева, М. Вишняка и А. Гуковского (после его 
смерти в 1925 году, в редакцию вступили, но в ней почти не работа- 
ли, Н. Авксентьев и И. Бунаков-Фондаминский). «Современные за- 
писки» за все время своего существования оставались беспартийным 
органом широкого либерально-демократического фронта, с некото- 
рыми уклонами то в сторону социализма, то в сторону религиоз- 
ности. . 

Эсеры, группировавшиеся вокруг Керенского, сперва утвердились 
в берлинском ежедневном «Голосе России», а затем в газете «Дни», 
которая вскоре была переведена в Париж. В. Лебедев, М. Слоним и 
В. Сухомлин (к ним впоследствии присоединился Е. А. Сталинский) 
остались в Праге и начали издавать с 1922 года еженедельник «Воля 
России». Он затем превратился в двухнедельник, а с 1924 года в 
ежемесячник. 

Как и все эмигрантские начинания в Чехословакии — от стипен- 
дий студентам и писателям до издательства «Пламя», от Земгора 
до санатория, от просветительных до профессиональных учрежде- 
ний и научных обществ, «Воля России» получала определенные сум- 
мы по утвержденному правительством бюджету так называемой 
«русской акции». Эта финансовая поддержка с каждым годом сокра- 
щалась, но она — вместе с поступлениями от подписчиков и прода- 
жи — обеспечивала скромную смету журнала. Предвидя, что рано 
или поздно «русская акция» придет к концу, редакция в 1927 году 
решила перенести печатание «Воли России» в Париж и даже приоб- 
рела типографию, названную Франко-славянской. Однако надежды, 
что доход от типографии сделает возможным дальнейший выпуск 
журнала, не осуществились, и в 1932 году выпуск журнала прекра- 
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тился, а типография была передана кооперативу ее работников во 
главе с Л. Г. Раузеном. 


Для правильного понимания роли «Воли России» и страстной по- 
лемики, вызванной ее появлением в 1922 году, надо принять во вни- 
мание, что русская эмиграция в Европе была еще овеяна духом 
гражданской войны и насчитывала десятки тысяч участников бе- 
лого движения. Некоторые из них принесли с собой горечь пораже- 
ния, злобу, неверие в силы русского народа и готовы были считать 
родную страну погибшей, не ожидая от нее ничего, кроме безобра- 
зий. Другие продолжали мечтать о возобновлении вооруженной 
борьбы с помощью иностранных держав. Легко себе представить, 
как эта часть эмиграции встретила программу «Воли России», счи- 
тавшей, что споры 0б интервенции или блокаде уже «взвешены 
судьбою», что надо отказаться от надежд на свержение большеви- 
ков при помощи генералов, и что ие следует противиться признанию 
в международном масштабе Советской России, как бы не нравилось 
бы всем ее правительство, и ставку надо делать на внутренние си- 
лы самого народа. Нужно было обладать моральным мужеством и 
политическим реализмом, чтобы призывать эмиграцию к трезвой 
оценке и недавнего прошлого, и необратимых социально-экономиче- 
ских процессов, принесенных — худо ли, хорошо ли — русской ре- 
волюцией. Вот как журнал определял свою позицию: «твердо помня 
о своеобразии русской истории, о социальных и психологических 
особенностях русского народа, мы высказываемся, однако, против 
всякой национальной обособленности и верим, что будущее нашей 
страны лежит на путях связи с мировой культурой. Наше мировоз- 
зрение основано на глубоком уважении к человеческой личности и 
на моральном, а не только экономическом и социальном истолкова- 
нии социализма, причем социалистическое строительство для нас 
немыслимо без самодеятельности и творчества масс... Мы после- 
довательно и неуклонно защищаем демократический социализм про- 
тив большевистской диктатуры и коммунистических искажений. Но 
мы не хотим заниматься одной лишь критикой советского режима, 
и стараемся стать ’лицом к России’, то есть изучать процессы, про- 
текающие за фасадом большевистской системы. Сюда входит озна- 
комление зарубежных читателей с советской литературой и раз- 
облачение всех явных и тайных мер воздействия на нее со стороны 
советских цензоров и чекистов. Наше основное требование — сво- 
боды и независимости во всех областях культуры и практической 
жизни: а это ведет к уничтожению коммунистических запрещений 
и марксистских ранжиров». «Воля России», — заявляла редакция, 
— не случайное явление. Она ощущает себя наследницей револю- 
ционного и критического народничества, как одного из основных на- 
правлений русской общественной мысли, и подчеркивает его отли- 
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чие от марксизма. Мы так определяли свои задачи: «обличительство 
безобразий большевистской диктатуры необходимо. Мало того, оно 
должно являться одной из злавных функций свободной печати. Но 
только одной из главных. Ибо, если оно превращается в единствен- 
ную функцию, то с неумолимой неизбежностью происходит траги- 
ческий отрыв от действительности, утрачивается перспектива, и 
вместо лика родной страны мы видим одно лишь большевистское 
правительство». К этому присоединялось критическое отношение 
журнала к эмигрантской реторике, вроде горделивого утверждения 
З. Гиппиус — «мы не в изгнании, мы в послании», к преувеличению 
политической роли всевозможных зарубежных эмигрантских орга- 
низаций, и к огульному осуждению всего, что приходило из Совет- 
ского Союза. Вместо бряцания оружием и утопических мечтаний о 
восстановлении монархии, эмиграции, по мнению «Воли России», 
следовало бы заняться более нужным делом — использовать свое 
пребывание за границей для правильного осведомления западного 
мира о русском прошлом и настоящем. 

Из этих общих положений вытекала и так называемая «литера- 
турная политика» журнала: ее выработка и осуществление падали 
в первую очередь на редактора литературного отдела; им в течение 
десяти лет был пишущий эти строки. 
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«Воля России» выходила ежемесячно книжками в 160—200 стра- 
ниц, но часто выпускала двойные номера, обычно превышающие 
300 страниц. Половину каждого журнала занимали статьи и обзоры 
на политические, социальные и экономические темы. Их авторами 
были и сами редакторы, и ряд сотрудников, принадлежавших к раз- 
личным политическим группировкам. Не вдаваясь в оценку по су- 
ществу общественно-политического отдела, я хотел бы все же ука- 
зать на некоторые его особенности. «Волю России» от большинства 
эмигрантских изданий отличало, во-первых, участие в журнале вид- 
ных политических и государственных деятелей Запада, по преиму- 
ществу социалистов. Иностранцы писали в каждом выпуске журна- 
ла. Тут были и теоретики: К. Каутский, В. Зомбарт, С. Вебб, 
Э. Бернштейн, О. Бауер, Д. М. Кейнс, Р. Гельфердинг, — и минист- 
ры — Э. Вандервельде, Ш. Вотерс, Р. Макдональд, Ч. Сноуден, 
А. Тома, Э. Эррио, — и члены парламентов — Г. Штребель, Р. Линд- 
стром, П. Ренодель, — и историки и социологи — А. Олар, Ш. Сень- 
обос, Г. Ферреро, П. Одибер, Э. Сантьяго, — все итальянские полити- 
ческие изгнанники — Ф. Турати, К. Тревес, — и многие другие. 

Параллельно со статьями иностранцев мы систематически поме- 
щали переводы из европейской художественной литературы, и пер- 
вые в эмиграции напечатали отрывок из Пруста («Смерть Альбер- 
тины»), рассказы Гийома Аполлинера, Дюгамеля, Жюля Ромена, 
Томаса Манна, Бласко Ибаньеса, драму «Игра любви и смерти» и 
отрывки из романа «Лето» Ромен Роллана, А. Франса. В нескольких 
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номерах шел «Репейник Барагана» Панаита Истрати. Мы также 
ввели у себя обзоры новинок английской, французской и немецкой 
литератур, составлявшиеся частью иностранными, а частью рус- 
скими критиками (например интересный очерк П. Муратова о Пи- 
ранделло). 

Во-вторых, — и в этом журнал сильно разнился от всей периоди- 
ки эмиграции двадцатых годов — «Воля России» была тесно связа- 
на с окружающей средой, с общественностью страны, где она изда- 
валась. Двое из ее редакторов, В. Лебедев и М. Слоним, и некоторые 
из ее сотрудников, познакомились еще в 1918 году, на Волге и в Си- 
бири, с чешскими легионерами, пробивавшими себе, с оружием в 
руках, путь к Владивостоку. Многие из них впоследствии стали 
крупными деятелями молодой Чехословакии. Наиболее крепкими 
оказались наши связи с чешскими народными социалистами и со- 
циал-демократами, и их статьи печатались в «Воле России» наряду 
со статьями Бенеша и Масарика. Личное общение с чехословацкими 
прозаиками и поэтами (пишущий эти строки владел чешским язы- 
ком) привело к появлению переводов их произведений на страницах 
нашего журнала — от Карела Чапека до Гануша Елинека, от Иржи 
Волькера (в переводе П. Потемкина) до Владислава Ванчуры (рас- 
стрелянного в 1942 году гитлеровцами). Нас живо интересовала не 
только Чехословакия, но и весь славянский мир. Некоторые крити- 
ки утверждали, что в журнале царил «славянофильский душок». 
Под влиянием В. Лебедева, сражавшегося в первую мировую вой- 
ну на Балканах, «Воля России» уделяла особенное внимание Юго- 
славии и Болгарии. 

И, наконец, — и это самое главное, — «Воля России» уделяла 
очень много места освещению разных сторон советской жизни. Из 
номера в номер печатались корреспонденции из России наших не- 
легальных корреспондентов, которым мы давали характерные псев- 
донимы Невидимцева, Гонцова и так далее. До самого своего закры- 
тия «Воле России» удавалось поддерживать сношения с родиной и 
получать оттуда очень интересные сведения как общего, так и ли- 
тературного характера. Кроме того, к нам доходили документы, ко- 
торые мы тотчас же опубликовывали. Например, точное описание 
трагедии 19 декабря 1923 года на Соловках, где было убито 7 заклю- 
ченных. В 1924 году мы напечатали «сенсацию»: «Исповедь агента 
ГПУ» Н. Беспалого. Автор ее был одним из первых перебежчиков 
или «невозвращенцев». 

«Воля России» была журналом боевым, охотно спорила с дру- 
гими органами печати, и неоднократно вступала в полемику со сво- 
ими собственными сотрудниками. Так было, например, со статьями 
А. Пешехонова по вопросу о возвращении в Россию и его лозунгом 
«Родина не по-хорошему мила, а по-милу хороша», вызвавшими 
целую бурю среди эмигрантов. Сам Пешехонов писал: «не думал, 
что кто-нибудь их напечатает». «Воля России» осмелилась это сде- 
лать, но подвергла тезисы Пешехонова обстоятельной критике и в 
ответах редакторов журнала, Сухомлина и Сталинского, и в кри- 
тических очерках разных авторов, — от Кусковой до Чернова. 
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В первые годы своего существования «Воля России» старалась 
привлечь в литературный отдел писателей старшего поколения, но 
многих из них отпугивала политическая позиция журнала. Тем не 
менее между 1922 и 1926 годами в нем появлялись имена таких писа- 
телей, как Б. Зайцев, Вас. Немирович-Данченко, К. Бальмонт, П. Му- 
ратов, М. Осоргин, С. Юшкевич, Д. Крачковский, С. Маковский, 
А. Даманская, В. Ходасевич, а из временно попадавших на Запад со- 
ветских писателей — А. Белый, В. Шкловский, И. Матусевич и неко- 
торые иные, печатавшиеся под псевдонимами. 

Особое положение занимали в «Воле России» А. Ремизов и 
М. Цветаева, бывшие постоянными сотрудниками журнала. Реми- 
зов напечатал у нас ряд отрывков из «Взвихренной Руси», этого за- 
мечательного отображения революции, роман «С огненной пастью», 
главы другого романа «Ров Львиный», повесть «Учитель музыки», 
отдельные рассказы и очерки. Я считал и сейчас считаю Ремизова 
самым крупным из писателей эмигрантов старшего поколения, и 
очень ценил его сотрудничество. Но, несмотря на все оговорки кри- 
тики, Ремизова не любившей, он уже в двадцатые годы был при- 
знанным мастером собственного оригинального жанра, и никто не 
мог отрицать его большого влияния на советских писателей, начи- 
ная от Замятина и кончая Пильняком. Иначе обстояло дело с Мари- 
ной Цветаевой, она непришлась ко двору в эмиграции, встретила 
неодобрение и даже враждебность большинства присяжных крити- 
ков, и только в «Воле России» нашла полную поддержку. Я вижу в 
этом большую заслугу журнала: мы печатали все, даже самые спор- 
ные произведения Цветаевой, не требуя от нее никаких изменений 
и не подвергая ее тем ограничениям, с какими ей приходилось стал- 
киваться в других издательствах. В статьях и заметках я всегда го- 
ворил о ней, как об одном из выдающихся поэтов России, и ставил 
ее в ряд с Пастернаком, Ахматовой, Маяковским и Ходасевичем 
(я неоднократно указывал на Ходасевича, как на единственного 
после Цветаевой крупного поэта эмиграции и мнения этого не изме- 
нил и по сей день). 

Я уже упоминал в другом месте( см. мои воспоминания о Мари- 
не Цветаевой в 100-й книге «Нового журнала», Нью-Йорк, 1970), что 
мне сперва пришлось вести борьбу с моими же товарищами по ре- 
дакции за «внедрение» Цветаевой, но они в конце концов убедились 
в моей правоте. Должен добавить, что я нес полную ответственность 
за литературный отдел и обладал всей свободой действия, отметая 
в сторону какие бы то ни было соображения, кроме чисто художе- 
ственных. В «Воле России» появились целиком такие произведения 
Цветаевой, как ее лирическая блестящая сатира «Крысолов», шед- 
шая в семи выпусках, «Полотеры», «Поэма воздуха», «Поэма лест- 
ницы», «Красный Бычок», «Деревья», «Сивилла» и выборки отдель- 
ных стихотворений. В 1930 году мы «осмелились» напечатать от- 
вергнутые парижскими журналами стихи «Маяковскому», где поэт 
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самоубийца встречается на том свете с Есениным и расспрашивает 
его о Блоке, Гумилеве и Сологубе (не смешивать с одноименным ко- 
ротким стихотворением, помещенным в сборнике «Ремесло»). В «Во- 
ле России» были также напечатаны две пьесы Цветаевой о Казанове 
(«Приключение» и «Феникс») и очерки, среди них «Твоя смерть» 
(© Рильке), «Герой труда» (о Брюсове), «Наталья Гончарова» (о со- 
временной художнице и о жене Пушкина), и многое другое. 

Сейчас, тридцать лет после ее самоубийства, эмигрантская пе- 
чать изобилует хвалебными отзывами о Цветаевой, порою принад- 
лежащими перу ее прежних недругов, и поэтому высокая оценка ее 
творчества «Волей России» ни в ком не может вызвать удивления. 
Но в двадцатые годы эта оценка казалась преувеличенной, экс- 
центричной и легкомысленной, и относили ее за счет упорного же- 
лания «Воли России» плыть против течения. При этом неизбежно 
упоминали об одиночестве журнала в его постоянной защите Цве- 
таевой. 


Еще более, чем «случай с Цветаевой», как его величали в париж- 
ских салонах, все отношение «Воли России» к эмигрантской и совет- 
ской литературам вызывало раздражение и нападки. Нам прощали 
резкие замечания, скажем, о произведениях Чирикова или Арцы- 
батева, но критическая оценка таких небожителей зарубежного 
Олимпа, как Бунин, Куприн, Шмелев, Гиппиус, Мережковский, счи- 
талась оскорблением величества. А мы отрицали всякие «табели о 
рангах», осмеливались «свое суждение иметь» и насмехались над 
славословиями в честь именитых кумиров. Два выступления журна- 
ла против «маститых» повлекли за собой горячие споры. Первое но- 
сило политический характер, — мы предложили Мережковскому 
не заниматься общественными пророчествами и напомнили ему, что 
он говорил в Варшаве, восхищаясь Врангелем и Савинковым: «их 
две руки тянутся к горлу Ленина и Троцкого... произошло само- 
зарождение, самозачатие, неисповедимое, чудесное». Еще болыший 
шум вызвала наша отповедь Бунину за его несправедливое и огуль- 
ное осуждение советских авторов. Он писал, что «лирика Есенина 
— писарская, душещипательная, нарочито разухабистая», что «Ба- 
бель — новинка не Бог весть какая», что А. Веселый и И. Сельвин- 
ский — «непроходимая зеленая скука, на их страницы плюнуть хо- 
чется», что «Пастернак — очень неинтересный и очень надоевший». 
Мы также отметили ответ Бунина пражскому журналу «Студен- 
ческие годы»»: «пришлите журнал для ознакомления, впрочем, ес- 
ли журнал печатается по новой орфографии, не трудитесь». А так 
как «Воля России» в 1924 году тоже перешла на новую орфографию, 
то мы, конечно, подхватили и бунинское заявление, и заявление 
проф. Спекторского в Белграде — «в будущей России за новую ор- 
фографию будут вешать». 
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Но наиболыший шум произвел в 1924 году мой ответ на ста- 
тью Антона Крайнего, то есть Зинаиды Гиппиус. А. Крайний писал: 
«с начала 18 года — конец. Нет не только меня (что я?), нет лите- 
ратуры, нет писателей, нет ничего: темный провал». Так думала и 
писала в эмиграции не только Зинаида Гиппиус, но и многие дру- 
гие «плакальщики на похоронах России». Антон Крайний прибав- 
лял: «чаша русской литературы из России выброшена, и все что бы- 
ло в ней, брызгами разметалось по Европе... Русская современная 
литература выплеснута в Европу. Здесь ее и надо искать, если о 
ней говорить... Какое имя ни вспомнишь — все здесь». Мой от- 
клик на это соединение крайнего отрицания и самовозвеличения я 
озаглавил «Живая литература и мертвые критики». Нризнаюсь, что 
тон мой был заостренно-полемический и писал я с молодым задором 
(мне еще не было тридцати лет). Я не только подчеркивал, что в 
России остались Ахматова, Белый, Волошин, Сологуб, Пришвин, 
Кузмин, Брюсов, — прежние соратники Мережковских, — что во- 
обще нельзя вести счет и спрашивать себя: «чья перетянет» — Мос- 
ква или Париж? Я подчеркивал два тезиса. Во-первых, большинст- 
во эмигрантских писателей, как например Бунин, Куприн, Шмелев, 
сложилось до революции, и в эмиграции продолжает свою прежнюю 
линию, не внося покамест ничего нового. Они себя считают «место- 
блюстителями» русской культуры, подобно некоторым претенден- 
там на царский престол. За шесть лет эмиграция не выдвинула ни 
одного умственного или художественного течения, ни одной новой 
поэтической школы, ни одного молодого прозаика, в то время как в 
России есть не только Пастернак, Маяковский, Есенин (не говоря о 
Манделыьштаме и Ахматовой), но и группа «Серапионовых братьев», 
Бабель, Федин, Пильняк, Вс. Иванов, Зощенко и ряд других про- 
заиков и поэтов, выступивших после революции. Рано ставить мо- 
гильный крест на русской словесности: она жива и будет разви- 
ваться, несмотря на удары коммунистической диктатуры, тиски цен- 
зуры и нелепые попытки вырастить цветы пролетарского искусства 
в оранжереях ВАПП-а и «На Посту». 

Вся дальнейшая программа литературного отдела «Воли России» 
шла затем по трем линиям: свободная критика зарубежных писате- 
лей и разоблачение кумовства и кружковщины («все в Париже си- 
дят за одним чайным столом»); ставка не на именитых, а на моло- 
дых и неизвестных; ознакомление читателей с тем, что происходит 
в советской литературе, выделяя ее лучшие образцы и ведя борьбу 
за свободу слова и творчества. 

Будущий историк эмигрантской литературы найдет богатый ма- 
териал о наших разногласиях и спорах не только в статьях, но и в 
постоянных отделах журнала: «Среди книг и журналов», «Литера- 
турная хроника», «Отзывы о книгах». Я писал в них и под своим 
именем, и под псевдонимом Борис Аратов, а ближайшими моими со- 
трудниками были В. Архангельский, Е. Зноско-Боровский, Д. Лухо- 
тин, Н. Мельникова-Папоушек, С. Постников и В. Тукалевский. В 
литературный отдел также давали статьи А. Бем, В. Булгаков, 
Е. А. Ляцкий, И. Лапшин, П. Милославский и другие. Со второй по- 
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ловины 1926 года мы начали привлекать молодежь в качестве ре- 
цензентов, и у нас стали сотрудничать Николай Андреев, А. Бахрах, 
Н. Еленев, В. Морковин, Е. Недзельский, Б. Сосинский, Г. Хохлов 
и другие. Все пользовались полной свободой высказывания, и нам 
нередко приходилось оговаривать в примечаниях, что редакция не 
согласна с мнениями автора. Конечно, в основном мы все принимали 
одну и ту же историко-литературную предпосылку о том, что пи- 
сатели старшего поколения, уходившие своими корнями в прошлое, 
перенесли за рубеж и как бы завершают те направления, к каким 
они раньше принадлежали. Классический реализм, символизм и 
акмеизм, исчерпавшие себя на родине, еще продолжали жить (вер- 
нее — умирать) в изгнании. Одни, как Бунин, оставались блиста- 
тельными мастерами; другие, как Куприн, одряхлели и не были 
способны на творческий подъем; третьи, как Шмелев, писали в ре- 
торическом, повышенном тоне, доходившем до крика. Некоторые 
поэты (Минский, Гиппиус, И. Северянин) сделались «самоподража- 
телями», как я их называл. Лично я приходил к выводу, что в эми- 
грации есть писатели, но нет литературы. Между прочим с этой 
формулировкой впоследствии согласился Ф. Степун, написавший в 
«Современных записках» (книга 23), что «россыпь писателей еще не 
делает литературы. Плеядность — типичное явление художествен- 
ного творчества — появится не в эмиграции, а в России». Некоторое 
волнение вызвала напечатанная нами статистика выдачи книг Рус- 
ской народной библиотекой в Праге за 1924 год. Оказалось, что на 
первом месте в списке стоят Толстой (2698) и Горький (1520), а Бу- 
нин попал на 22-е место (430). 


На первый план журнал ставил ознакомление с советской лите- 
ратурой. Мы внимательно следили за ней, отмечали все живое и та- 
лантливое в московских ежемесячниках и сборниках, и усиленно из 
них перепечатывали и поэтов, и прозаиков. Мы опубликовали «Лей- 
тенанта Шмидта» и лирику Пастернака, «Синие гусары» Н. Асеева, 
рассказы И. Бабеля, Б. Пильняка, К. Тренева, Е. Замятина, И. Но- 
викова, отрывки из романов А. Веселого, А. Белого и О. Форш. У 
нас целиком прошли «Петушихинский пролом» Леонова, «Баня» 
Маяковского и «Мы» Замятина (в 1927 году). Через полтора года 
рапповцы и напостовцы воспользовались появлением «Мы» за ру- 
бежом в своей травле Замятина, заставившей писателя покинуть 
Россию в 1932 году. 

Мы были хорошо осведомлены о борьбе между ВАПП-ом, 
ЛЕФ-ом, напостовцами и другими советскими группировками, и вы- 
сказывали наше мнение об их соперничестве и «воле к власти». В 
середине и конце двадцатых годов советские критики и руководи- 
тели различных объединений не только читали «Волю России», но 
и полемизировали с нею, главным образом со мной, не щадя при 
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этом бранных эпитетов. Например, в ответ на мою статью «Литера- 
турная Чека», разоблачающую доносы и административное воздей- 
ствие на писателей, небезызвестный напостовец И. Вардин обвинил 
меня в смертном грехе — в поддержке Воронского и «Красной но- 
ви». В дальнейшем обвинения подобного же рода, да и всякие дру- 
гие домыслы, регулярно появлялись в московских газетах и журна- 
лах, в большинстве случаев клеймивших «Волю России» как «бе- 
логвардейский, контрреволюционный орган врагов народа». При- 
бавлю, что у нае в России было немало читателей: помимо нелегаль- 
ных путей, Главкнига выписывала через книжный магазин Пово- 
лоцкого в Париже от 160 до 200 экземпляров «Воли России»: оче- 
видно, для вельмож и «тех, кому ведать надлежит». Вспоминая сей- 
час эти нападки в коммунистической печати и параллельные упре- 
ки в литературном «советофильстве» со стороны эмигрантов, я счи- 
таю, что наша позиция была правильна: ведь именно в это десяти- 
летие, 1920—1930 годы, когда шли эти споры, в России возникла 
новая интересная литература и шло живое ее развитие, прерванное 
потом насильственными мерами в сталинскую эпоху. В историчес- 
кой перспективе наши суждения тех лет оказались оправданными. 


В 1926 году редакция «Воли России» согласилась со мной о не- 
обходимости открыть страницы журнала молодым писателям эми- 
грации. Мы начали с показательной группы парижских поэтов — 
В. Андреева, Б. Божнева, Н. Борисовой, А. Булкина, А. Гингера, 
Д. Кнута, А. Ладинского, С. Луцкого, В. Познера, А. Присмановой, 
Д. Резникова, М. Струве и Ю. Терапиано. Во второй выборке к ним 
присоединились Н. Берберова, Н. Жемчужникова, Г. Кузнецова и 
В. Парнах. Мы были первым журналом печатавшим, в нескольких 
номерах подряд, стихотворения Б. Поплавского. Многие из выше- 
перечисленных поэтов стали постоянными сотрудниками журнала. 

После предварительных собеседований с пражскими поэтами, 
принадлежавшими по преимуществу к объединению «Скит» — под 
руководством А. Бема, мы напечатали стихотворения Н. Болесциса, 
К. Ирманцевой (Кротковой), В. Лебедева, М. Мыслинской, С. Наль- 
янча, А. Туринцева, А. Фотинского, А. Эйснера и Е. Якубовской. 
Вяч. Лебедев и А. Эйснер впоследствии печатали у нас отдельные 
стихотворения и длинные поэмы. В 1928 году мы поместили произ- 
ведения белградских поэтов — из них выделялись И. Голенищев- 
Кутузов и Е. Таубер. С Дальнего Востока нам часто присылал свои 
стихи Арсений Несмелов. 

За поэзией следовала проза: серия рассказов Г. Газданова, по- 
вести И. Каллиникова и Вас. Федорова, роман «Мальчики и девоч- 
ки» И. Болдырева, рассказы Н. Городецкой, Н. Еленева, С. Долин- 
ского, С. Варшавского, Б. Сосинского и многих других.В конце 1928 
года мы устроили конкурс на рассказ размерами приблизительно в 
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полтора печатных листа. В жюри был я и М. Осоргин. Мы полу- 
чили 94 рассказа, выделили из них 16 и половину этого опублико- 
вали. Первая премия не была присуждена, вторую получил А. Эйс- 
нер за «Роман с Европой», третью Н. Борин за «Жизнь Китаева». 

Перечень молодых писателей — прозаиков и поэтов — печатав- 
шихся в «Воле России» с 1924 по 1932 год занял бы слишком много 
места. Мы, кроме этого, систематически откликались в статьях и 
обзорах на произведения эмигрантской литературной смены, при 
чем критические и нелицеприятные оценки относились и к нашим 
новым сотрудникам. Наконец, в Праге мы устраивали собрания дру- 
зей журнала и обсуждали на них проблемы советской и эмигрант- 
ской литературы. В 1928 году в Париже под моим руководством бы- 
ло основано свободное литературное объединение «Кочевье», при- 
влекшее в первую очередь молодых. Наши литературные вечера в 
Таверне Дюмениль на Монпарнасе пользовались большой популяр- 
ностью. Деятельность «Кочевья» продолжалась и после закрытия 
«Воли России»: нам удалось провести 104 вечера между 1928 и 
1938 годами. 


«Ставка на молодежь», как называли нашу политику и сами ее 
участники, привела к двум последствиям: во-первых, мы дали мо- 
лодежи возможность появления в печати; во-вторых, мы пробили 
ей путь в другие журналы, например в «Современные записки», ко- 
торые привлекли к сотрудничеству ряд молодых, после того как они 
прошли «чистилище» «Воли России». Уже это одно позволяет объ- 
ективному исследователю эмигрантской литературы определить, ка- 
кое место журнал занимал за рубежом. 
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ВЯЧЕСЛАВ ЗАВАЛИШИН 


ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА ЖУРНАЛА «ГРАНИ» * 


Журнал «Грани» отмечает сегодня 25 лет со дня основания. Чет- 
верть века — это большой, а по нашим эмигрантским понятиям, да- 
же очень большой срок. Я был связан с основателями журнала и 
принимал непосредственное участие в подготовке его первых номе- 
ров. Тогда всем нам приходилось преодолевать невероятные трудно- 
сти. Мы считали, что журнал типа «Граней» крайне необходим эми- 
грации. Нам хотелось верить в успех этой идеи. Евгений Романов, 
один из основателей и многолетний редактор журнала, в кратком 
вступлении к первому номеру «Граней» писал: «Мы твердо знаем, 
чего мы хотим, куда надо идти. У нас есть неисчерпаемый запас 
полновесной звонкой монеты. Но мы, к сожалению, еще не знаем, 
когда сможем оплатить выдаваемый вексель, когда на открытом 
рынке получит хождение слово ’правда’. Мы верим, что это будет». 

Это было написано четверть века тому назад. Идея оказалась 
воплощенной в жизнь. Теперь, в юбилейные дни, мы можем сказать, 
что журнал оправдал свое существование, нашел свое лицо и при- 
обрел свой круг читателей как в Советском Союзе, так и за рубежом. 

Основатели журнала начали осуществлять свою идею в труд- 
ные, тяжелые времена. Инициативная группа по изданию «Граней» 
собиралась в Менхегофе, в деревянном бараке, где, по окончании 
второй мировой войны, был устроен лагерь для перемещенных лиц. 
Тут, помимо Евгения Романова, о котором я уже упоминал, нельзя 
не вспомнить Константина Болдырева. Владимир Самарин, открыв- 
ший наше юбилейное собрание, был прав, указав на то, что «Грани» 
многим обязаны Болдыреву. Самое деятельное участие в подготовке 
первых номеров «Граней» принимал прозаик и поэт Сергей Серге- 
евич Максимов, ныне покойный. Из других участников ранних «Гра- 
ней» надо отметить Бориса Прянишникова, философа Сергея Ле- 
випкого, поэта и литературоведа Владимира Маркова, литературо- 
веда и писателя Бориса Филиппова, историка русского флота и пи- 
сателя Кубэ. Журнал был задуман тогда, когда над перемещенными 
лицами все еще висела угроза принудительной репатриации. Мы 
испытывали материальные трудности. Да и будущее наше было все 
еще неопределенным. Вот в какой обстановке подготовлялись пер- 
вые номера «Граней». 


* Конспект доклада, прочитанного 23 июня 1971 г. в Нью-Йорке на 
собрании, посвященном юбилею журнала «Грани». 


301 


Было решено начать с собирания литературных сил. Представи- 
тели «Граней» ездили по лагерям для перемещенных лиц в Герма- 
нии и Австрии, в трех зонах оккупации: американской, английской 
и французской. Разрешение на право проезда по железной дороге 
в те годы также было нелегко получить от немецких или австрий- 
ских властей. Я принимал самое живое участие в таких поездках. 
Поэты, прозаики, литературоведы, ученые с трудом верили, что в 
условиях послевоенной разрухи, подавленности и неясности наше- 
го положения можно издавать литературно-художественный и об- 
щественно-политический журнал, каким были задуманы «Грани». 
Самая идея издания журнала представлялась кое-кому или самооб- 
маном или авантюрой. И все-таки зачинатели журнала возвраща- 
лись из лагерей для перемещенных лиц не с пустыми руками, а 
привозили стихи, рассказы, статьи. Журнал начал выходить. 

Бросая ретроспективный взгляд на историю журнала «Грани», 
следует указать на три периода его развития. Первый период — это 
период собирания литературных сил. Не все из того, что было по- 
мещено в первых номерах «Граней», выдержало испытание време- 
нем и оказалось художественно ценным. Но что журнал в целом 
оправдал свое назначение с первых же номеров, мне представляет- 
ся неоспоримым. Помню, с каким волнением перечитывали мы ру- 
копись стихотворения Дмитрия Кленовского, где есть такие строки: 


Все мы ныне, так или иначе 
Ранены стремительной судьбой, 
Но пока один зовет и плачет, 
Говорит, к нему склонясь, другой: 
«Брат, да будет и тебе открыто, 
Никакая рана не страшна, 

Если бережно она обмыта, 
Перевязана и прощена». 


Помню, из-за этого стихотворения у меня еще в 1945 году возник 
спор с литературоведом Ю. Иссако. Мой оппонент выражал опасе- 
ние, что Дмитрий Кленовский, долгие годы молчавший, свернет с 
акмеистического пути на путь Надсона. Я возражал, доказывая, что 
Надсон тут решительно непричем. Я был уверен, что Кленовский 
восстановит свою поэтическую технику и снова войдет в литерату- 
ру гораздо более глубоким, нежели прежде. Кленовский выпустил 
много стихотворных сборников, и пусть сидящие в этом зале ска- 
жут: выработался ли из него подлинный и своеобразный поэт, или 
нет? Но именно Кленовский в самом начале творческого пути «Гра- 
ней» доказал, что такой журнал нужен. 

Первые номера «Граней» распроданы. Сейчас возникает уже идея 
— переиздать их фотоспособом, потому что они нужны универси- 
тетским библиотекам. Перелистаем же пожелтевшие страницы пер- 
вых номеров «Граней» и перечитаем то, что больше двадцати лет 
тому назад произвело самое сильное впечатление. 

Вот в одном из первых номеров «Граней» появилось такое стихо- 
творение Ивана Елагина: 
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Уже последний пехотинец пал, 
Последний летчик выбросился в море, 
А на путях дымятся груды шпал, 
И проволока вянет на заборе. 

Они молчат, свидетели беды, 

И забывают о борьбе и тлене, 

И этот танк, торчащий из воды, 

И этот мост, упавший на колени. 
Но труден день очнувшейся земли. 
Уже в портах ворочаются краны, 
Становятся дома на костыли, 

Там города залечивают раны. 

Там будут снова строить и ломать, 
А человек идет дорогой к дому, 

Он постучится, и откроет мать, 
Откроет двери мальчику седому. 


Елагин начинал в «Гранях». Он — автор ряда стихотворных сбор- 
ников, доставивших ему заслуженную репутацию одного из самых 
выдающихся русских зарубежных поэтов. 

В первых номерах «Граней» появились такие стихи Николая 
Моршена: 


Послевоенные поля 

Слегка забеливает иней, 

И опустевшая земля 

Нам неба кажется пустынней. 
И никнет мир в печальный срок, 
Как переломленное знамя, 

И черепа у всех дорог 
Из-подо лба глядят за нами. 
И кажется, что мертвецы 
Узнали больше, чем живые: 
Они глядят на все концы, 
Бессменные сторожевые, 

И сторожат последний час 
Неумолимый и унылый, 
Когда сомкнется мир для нас 
Тесней, чем братская могила. 


Автор этих стихов, Николай Моршен, тоже стал выдающимся 
зарубежным поэтом. Недостаток времени не позволяет мне остано- 
виться на отделе поэзии более подробно. Отмечу только, что в «Гра- 
нях» начинали Ольга Анстей, Олег Ильинский, Лидия Алексеева. 
Сегодня вы их услышите во второй части нашего юбилейного собра- 
ния. Позднее, когда профиль «Граней» стал несколько иным, в этом 
журнале появились Иван Буркин, Ираида Легкая и другие зарубеж- 
ные поэты. 

Переходя к отделу прозы в ранних номерах «Граней», прежде 
всего хочется отметить роман Сергея Максимова «Денис Бушуев». 
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Роман этот доставил и автору и «Граням» самую широкую популяр- 
ность в эмигрантской среде и был переведен на немецкий, англий- 
ский и испанский языки. С романом «Денис Бушуев» связан первый 
выход «Граней» на широкую литературную дорогу. 

Следует выделить также новеллу покойного Евгения Гагарина 
«Возвращение корнета», которую сам автор блестяще перевел на не- 
мецкий язык. Запомнился и рассказ Родиона Березова «Клоун»; 
были и другие прозаические произведения. 

Если первый период журнала «Грани», как я уже сказал, стал 
периодом собирания литературных сил, причем упор делался на пе- 
ремещенных лиц, то во втором периоде «Грани» принялись налажи- 
вать контакты с предвоенной зарубежной литературой. На необхо- 
димость таких контактов уже давно указывали литературоведы и 
писатели Владимир Марков и Борис Филиппов, оба — участники 
ранних номеров «Граней». Филиппова оценили после того, как он, 
вместе с проф. Глебом Струве, выпустил тщательно отредактиро- 
ванные и с обстоятельными комментариями собрания сочинений 
Клюева, Мандельштама, нобелевского лауреата Пастернака, Анны 
Ахматовой. 

Владимир Марков занял свое место в американском литературо- 
ведении: он, вместе с поэтом Мерилом Спарксом, составил отличную 
антологию русской поэзии ХХ века. (Стихи даются в переводах на 
английский, с параллельным оригинальным текстом.) Далее Мар- 
ков выпустил на английском языке исследование о поэмах Хлебни- 
кова и во многих отношениях замечательную книгу по истории рус- 
ского футуризма. Это — первая в истории русской и мировой лите- 
ратуры попытка обобщить многолетний опыт футуризма в России. 

Кроме Маркова и Филиппова на необходимость налаживания 
контакта литераторов и ученых из перемещенных лиц с деятелями 
русской культуры в эмиграции, указывал и философ Сергей Левиц- 
кий. Он поместил уже в ранних номерах «Граней» ряд статей о Вла- 
димире Соловьеве, о гуманизме Достоевского, о других философ- 
ских проблемах. Но осуществить практически идею таких контак- 
тов удалось двум постоянным сотрудникам «Граней». Они в этой 
области сделали больше всего. Это — прозаик и литературовед Лео- 
нид Денисович Ржевский и прозаик и публицист Геннадий Андре- 
евич Хомяков (Андреев). Хомяков опубликовал в «Гранях» ряд рас- 
сказов и очерков, из которых следует особо выделить очерки о соло- 
вецком сидении автора (он был заключенным Соловецких лагерей). 
Леонид Ржевский напечатал в «Гранях» такие интересные, мастер- 
ски с формальной точки зрения написанные прозаические произ- 
ведения, как «Девушка из бункера», «Трое в победе» и другие. Пе- 
чатал он в «Гранях» и литературные статьи, из которых, пожалуй, 
наибольшую ценность представляет собой его работа «Светофоры на 
путях советского языкознания». 

В значительной мере благодаря усилиям Ржевского и Хомякова, 
а также других постоянных сотрудников «Граней», в этом журнале 
стали печататься нобелевский лауреат Иван Бунин, Борис Зайцев, 
Илья Сургучев, другие зарубежные поэты и прозаики, имена кото- 


304 


рых останутся в литературе. Поэт и критик Юрий Терапиано мно- 
гое сделал, чтобы ознакомить читателей журнала с лучшими образ- 
цами русской зарубежной поэзии. Наряду с этим, в «Гранях» про- 
должали появляться и новые имена. Отметим роман Анатолия Да- 
рова «И солнце все же светит». Это — роман о блокаде Ленинграда. 
Анатолий Даров не раз переделывал и реконструировал свой роман. 
От переделок и переработок роман неизменно выигрывал в фор- 
мально-эстетическом отношении, но несколько проигрывал в смыс- 
ле содержания. Во всяком случае, когда говоришь о том, как отра- 
жена блокада Ленинграда в русской литературе, то неизменно вспо- 
минаешь два произведения: это — «Я гражданин Ленинграда» 
А. Богдановича (псевдоним скончавшегося лет семь или восемь тому 
назад Алексея Густавовича Зоргенфрея) и «Блокаду» Анатолия Да- 
рова. Если бы был международный литературный конкурс на тему 
о лучшем литературно-художественном произведении, посвящен- 
ном блокаде Ленинграда, то жюри могло бы с полным правом поде- 
лить первую премию между Богдановичем и Даровым. Мне могут 
возразить, что Гаррисон Солсбери, автор монументального труда о 
блокаде Ленинграда, уделяет много внимания книге Дарова и почти 
игнорирует очерки Богдановича (Зоргенфрея). На мой взгляд, это 
только подтверждает, что труд Гаррисона Солсбери, при всех его 
неоспоримых достоинствах, несколько односторонен. Во всяком слу- 
чае, роман Анатолия Дарова, будучи переведен на французский, 
пошел журналу «Грани» на пользу. 

Перейдем к характеристике третьего, и ныне продолжающегося, 
периода творческой деятельности журнала «Грани». В этом третьем 
периоде «Грани» сделали и сделают главный упор на публикацию 
опальных и запретных в Советском Союзе произведений. «Грани» 
несколько ранее других периодических изданий зарубежом почув- 
ствовали, что советская литературная оттепель может смениться 
заморозками и даже крещенскими морозами. 

В третьем периоде деятельности жунала, «Грани» перешли на 
опубликование «самиздатовских» произведений. Благодаря «Гра- 
ням», тайное стало явным: самиздатовское стало тамиздатовским. 
Те произведения, которые по политическим мотивам из-за притес- 
нения цензурой не могли увидеть свет в Советском Союзе, были 
впервые опубликованы в «Гранях». 

В этом третьем периоде деятельности «Граней» главную роль в 
журнале стала играть писательница Наталья Тарасова — творчески- 
смелый критик. Как в начале пути «Граней», так и в третьем пери- 
оде далеко не все в творческой деятельности журнала было одина- 
ково качественно равноценным: наряду с высокохудожественными 
произведениями, в «Гранях» публиковались произведения эстетиче- 
ски неполноценные. На это нельзя закрывать глаза. И как раз тог- 
да, когда мы празднуем 25-летие журнала «Грани», необходимо пря- 
мо и откровенно дать объективный анализ соотношения света и те- 
ней, указать и на достоинства, и на недостатки «Граней». Пора при- 
знать, что среди произведений, опубликованных в поздних номерах 
«Граней», есть и такие, художественные достоинства которых не- 
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высоки. Но в то же время припомним, что говорил Александр Блок 
о собрании произведений Аполлона Григорьева. А Блок говорил, что 
когда путешествуешь по России, то нередко видишь покосившийся 
забор, жалкие избенки, низкорослых лошадок — все это кажется 
жалким, нищенским, горестным. И в то же время все это величаво 
и торжественно до слез, потому что это —родное, близкое нам, то, 
без чего Россия не может быть Россией, воспроизведенной объектив- 
но и честно. И вот, когда бросаешь ретроспективный взгляд на тре- 
тий период творческой деятельности «Граней», то нельзя не отме- 
тить, что даже посредственные или просто слабые в художествен- 
ном отношении стихи, рассказы, статьи поэтов, прозаиков и лите- 
ратуроведов последних лет дают нам объективное представление о 
современной России: Россию надо принимать такой, какой она есть 
— застигнутой врасплох, без апологетики, но и без огульного очер- 
нения. И вот бесспорным достоинством третьего периода творчес- 
кой деятельности «Граней» мне и представляется то, что в этом 
жунале мы находим беспристрастное воспроизведение Советского 
Союза, застигнутого врасплох. 

В «Гранях» позднего периода, повторяю, можно встретить и вы- 
сококачественные, и посредственные, и просто слабые произведе- 
ния. Но в юбилейные дни время и место говорить о заслугах жур- 
нала «Грани» не только в ранние, но и в поздние периоды его де- 
ятельности. Так, «Грани» позволили не только русским, но и ино- 
странным читателям составить себе беспристрастное представление 
обо всем характере творчества Андрея Синявского и Юлия Дани- 
эля. Еще болыше сделано «Гранями» для справедливой оценки все- 
го творчества нобелевского лауреата Алаксандра Исаевича Солже- 
ницына. И это оценили и эмигранты и те советские люди, которые, 
всем ограничениям вопреки, сумели роздобыть «Грани», и иностран- 
цы, знающие русский язык. 

Несмотря на то, что многие произведения Солженицына не по- 
хожи друг на друга, это писатель неповторимой творческой индиви- 
дуальности, крупный художник со своим лицом. И именно благо- 
даря «Граням» пытливый читатель впервые получил возможность 
составить ясное представление о целостности всего творчества Сол- 
женицына. 

В самом деле, в Советском Союзе Солженицына знают как авто- 
ра «Одного дня Ивана Денисовича», «Матренина двора» и еще трех 
или четырех напечатанных в «Новом мире» произведений. В «Гра- 
нях» впервые появились его чудесные новеллы (быть может, было 
бы лучше назвать их «стихотворениями в прозе») и пьесы «Свеча 
на ветру» и «Оленья шалашовка» (ведь неоспоримый факт, что 
«Грани» открыли многим деятелям русского и зарубежного ино- 
странного театра глаза на Солженицына-драматурга). 

В заключение моего выступления мне хочется припомнить эпи- 
лог кинофильма «Один день Ивана Денисовича», поставленного ре- 
жиссером Каспером Вреде по одноименному произведению Солже- 
ницына. В этом фильме, на английском языке, советский концентра- 
ционный лагерь, когда он ночью, залитый электрическими огнями, 
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кажется похож на проектируемую космическую платформу. Были 
критики, которые резко возражали против такой концовки фильма: 
по их мнению, было бы целесообразнее показать советский концен- 
трационный лагерь в свете слабеньких мигающих электрических 
огней. Однако были и критики, решительно выступившие в защиту 
английской версии фильма «Один день Ивана Денисовича». Они го- 
ворили, что Советский Союз — это страна диких и резких контрас- 
тов: концентрационных лагерей и космических открытий, мощных 
гидростанций и дикой, непроходимой тайги. Фильм «Один день Ива- 
на Денисовича» имеет своей целью дать представление о советской 
России, как о стране таких потрясающих контрастов. 

Заканчивая свое выступление, я и хочу оценить «Грани» за то, 
что они за 25 лет своего существования дали представление о Рос- 
сии как о стране противоположностей. «Грани» дают представление 
о соотношении света и теней в искусстве современной России. 

Наконец, хочу сказать, что, как участник подготовки к печати 
первых номеров «Граней», я дожил до 25-летия этого журнала. Мне 
хотелось бы принять непосредственное участие в праздновании и 
пятидесятилетия со дня его существования. 
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Г. АНДРЕЕВ (Г. А. ХОМЯКОВ) 


В ОТРАЖЕННОМ СВЕТЕ 
«МОСТЫ», ЭМИГРАЦИЯ, РОССИЯ 


Весной 1958 года историка и публициста Николая Ивановича 
Осипова и меня пригласили на собеседование в ЦОПЭ, — в Мюн- 
хене была тогда такая организация: Центральное Объединение По- 
литических Эмигрантов из СССР. Приняли нас ее председатель 
Ф. Т. Лебедев и член правления Ю. А. Письменный. Они сказали, 
что ЦОПЭ собирается издавать «толстый» альманах, страниц на 400, 
три-четыре раза в год, но так, чтобы он не был повторением других 
изданий эмиграции, бывших или существующих. Он должен иметь 
особый облик, быть более живым, современным. Задача альманаха 
— «переброска мостов» между эмигрантской и западной интеллиген- 
цией и подсоветской, он и называться будет — «Мосты». Нас спро- 
сили, как мы относимся к этому намерению. 

Н. И. Осипов отозвался положительно, но сдержанно; мне он по- 
том говорил, что не верит в жизнеспособность издания, которое хо- 
тят сделать каким-то особенным, видимо не отдавая себе отчета, в 
чем же должна заключаться его особенность. Возразил он против 
названия: «Мосты» — тотчас же заподозрят в мостостроительстве, 
в коммунистическую сторону, и лучше не давать повода для подо- 
зрений. 

Я присоединился к Осипову; мы предлагали найти другое на- 
звание, — например, взять заглавие одного сборника Пастернака: 
«Поверх барьеров», что хорошо покажет задачи нового издания 
(тогда альманаха Р. Н. Гринберга «Воздушные пути» еще не было). 
Но я вообще отнесся к намерению издавать «Мосты» отрицательно. 

У меня был некоторый опыт эмигрантской издательской работы. 
В начале пятидесятых годов я работал заместителем главного редак- 
тора «Посева», был я и в редколлегии «Граней» и хорошо знал, на- 
сколько уже тогда бедна была эмиграция литературными силами, да 
еще для такого издания, как затевавшийся альманах. В то же время 
в эмиграции есть три постоянно выходящих журнала — «Новый 
журнал», «Грани», «Возрождение», которые могут использовать все 
достаточно ценные рукописи, наличные и будущие. Появление еще 
одного издания только распылит силы и неизбежно поведет к сни- 
жению требований к рукописям, к понижению качества. И надеять- 
ся, что альманах удастся сделать «особенным», никак нельзя. За- 
тратив побольше сил и средств, может быть удастся выпустить один, 
два таких альманаха, — дальше придется «по одежке протягивать 
ножки» и именно повторять другие издания. 

Все это я изложил, правда, не надеясь, что мои доводы расхо- 
лодят инициаторов этого альманаха: было видно, что они уже ре- 
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шили его издавать. Позже я узнал, что он нужен был ЦОПЭ преж- 
де всего по соображениям престижа. Но были соображения и другого 
порядка: на родине продолжалась «оттепель», на Западе укрепилась 
идея «наведения мостов», что обещало поддержку разных кругов, 
— в этих условиях попытка серьезной целенаправленной работы 
могла казаться оправданной. 

Тогда я не мог и предполагать, что пройдет немного больше года 
— и мне придется взяться за выпуск того самого альманаха, надоб- 
ность которого я решительно отвергал. Но так получилось. Осенью 
того же года мюнхенская редакция «Голоса Америки», где я работал, 
закрылась, меня усиленно приглашали работать в ЦОПЭ и мне при- 
шлось туда пойти. Сначала меня ввели в редколлегию «Мостов», а 
на следующее лето, как я ни отказывался, по настоянию и руковод- 
ства ЦОПЭ, и финансировавших альманах, мне пришлось взять на 
себя его выпуск. Как я и говорил, работа по его изданию столкну- 
лась с большими трудностями и настаивавшие считали, что я луч- 
ше справлюсь с ними. 


Первая книга «Мостов» вышла в конце 1958 года, к ее выпуску я 
отношения не имел. Она несколько отличается от последующих: 
сказались особые старания редакции. Но их хватило только на од- 
ну книгу, — для второй материала было мало и чтобы выпустить 
хотя бы две книги в год, вместо предположенных трех-четырех, на- 
до было браться за дело энергичнее. Мне удалось получить несколь- 
ко рукописей, — вторую книгу мы с Ю. А. Письменным, первым ре- 
дактором «Мостов», составили, но в спешке, сразу попав в то неза- 
видное для редакции положение, когда она не столько выбирает не- 
обходимый ей материал, сколько пользуется любым попадающим- 
ся ей, пригодным с литературной и общественной точек зрения. 

В этом положении, разумеется, не приходилось и думать, что- 
бы выпускать альманах какого-то особенного, невиданного типа. Но 
вместе с тем: две книги выпущены, деньги есть, многие наши писа- 
тели выход «Мостов» одобрили, — я считал, что недопустимо было 
бы не использовать все эти «попутные ветры». Я был против затеи 
с новым альманахом, но если уж она начата, обязательства даны, 
надо их выполнять, несмотря на все трудности. 

В то время в Мюнхене, как и в других центрах эмиграции, лите- 
ратурная жизнь, — если пользоваться этим термином, — едва теп- 
лилась. Постоянно или периодически у нас жило несколько писате- 
лей, поэтов, публицистов, изредка мы встречались у кого-нибудь, 
иногда устраивали даже литературные чтения, вечера, — помню 
пять-шесть таких вечеров, за шесть-семь лет. Но никаких круж- 
ков или подобия организационных связей в литературной среде не 
было и попытки создать их были бы искусственными и напрасными. 
Как-то соединить всех в одно было немыслимо и незачем: словно 
чего-то не хватало в литературном воздухе, что могло бы оживить, 
придать некое общее движение, общую заинтересованность всем 
этим разным людям с разной творческой устремленностью. Но это 
касалось не только нас, а всей литературы нашего времени: не мы 
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одни были в этом странном состоянии общественного полусна, полу- 
бдения, аморфности, неопределенности. 

На редких более широких встречах оно не было темой обсужде- 
ния. В ЦОПЭ, например, иногда, тоже очень редко, устраивались 
доклады известных писателей; я несколько раз приглашал искус- 
ствоведов В. В. Вейдле и В. П. Зубова, профессора ФФ. А. Степуна, 
но их доклады посвящались отдельным специальным темам. В част- 
ных разговорах общее состояние литературной жизни, конечно, за- 
трагивалось не раз, но больше поверху. 

Это состояние и разговоры сказывались на моем отношении к ра- 
боте с «Мостами», тем более, что в общественных делах я не привык 
полагаться только на свои силы. И я часто советовался, например, 
с постоянно жившим в Мюнхене Ф. А. Степуном, хотя и не во всем 
соглашаясь с ним, чего он и не требовал и что было не обязательно. 

Федор Августович Степун был очень живым, красочным чело- 
веком, с ярко выраженным артистическим темпераментом. Немного 
моложе Бердяева, Франка и других философов и писателей нашего 
религиозно-философского ренессанса, по общности мироощущения 
Степун примыкал к этому же течению; участвовал он и в «новоград- 
ском движении», как и в выпуске «Современных записок» и дру- 
гих изданий эмиграции двадцатых и тридцатых годов и был замет- 
ной фигурой русского зарубежного мира. Конечно, он был типич- 
ным представителем «старой школы» русской интеллигенции — и 
может быть поэтому мы целиком расходились с ним по одному из 
главных вопросов: он считал, что «Мосты» непременно должны быть 
«направленческими». «Вы должны ясно знать, чего добиваетесь, с 
чем идете: каковы ваши идеи? О чем вы будете писать, что пропове- 
довать?» — говорил Степун. Я возражал, напоминая, что и до вой- 
ны, когда эмиграция была несравненно богаче людьми и идеями, 
направленческие журналы плохо удавались и долго не выживали. 
Тем более теперь, после того, как прибавилась еще катастрофа вто- 
вой мировой войны, откуда взять уверенность, что нужны эти идеи, 
а не другие? И нужно ли «проповедовать» — может быть это не то 
слово? Общее направление у нас есть и без него мы, эмигранты, те- 
ряем всякое свое значение — это направление антикоммунистичес- 
кое. Здесь колебаний не может быть, но далыше — нужна ли некая 
«несгибаемость» нашего общественного и политического поведения? 
Особенно для «Мостов», издания не партийного, скорее форума об- 
суждения мнений, а не проповеди их? 

«Но тогда — просто витрина, где выставлена всякая всячина, лю- 
бой цены и на все вкусы?» — сердито замечал Степун. «Витрина» 
его не устраивала. 

Он был независимым человеком и в высказываниях не стеснял- 
ся. Расскажу попутно любопытный случай. Году в 62-м в Мюнхен 
приехал Евтушенко. Немцы, из «передовых», всполошились, они го- 
товы были носить гостя на руках. У нас возникла мысль предло- 
жить ему встретиться, — не помню, кто это предложил, у Степуна 
на квартире. Степун одобрил, я тоже согласился и послал Евтушен- 
ко письмо, на бланке «Мостов», в гостиницу, где он жил. Ответа не 
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пришло, но продолжение истории было. Дня через два в одном не- 
мецко-русском доме в честь Евтушенко был большой прием, на ко- 
торый усиленно приглашали Степуна, давая понять, что высокий 
гость хотел бы познакомиться с ним. Степун пошел, к нему подве- 
ли Евтушенко, — Степун первым делом спросил: получил он наше 
письмо? Тот ответил, что получил, но — на какие деньги издаются 
«Мосты»? Степун, и глазом не моргнув: «Ясно, на американские, на 
какие же еще? А разве это мешает?» Осторожному Евтушенко, знав- 
шему, до какой черты можно идти, мешало: он сказал, что именно 
поэтому согласиться на встречу не мог. И поспешно отошел с хозя- 
евами дома. Очень может быть, что ему хотелось только увидеть 
Степуна, а не говорить с ним, да еще при толпе свидетелей... 

Я сознательно остановился на «витрине», которая, по-моему, под- 
сказывалась и другими соображениями. К середине пятидесятых 
годов полтора десятилетия эмигрантской жизни убедили меня в не- 
состоятельности и ненужности больших политических «массовых 
организаций», массовость которых, кстати, всегда была относитель- 
ной. Эмиграция сильно постарела и чем дальше, тем больше годи- 
лась главным образом лишь для обслуживания самой себя, для под- 
держания внутренней эмигрантской жизни, или для кабинетного 
типа теоретической, издательской, информационной деятельности. 
Общественно-политическое значение, в смысле оказания влияния в 
России, в эмиграции имеют всего несколько десятков продолжаю- 
щих работать в своей области писателей, ученых, публицистов, ко- 
торых ни в какие политические организации не привлечещшь и ко- 
торых туда не надо и привлекать. Чем свободнее они будут себя 
чувствовать, тем лучше для всех и надо лишь стараться использо- 
вать плоды их труда, самой большой общественной ценности нашего 
зарубежья. 

Несколько десятков писателей, публицистов — болышая сила, 
способная полностью оправдать существование эмиграции. Но ей 
необходимо место реализации своего труда, чтобы он не оставался 
напрасным, неизвестным — и «Мосты», еще одна «витрина», дол- 
жны таким местом служить. 

Отвечала «витрина» и изменившимся задачам эмиграции. Ее пер- 
вая большая волна, начала двадцатых годов, главной своей задачей 
считала сохранение и развитие за рубежом русской культуры. Она 
обладала для этого необходимыми данными: в эмиграции оказалось 
много лиц, принадлежавиих к верхам русской культуры. В то же 
время в России шел большевистский погром культуры и никакие 
отдельные усилия не могли спасти ее ни от первоначального раз- 
рушения, ни от последующего планомерного извращения и попыток 
уничтожения. Видя этот погром, эмиграция естественно считала се- 
бя ответственной за сохранение культуры своей родины. 

Но прошло два десятилетия, затем опустошительные годы вто- 
рой мировой войны — эмиграция сильно поредела, и постарела. А 
вторая большая ее волна, военного и послевоенного времени, резко 
отличалась от первой: интеллигенции в ней было мало, и новой фор- 
мации, — она неизбежно во многом должна была оказаться другой. 
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Не было в ней и общепризнанных имен: как правило, писателям, 
ученым, публицистам из второй эмиграции надо было еще прояв- 
лять себя, находить свое место. 

Эти изменения и вызвали то, что задача сохранения и развития 
русской культуры, если не считать, может быть, усилий отдельных 
лиц, эмиграции стала уже не по плечу. И она фактически вернулась 
на родину, к новым поколениям, в чем огромную роль сыграла вой- 
на, выявившая неуничтожимость русской духовной и культурной 
традиции и оживившая национальное самосознание. Затем смерть 
Сталина повлекла за собой хотя бы частичное, почти условное осво- 
бождение мысли от тотального подчинения марксистско-ленинской 
догме, что позволило вести некоторую работу по восстановлению 
этой традиции. Сталкиваясь с огромными препятствиями, в очень 
тяжелых условиях, работа эта все же ведется — и нам остается, в 
меру сил, всячески содействовать ей. Не сохранение и развитие рус- 
ской культуры, а посильное содействие сохранению и развитию ее, 
помощь трудной работе по восстановлению ее на родине —- вот ре- 
альная задача, решению которой мы можем помогать, без ненуж- 
ной гордыни, заносчивости и хвастовства. Этому и должна служить 
наша «витрина». 

Могут сказать, что я много внимания уделяю состоянию эмигра- 
ции, а не собственно «Мостам». Но «Мосты» — эмигрантское изда- 
ние, они выходили не в безвоздушном пространстве. И они надолго 
останутся в библиотеках: представление о них можно будет соста- 
вить всегда, перелистав их пятнадцать книг. Но почему они такие, 
представление о том, в какой обстановке они выходили, из них не 
почерпнешь. Между тем жизнь, внешне, меняется быстро и память 
об этой обстановке вряд ли намного переживет нас. 

Условия наши своеобразны и не были и не могут быть легкими 
уже потому, что эмиграция — явление ненормальное, отклонение от 
нормы. Тем более отклонение — ее литературная жизнь. Но это не 
всегда осознается. Недавно, например, в одной статье я упомянул о 
тяжелом положении эмиграции, — редакция газеты слово «тяже- 
лое» вычеркнула. И в самом деле: почему «тяжелое», если все сыты, 
одеты, устроены? Но ведь не об одной «материи» речь, когда мы го- 
ворим о литературной жизни эмиграции. 

В этих словах — «литературная жизнь» — слышится словно не- 
верный, надтреснутый звук. Да есть ли она у нас? Или то, что мы 
по привычке называем ею, только что-то схожее, только отражение 
того, чего нет и что со всем правом может считаться литературной 
жизнью? Да есть ли она и на родине, где из более чем двухсотмил- 
лионной людской массы неостановимо поднимаются новые и новые 
таланты, — но где и для литературы ввели жесткий регламент, при- 
каз, инструкцию, превращающие ее лишь в инструмент политичес- 
кой обработки душ? 

В век всяческих чудесных открытий, увенчанных пока что про- 
никновением в ядро атома и в темную глубь космоса, литература, 
несмотря на ее внешне блестящее шествие, — множество имен и та- 
лантливейших книг, большие тиражи, шум премий, рекламы, — 
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словно бы отодвигается с авансцены все дальше к кулисам. Она как 
бы превращается во что-то подсобное, прикладное, — а не в хлеб, 
без которого нельзя жить. Это уже не хлеб, а так, соус, приправа к 
хлебу насущному и без нее при случае можно обойтись. 

Но может быть эти мысли — заблуждение, ошибка, вызванная 
тем, что мы привыкли смотреть на литературу снизу вверх, скло- 
ненные к этому величественной классикой? Литература — это Шек- 
спир, Сервантес, Гете, Достоевский, Толстой, равные им вершины. 
Это литература, как бы по разному ни относились к ней, открывав- 
шая людям их самих — и приобщавшая к вечности. Это литерату- 
ра о вечном и никогда только о временном — в противовес нынегши- 
ней, занятой не столько раскрытием души, жизни, в их цельности, 
сколько, пожалуй, равнодушной вивисекцией. И являющей нам не 
кипение страстей, не борение добра и зла, а преимущественно разъ- 
ятую на части плоть, разящую трупным запахом. 

Мы недаром часто вспоминаем рассказ Бунина о том, как Чехов 
ему говорил: «Вот умрет Толстой — и все пойдет к черту. — И ли- 
тература? — И литература». И разве не оправдалось чеховское пред- 
чувствие? Уже больше полвека, как нет нового Толстого, нет «да- 
же» Чехова и мы готовы довольствоваться собирательным Боборы- 
киным и возводить его на толстовскую высоту. Почему же получи- 
лось так? Может быть потому, что в ХПХ веке еще была вера в 
Бога, сохранявшая веру в человека, — а в обезбоженном мире мо- 
жет жить только приниженный обезбоженный человек? 

В этих мыслях вероятно есть много горького преувеличения, — 
но сколько-то есть и правды. Иначе не объяснишь, почему едва ли 
не всю современную литературу, включая самую талантливую, са- 
мую умную, привлекающую гурманов тонким изыском или поко- 
ряющую рядового читателя благородной простотой, подчас и про- 
тив воли своей воспринимаешь как временную, говорящую не о 
вечном, а о преходящем. Это почти всегда — часто даже отличные 
свидетельства о нашем времени, потребные и нам, и тем, кто будет 
после, но они только в редких случаях приоткрывают узкую щел- 
ку в вечность, только на малую долю секунды позволяют ощутить 
слияние с ней. И не потому ли нынешние изображения вечного 
обычно производят впечатление лишь повторения известного, того, 
о чем давно сказали нам классики мировой литературы? 

Литература России и ее эмиграции не может выйти из полосы 
общего кризиса литературы и искусства, из общего духовного кри- 
зиса. Болезненно переживая его, русская литература потому и спу- 
стилась с недавних высот, продолжая светить лишь их отраженным 
светом. Она стала литературой свидетельства о временном. Но не- 
возможно недооценивать важность этого свидетельства: ведь толь- 
ко свидетельствуя, снова и снова переживая тяжкий опыт времени, 
его ошибки и преступления, можно найти путь преодоления все- 
ленских бед, совпадающее с поступательным движением раскры- 
тие и понимание вечности. И тогда из временного снова откроется 
дорога в вечное, восстанавливающая цельность настоящего, теряю- 
щего сейчас связи с прошлым и будущим. 
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Эти мысли не настраивают на чрезмерный оптимизм, как и на 
прометеевские порывы. Но может быть и к лучшему. Современное 
прометейство утратило похищенный когда-то огонь, оно слепо ме- 
чется, выливаясь в безудержный экстремизм и разрушительный 
произвол, в несуразный бунт, только усугубляющий тяжелый не- 
дуг. И в нынешних потемках, в сумятице и путанице, продвигаться 
можно лишь ощупью, осторожно нащупывая может быть спаси- 
тельные тропы. 

Не претендуя на безошибочность этих взглядов и настроений, ра- 
ботая с «Мостами» я не мог не иметь их в виду. Они и объясняют 
то, что на вопрос о вкладе «Мостов» в русскую литературу, в сущно- 
сти, нечего ответить: мы не сделали ничего необычного, такого, чего 
не делали бы другие наши зарубежные издания. И я посейчас по- 
лагаю, что «Мосты» могли бы и не быть, в особенности если бы дру- 
гие издания придерживались несколько иной редакционной практи- 
ки. И наш «вклад» ничем существенно не отличается от того, что 
печаталось в других изданиях, ни по литературным достоинствам, 
ни по содержанию. 

В «Мостах» есть немало и слабых вещей, но выпуск подобных 
изданий неизбежно сопряжен с необходимостью уступок в оценке 
рукописей и с другими соображениями, подчас не литературного по- 
рядка, а порой и анекдотическими. Например, ныне уже покойный 
писатель почти обязался дать неизвестные письма Горького, важ- 
ные для его биографии, — если сначала будет напечатан его доволь- 
но болышой рассказ. Я взял его рассказ, очень слабый, он был на- 
печатан, — а писем Горького мы так и не получили. Другой обещал 
прислать значительную вещь — и прислал рукопись, которую при- 
шлось взять только для того, чтобы не потерять этого автора. Такие 
случаи бывали не раз, но они, повторяю, в издательской работе не- 
избежны. 

Лет двадцать тому назад я просмотрел все многочисленные кни- 
ги самого прославленного эмигрантского журнала, «Современных 
записок», выходивших почти два десятилетия. В них было напеча- 
тано много ценных и значительных произведений, которые останут- 
ся, как принято говорить, навсегда, хотя это «всегда» отнюдь не бес- 
конечно. Но еще болыне в журнале такого, что уже тогда утрати- 
ло всякий, даже исторический, интерес. Когда публиковалось, очень 
может быть, это устаревшее казалось интересным и важным, но для 
нас стало серым, скучным и ненужным. Но это судьба всех периоди- 
ческих изданий: публикуемое в них скоро стареет. И невозможно 
подсчитать, сколько переживает свое время: 10, 15, 20 процентов? 

Вместе с тем неустаревшее в «Современных записках» хоть сей- 
час можно издать отдельными сборниками — получится несколько 
ценных книг. Так и с «Мостами» и с другими зарубежными изда- 
ниями: просматривая их видищь, что они содержат много нестарею- 
щего материала, который мог бы составить несколько ценных сбор- 
ников. 

Если прибегнуть к господствующей в наши дни повсюду стати- 
стике, то можно упомянуть, что в пятнадцати книгах «Мостов» бы- 
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ли опубликованы беллетристические произведения, стихи, статьи, 
мемуары, письма и другие материалы более чем двухсот авторов. 
Часть их — иностранные писатели, мы печатали переводы из их 
произведений; у многих авторов напечатана только одна вещь, у 
других несколько — всего в «Мостах» было напечатано более че- 
тырехсот различных произведений. 

Но цифры тут мало что могут сказать, разве подтвердить, что 
«Мосты» действительно были «витриной». Сооружая ее, мы стара- 
лись привлекать самый разнообразный материал, который говорил 
бы о нашем времени или его истоках, в любой форме и области. 
Теоретические и критические статьи, мемуары, письма и другие до- 
кументальные свидетельства, как правило, содержали сведения, не- 
обходимые для освещения и обсуждения разных сторон главным 
образом русской действительности. 

Мы не делали никаких разграничений и охотно печатали руко- 
писи литераторов разных «состояний», независимо от взглядов и 
времени в эмиграции. Мы очень ценили, например, сотрудничество 
старейшего русского писателя Бориса Константиновича Зайцева, 
олицетворяющего непрерывность нашей литературной традиции — 
и рядом помещали произведения новейших эмигрантов, может быть 
не помышляющих ни о каких традициях. Со всем вниманием отно- 
сясь к трудам наших известных мыслителей — Н. Бердяева, Н. Лос- 
ского, С. Франка, Льва Шестова и других и печатая их, мы тут же 
давали место и произведениям, ходившим в Советском Союзе в ру- 
кописях или попавшим под запрет. Таким образом, свидетельствуя, 
отмечая самые различные явления и факты, мы «держали руку на 
пульсе времени». 

Приведу список авторов, кроме упомянутых выше, у которых 
было напечатано по две и больше вещей: Г. Адамович, Л. Алексеева, 
Т. Алексинская, Г. Андреев, Ю. Анненков, О. Анстей, Ф. Арнольд, 
Н. Арсеньев, А. Бахрах, А. Бельгард, Н. Берберова, Ю. Большухин, 
И. Бунин, В. Вейдле, Г. Газданов, А. Даров, В. Дукельский, И. Ела- 
гин, Г. Ермолаев, Н. Ефремов, В. Жабинский, В. Завалишин, Е. За- 
мятин, В. Зубов, Ю. Иваск, О. Ильинский, Е. Каннак, А. Кашин, 
Д. Кленовский, В. Корвин-Пиотровский, М. Коряков, Г. Круговой, 
А. Кторова, Г. Кузнецова, И. Курганов, С. Левицкий, В. Литвин- 
ский, С. Маковский, А. Неймирок, Ю. Одарченко, И. Одоевцева, 
Н. Осипов, Н. Отрадин, Б. Пастернак, Н. Полторацкий, К. Померан- 
цев, С. Прегель, Г. Раевский, А. Ремизов, Л. Ржевский, А. Седых, 
В. Смоленский, Ф. Степун, Г. Струве, Ю. Терапиано, А. Толстая, 
А. Тургенева, Б. Филиппов, В. Франк, И. Чиннов, П. Шелестов, 
А. Шик, Д. Шуб, В. Юрасов. Были напечатаны также переводы 
рассказов, отрывков и статей иностранных писателей: Марека Глас- 
ко, Ольдуса Гэксли, Милована Джиласа, Альбера Камю, Славомира 
Мрожека, Арнольда Тойнби, К. Тремонтана, Франсуа Фонтэн, 
В. Фолькнера, Э. Хэмингуея, Марселя Эйме и некоторых других. 

Этот список показывает, что в «Мостах» печаталось большинство 
русских зарубежных литераторов нашего времени; говорит он ио 
разнообразии затрагивавшихся в альманахе тем. И может быть 


316 


именно это, в соединении с нашим стремлением не уходить от совре- 
менности, включая и советскую, и объясняет явление, которое и для 
меня самого остается не совсем ясным. 

Оно в том, что в России обнаружился, я бы сказал, повышен- 
ный интерес к «Мостам». Не страдая «мостовым патриотизмом», я 
старался объяснить этот интерес обычным влечением к запретному 
плоду — к вольному слову, к темам и материалам, запрещенным на 
родине, то есть ко всему тому, что содержится и в других русских 
зарубежных изданиях. И тем не менее приходилось убеждаться, что 
«Мосты» привлекали к себе в России, по-видимому, больше вни- 
мания. 

Наиболее прямое подтверждение содержалось, пожалуй, в одном 
сообщении из Ленинграда, полученном вскоре после выхода деся- 
той книги. Это любопытное сообщение гласило: «Нам известны '’Но- 
вый журнал’, 'Посев’, 'Новое русское слово’, ’Мость’. Недавно был 
слух, что выпуск 'Мостов’ прекращается, — он вызвал большое 
сожаление, так как ленинградская общественность считает 'Мосты? 
особенно ценным изданием». 

Видные советские писатели старались обзавестись полным ком- 
плектом нашего альманаха; известно было и то, что некоторые ма- 
териалы из «Мостов» перепечатывались, размножались на гекто- 
графе и распространялись еще до появления нынешнего «самизда- 
та», в начале 60-х годов. Сборник статей, выпущенный к 50-летию 
революции тоже под названием «Мосты», был перепечатан таким 
способом полностью. 

Это не могло не радовать нас, тем более, что в эмиграции читате- 
лей с каждым годом становится меньше, — если не говорить, что их 
почти не осталось. В России каждую книгу «Мостов» прочитывают 
десятки и даже сотни: наш читатель там. И я всегда утверждал, что 
издавать надо прежде всего для читателя на родине: десяток книг, 
дошедших туда, стоит сотни распространенных здесь. 

Однако это хорошо понимаем мы — и значительно хуже те, от 
кого, например, зависело финансирование «Мостов». Альманах тре- 
бовал большой работы (все же мы выпускали, из-за недостатка ру- 
кописей, всего по две книги в год, только в 1961 году было выпу- 
щено три книги) и довольно больших средств, — но несмотря на 
хорошие отзывы из России, через некоторое время расходы стали 
сокращать. И это при том условии, что «Мосты» были почти глав- 
ным оправданием существования ЦОПЭ, которое, по разным причи- 
нам, давно уже находилось в полосе глубокого кризиса, требовав- 
шего принятия оздоровительных мер. 

Потом пришел день, когда более высокие чиновники решили: 
ЦОПЭ надо закрыть. Не перестроить, не улучшить и никак иначе 
— только закрыть. Да еще было сказано: закрыть так, чтобы и ду- 
ху его не оставалось. 

И я, и некоторые другие лица пытались спасти «Мосты», но без- 
успешно. То ли потому, что они все же могли напоминать о ЦОПЭ, 
закрытом по мановению могущественного, но слишком часто равно- 
душного к сути дела чиновничества, то ли по какой иной причине, 
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только чиновное усмотрение приговорило к небытию и ЦОПЭ, и 
«Мосты». И весной 1963 года, на десятой книге, издание «Мостов» 
под эгидой ЦОПЭ прекратилось. 

Сотрудники «Мостов» известие об этом встретили, конечно, с 
большим огорчением: исчезала дополнительная возможность публи- 
кации их трудов. В чиновничьем мире некоторые все же понимали, 
что «Мосты» не следовало бы закрывать и переговоры еще какое-то 
время продолжались, но вяло: кто-то «на самом верху» был против, 
а «низы» опасались перечить своим «верхам». Создавалось впечат- 
ление, что «верхи» решили прекратить поддержку эмигрантских 
изданий (эмигрантских, а не просто зарубежных русских) и добить- 
ся отмены закрытия «Мостов» было немыслимо. А меценаты в эми- 
грации давно перевелись, — денег на выпуск «Мостов» не было. 

У меня оставалось несколько рукописей, собралось и немного де- 
нег от продажи книг. И спустя год, когда разговоры о финансиро- 
вании со стороны иссякли окончательно, Ф. А. Степун и я решили 
попробовать выпускать альманах своими силами, хотя мы знали, 
что такие издания в эмиграции никогда не окупались и могли вы- 
ходить только благодаря субсидиям и пожертвованиям. Опять-таки: 
наши читатели — в отрезанной от нас России, где за книгу «Мостов» 
платили по 25—30 и 50 рублей, которые дойти до нас не могли. 

Возобновить издание «Мостов» мы решили под маркой Товари- 
щества Зарубежных Писателей. Надо сказать и о нем: его иногда 
считают фикцией, никогда не бывшим, что, я бы сказал, верно толь- 
ко отчасти. 

В 1959 году у руководства ЦОПЭ и у тех же чиновников возник 
вопрос: где брать литературу для отправки в Россию? Имевшаяся, 
которую выпускало и ЦОПЭ, годилась не совсем: она была полити- 
ческой, явно пропагандной, тогда как пропаганду хотели вести с 
помощью не только ее. 

Это желание фактически совпадало с желанием многих эми- 
грантских литераторов, которые хотели бы, чтобы их книги попада- 
ли в Россию, — но они хотели писать их свободно, не по заказу, без 
необходимости потрафлять чьим-то вкусам и взглядам. И чиновни- 
ки с этим как будто бы соглашались. В это время в Мюнхене был 
Л. Д. Ржевский — с ним и Ф. А. Степуном мы обсудили вопрос и 
предложили руководству ЦОПЭ следующее: мы учреждаем Това- 
рищество Зарубежных Писателей, оно, по своему усмотрению, бу- 
дет издавать книги русских зарубежных авторов, для распростра- 
нения главным образом в России. ЦОПЭ оплачивает типографские 
расходы по изданию, — за это оно получает от нас почти весь ти- 
раж, мы оставляем себе только 15—20 процентов тиража. 

Наше предложение было встречено с радостью, казалось, оно 
как нельзя лучше устраивало всех. Но тотчас же обнаружилось, что 
чиновничья натура всюду одинакова: чиновникам надо наблюдать, 
контролировать, указывать, иначе как же они оправдают свое су- 
ществование? 

Поначалу попросили список книг, которые мы могли бы издать 
в ближайшее время. Составили — список тоже вызвал удовлетво- 
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рение, в нем появились «галочки»: договаривающаяся сторона хо- 
тела получить эти книги в первую очередь. 

С этим можно еще было мириться: договор есть договор, он не 
бывает без компромисса. Но последовало продолжение: председа- 
тель ЦОПЭ заявил, что согласие-то есть, однако денег не добавили 
и расходы должны быть минимальными. 

Первой книгой с «галочкой» была моя — «Трудные дороги». Я 
постарался издать ее как можно экономнее: мелкий шрифт, чтобы 
получилось меньше страниц, дешевая бумага, неряшливая обложка 
— и расходы были действительно минимальны, меньше пятисот 
долларов. В следующем году таким же порядком выпустили книгу 
Л. Ржевского «Двое на камне». 

Третьей была книга Бориса Зайцева, предложенная им для пере- 
издания — «Тихие зори». Но здесь ЦОПЭ оказалось несостоятель- 
ным: соря деньгами на нелепейшие затеи и просто на ветер, оно взя- 
ло на себя оплату только половины расходов по изданию «Тихих 
зорь», остальное заплатили мы из выручки от продажи двух пер- 
вых наших книг. И на этом отношения Товарищества Зарубежных 
Писателей с ЦОПЭ кончились, больше ЦОПЭ денег на издание книг 
давать не пожелало. Кто был виноват в невыполнении нашего не- 
писанного договора, руководство ЦОПЭ или чиновники над ним, 
Бог весть, вероятно и те и другие. Уместно тут заметить, что мы, 
эмигранты, много виноваты в том, что, по вздорным причинам и 
без всяких причин, часто лишали себя возможности работать про- 
дуктивнее. 

Потом мы издали еще несколько книг, либо за счет их авторов, 
либо на пожертвования, либо авторы издавали свои книги сами, с 
нашего согласия пользуясь маркой Товарищества. Оно было одоб- 
рено многими зарубежными писателями, но, вначале будто бы под- 
держанное, обречено на прозябание. Был составлен и его устав, с 
Ф. А. Степуном мы собирались его зарегистрировать: в Западной 
Германии такие организации подлежат регистрации, но надобность 
в этом скоро отпала. 

Все же оно сыграло некоторую роль. Изданные нами книги да- 
ли мизерные деньги, но они составили первый вклад в «фонд», не- 
обходимый для выпуска одиннадцатой книги «Мостов», уже в на- 
ем издании, — она вышла в 1965 году, через два года после деся- 
той. Часть расходов была покрыта небольшими пожертвованиями 
сотрудников альманаха и сочувствующих лиц, а недостающее мы 
остались должны и потом погасили долг из выручки за эту же 
книгу. 

Тоже с минимальными средствами, в следующем году мы вы- 
пустили и двенадцатый альманах, которым я хотел закончить вы- 
пуск «Мостов». Двумя книгами мы практически доказали, что еще 
можем осилить издание такого альманаха самостоятельно, но рас- 
ходы с каждым годом росли, работы прибавлялось и справляться 
с ней становилось все труднее. К тому же я собирался переезжать 
на жительство в Соединенные Штаты, где, я знал, выпускать «Мос- 
ты» будет еще труднее. На оставшиеся деньги я выпустил еще, в 
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1967 году, сборник статей, специально к пятидесятилетию рево- 
люции. 

В Америке однако снова начались настояния, что «Мосты» надо 
продолжать, была обещана и финансовая поддержка, лицами, как 
я думал, хорошо знавшими местные условия: они прожили здесь 
десятки лет. Но они не знали то, что знал я: решение «закрыть, что- 
бы и духу не было». И нам с болышим трудом удалось выпустить 
еще только два альманаха, почти за четыре года: № 13/14 (двойной 
номер потому, что сборник статей номера не имел) в 1968 году и 
№ 15 в 1970. Расходы по выпуску последней, пятнадцатой книги 
возросли по сравнению с одиннадцатой, выпущенной в 1965 году, 
вдвое, — такие расходы нам стали не по силам. 

Вероятно я слишком пространно рассказал о «Мостах», отчасти 
и в силу старого правила: не было времени написать короче. Но мо- 
жет быть кому-то когда-то будет интересно о них прочесть, — хо- 
тя возможно, что недалеко до времен, когда интересы человечества 
изменятся радикально и наше время с его заботами покажется бу- 
дущим людям странным и не достойным внимания. Да и состоится 
ли будущее? История в наш век проделывает такие отчаянные саль- 
то, что можно предполагать самое худшее. 

Но не стоит гадать о неизвестном. Во всяком случае думается, 
что всем нам, писавшим для «Мостов» и помогавшим их издавать, 
несмотря на все «но», допустимо чувствовать себя в какой-то мере 
удовлетворенными. Мы выполнили то, что не легкая эмигрантская 
судьба взвалила на наши плечи. 
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РОМАН ГУЛЬ 


«НОВЫЙ ЖУРНАЛ» * 


Историю «Нового журнала» я делю на четыре периода. Первый 
— с его основания (в1942 г.) до конца войны (в1945 г.). Второй — с 
конца войны (с 1945 г.) и до смерти Сталина, вернее, до наступления 
так называемой «оттепели». Третий — с середины 1950-х годов до 
середины 1960-х. И четвертый — с половины 1960 годов до настоя- 
щего времени. 


Говоря о первом периоде журнала я хочу (и я должен) остано- 
виться на его основателях. Из всех редакторов «Нового журнала» 
я не знал лично только М. О. Цетлина. Судьба не дала ему долгой 
жизни. В 1945 году смерть прервала его работу над 11-й книгой 
«Нового журнала». До последней минуты, уже больной, в постели, 
Цетлин все редактировал рукописи, читал корректуру. 

После смерти М. О. Цетлина единоличным редактором журнала 
стал профессор М. М. Карпович, ибо М. А. Алданов еще раныше 
(после выхода 4-й книги) уже отошел от редакторства, хотя всегда 
оставался не только постоянным сотрудником, но и близким «Но- 
вому журналу» человеком. Он умер в 1957 году во Франции, в Ницце. 

К недостаткам первого периода, по-моему, надо отнести перепол- 
нение первых книг «Нового журнала» политически-злободневными 
статьями. Конечно, тогда была война и печатание таких статей бы- 
ло понятно. Даже сейчас некая ценность их остается, как отображе- 
ние тогдашних военных и политических событий и оценка их демо- 
кратическим сектором русской эмиграции. Но для журнала, каким 
он был задуман, это все-таки был недостаток, что, кстати, сознавали 
и сами редакторы. 


Другим недостатком начальных книг журнала был плохой сти- 
хотворный отдел. Сейчас всякий человек более или менее чувст- 
вующий поэзию, в комплекте «Нового журнала» увидит, что пер- 
вые книги, наряду с ценными стихами, часто содержат не очень ин- 
тересную поэзию, говорящую только о необычайной терпимости 
его редакторов. Конечно, и этот недостаток отчасти обусловливал- 
ся отрезанностью от Европы, но и мягкость М. О. Цетлина была то- 
же виною. По своей деликатности Цетлин не мог отказать многим, 
писавшим стихи, без всякого к тому основания. Но в конце концов 
всё это мелкие недостатки по сравнению с тем замечательным и 


* Настоящая статья основана на двух моих статьях, появившихся ра- 
нее в «Новом журнале»: «Двадцать пять лет» (кн. 87, июнь 1967 г.) и «Со- 
тая книга» (кн. 100, сент. 1970 г.). — Р. Г. 
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ценным материалом, который был опубликован в «Новом журнале» 
за этот период. У меня нет возможности перечислять все ценное. Я 
отмечу только некоторые произведения, чтобы показать значимость 
публикаций «Нового журнала» с 1942 по 1945 год. 


За это время в отделе художественной прозы были напечатаны 
прекрасные рассказы Ив. Бунина — «Речной трактир», «Пароход 
'Саратов’», «Таня», «Генрих», «Дубки», «Натали» и другие; роман 
М. Алданова «Истоки»; вещи Б. Зайцева, В. Набокова, М. Осоргина, 
В. Яновского. Но что мне хотелось бы особенно выделить, так это 
изумительные записи Михаила Чехова, известного актера МХТ, 
— «Жизнь и встречи». Жаль, что эта мастерски написанная проза 
до сих пор не переиздана отдельной книгой. «Жизнь и встречи» Ми- 
хаила Чехова, я думаю, одна из самых примечательных публикаций 
«Нового журнала» за «военный период». Очень хороши и воспоми- 
нания известного художника М. В. Добужинского. Среди других 
ценных воспоминаний и статей отмечу воспоминания бывшего цар- 
ского министра графа П. Н. Игнатьева, известного композитора 
А. Т. Гречанинова, знаменитого химика проф. В. Н. Ипатьева, статьи 
проф. Бабкина об академике И. П. Павлове, воспоминания бывшего 
советского дипломата А. Г. Бармина, воспоминания бывшего редак- 
тора газет «Речь» и «Руль» И. В. Гессена, статьи музыковеда И. Яс- 
сера. В публицистике за этот период было тоже много ценных ста- 
тей — известного историка П. Н. Милюкова, известных социологов 
Н. С. Тимашева и П. А. Сорокина, философа и публициста Г. П. Фе- 
дотова, проф. Г. Гинса, известного экономиста В. С. Войтинского, 
А. Ф. Керенского, А. А. Гольденвейзера, В. М. Чернова, М. В. Виш- 
няка, Б. И. Николаевского, Г. Я. Аронсона, Д. Ю. Далина, В.. Алек- 
сандровой, Ю. П. Денике, Д. Н. Шуба, С. М. Шварца и других. 

Второй период «Нового журнала» начался со времени окончания 
войны, когда редакция могла уже связаться с русскими писателями, 
остававшимися во время войны в Европе. Это началось, примерно, 
с книги 14-й. Тогда стали печататься — роман Б. Зайцева «Путешес- 
твие Глеба», отрывки из его книги «Жуковский», «Плачужная ка- 
нава» А. Ремизова, проза Н. Берберовой, Вл. Варшавского, Г. Газ- 
данова, Р. Гуля, Л. Зурова, М. Иванникова, Ю. Марголина, И. Одоев- 
цевой. В это же время впервые в «Новом журнале» стали сотрудни- 
чать советские послевоенные эмигранты. В отделе прозы — повесть 
о концлагере Г. Андреева «Трудные дороги», повесть П. Ершова «Ни- 
нель», рассказы Н. Ульянова и других. В отделе поэзии, наряду со 
стихами И. Бунина, Ю. Балтрушайтиса, М. Волошина, 3. Гиппиус, 
М. Цветаевой, Ф. Сологуба, Н. Клюева, Георгия Иванова, И. Севе- 
рянина, Вл. Корвин-Пиотровского, И. Елагина, В. Набокова, Стран- 
ника, Ю. Одарченко, К. Померанцева, И. Одоевцевой, Вл. Смолен- 
ского, А. Величковского, Лидии Алексеевой, Е. Таубер, Г. Евангу- 
лова, Ю. Терапиано, Г. Кузнецовой Н. Туроверова, Н. Оцупа, 
Вл. Злобина, Я. Бергера, И. Чиннова, стали печататься стихи — Оль- 
ги Анстей, Глеба Глинки, О. Ильинского, Д. Кленовского, В. Марко- 
ва, Н. Моршена и других. 
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По-моему, особенно ценны — за этот период — были публика- 
ции в отделе воспоминаний и документов: — Зинаида Гиппиус о 
Мережковском, Федор Степун о предреволюционной России, Юрий 
Анненков о Блоке, К. Брешковская о революции 1917 года, Н. Ва- 
лентинов — «Встречи с Андреем Белым», Н. Евреинов о театре 
«Кривое зеркало», известный пушкинист Модест Гофман о предре- 
волюционном литературном Петербурге, А. Гумилева — «Н. С. Гу- 
милев»; были опубликованы письма М. Горького к В. Ходасевичу и 
к Л. Андрееву, студенческие воспоминания П. Н. Милюкова, раз- 
мышления В. А. Маклакова о 1-й Государственной Думе; личные 
воспоминания известного итальянского слависта Этторе Ло Гатто 
о поэте Николае Клюеве; воспоминания члена Временного прави- 
тельства И. Г. Церетелли о революции 1917 года, протопресвитера 
о. Георгия Шавельского — о первой мировой войне, Б. Погореловой 
— «Валерий Брюсов и его окружение». Особенно хочу отметить 
превосходно написанные воспоминания известной публицистки 
Е. Д. Кусковой — о детстве, юности, и предреволюционном времени. 
К сожалению, эти воспоминания были прерваны смертью их автора. 
Я очень многого, конечно, не отмечаю. Скажу только, что в общий 
поток мемуарной литературы влились тогда интереснейшие работы 
советских послевоенных эмигрантов — М. Корякова очерки о войне, 
бывшего беспризорника Н. Воинова — «Беспризорные», художни- 
ка Мориса Шаблэ — «Дом Предварительного Заключения», о тер- 
роре времен ежовщины, Е. Богдановича (проф. Зоргенфрея) «Я 
гражданин Ленинграда» — о блокаде Ленинграда во время войны; 
воспоминания Л. Дадиной «М. Волошин в Коктебеле», В. Поздня- 
кова о советских партизанах — «Республика Зуева»; Т. Кошеновой 
— о буднях советской женщины; подполковника Ершова — о работе 
НКВД во время войны; Н. Витова — рассказ латышского крестья- 
нина, бежавшего из СССР; Вл. Орлова — «Из записок гвардейского 
политработника»; Т. Фесенко — о Киеве времен войны; Ю. Елагина 
— театральные воспоминания; проф. К. Штеппы — о массовом тер- 
роре ежовщины. Были напечатаны письма Марины Цветаевой к 
Г. Федотову и Р. Гулю и письма Зинаиды Гиппиус и В. Ходасевича 
к М. Вишняку. 

За этот второй период «Новым журналом» было опубликовано 
много ценного и в отделе «Политика и культура». Отмечу статьи 
известных религиозных мыслителей — Н. А. Бердяева, протоиерея 
о. В. Зеньковского, проф. Н. О. Лосского, Г. П. Федотова «Россия и 
свобода», «Судьба империй» и др., С. Л. Франка «Ересь утопизма», 
Л. ПТестова «Лютер и церковь». Отмечу и работы известных сла- 
вистов Д. И. Чижевского «Баадер и Россия» и Р. В. Плетнева «Фе- 
доров и Достоевский. Из истории русского утопизма»; интересна 
работа знатока русского масонства П. А. Бурьшикина «Филипп — 
предшественник Распутина»; статьи Н. Валентинова о Ленине, под 
общим заглавием «Ранний Ленин»; статья В. А. Маклакова «Ерети- 
ческие мысли»; интересна болышая работа известного американско- 
го ученого и дипломата Джорджа Кеннана «Америка и русское бу- 
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дущее». Много статей опубликовал за этот период проф. Н. С. Ти- 
машев — «Пути послевоенной России», «Окаменение коммунисти- 
ческого строя», «Очернение Сталина» и др. Проф. М. М. Карпович 
давал в каждой книге всегда интересную редакционную статью на 
темы истории, политики, литературы под общим заглавием «Ком- 
ментарии». Было много ценных публикаций на политические и эко- 
номические темы — А. Ф. Керенского, Д. Ю. Далина, Ю. П. Денике, 
Е. Д. Кусковой, М. В. Вишняка, проф. Д. Н. Иванцова, Н. И. Улья- 
нова, А. В. Тырковой и других. Одним словом, на мой взгляд, за вто- 
рой период «Новый журнал» опубликовал множество литератур- 
ных произведений, мемуаров, документов и статей, значение и цен- 
ность которых несомненны и которые останутся вкладом в русскую 
литературу и науку. 

В целом — этот, второй период журнала я бы охарактеризовал, 
как удачный. И в этом была большая заслуга М. М. Карповича, хоть 
ему и трудно было заниматься «Новым журналом», ибо он был и 
деканом и профессором Харвардского университета, где читал кур- 
сы русской истории и истории русской общественной мысли, что от- 
нимало много времени. И тем не менее почти в каждой книге «Но- 
вого журнала» Михаил Михайлович успевал написать — иногда в 
поезде между Бостоном и Нью-Йорком — очередной «Коммента- 
рий». При Михаиле Михайловиче была создана «Корпорация Ново- 
го журнала», являющаяся фактическим и юридическим его изда- 
телем. Сейчас президиум корпорации состоит из А. А. Гольденвей- 
зера (председатель), проф. 3. О. Юрьевой (секретарь корпорации) 
ид. Н. Шуба (казначей корпорации). 

В 1952 году М. М. Карпович и издававшая тогда журнал 
М. С. Цетлина предложили мне войти в редакцию в качестве секре- 
таря. Я вошел. И с тех пор я отдаю все свои литературные силы ра- 
боте в «Новом журнале». 

Было бы трудно установить дату, когда второй период «Нового 
журнала» перешел в третий. Это, разумеется, произошло не сразу 
после смерти Сталина в 1953 году. Этот период начался с так назы- 
ваемой «оттепели», когда внезапно до нас стали доходить отдель- 
ные голоса писателей и читателей из Советского Союза. 


Все, конечно, началось с «Доктора Живаго», пробившего окно в 
Европу. По-русски за рубежом впервые отрывок из этого романа 
Бориса Пастернака был напечатан у нас, в 1958 году, в 54-й книге. 
Затем, вскоре, мы стали получать разные отклики, отзывы, даже 
приветы от некоторых советских писателей. Первый привет был пе- 
редан нам с одного научного конгресса, через известного русского 
профессора-слависта от Анны Андреевны Ахматовой. Причем вме- 
сте с приветом Ахматова указывала, что в своем очерке о Гумиле- 
ве в книге 46, его свояченница, А. Гумилева, «много напутала и на- 
врала». Так мы узнали, что Анна Ахматова читала «Новый журнал». 
А если читала она, то, вероятно, читают и другие писатели из совет- 
ской элиты. Вскоре этому пришло подтверждение. Приехавший в 
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Англию советский прозаик Панферов получил от кого-то в Лондоне 
«Новый журнал» — весь тогдашний комплект — и, как нам пере- 
дали, запершись в комнате гостиницы, читал и день и ночь. Панфе- 
рову журнал понравился, он хвалил многое, особенно хвалил сти- 
хи Ивана Елагина, и увез с собой в Москву книги «Нового журнала». 
Потом от одного американского профессора, побывавшего в Москве, 
мы узнали, что директор одного из высших заведений Москвы (я 
умышленно не называю какого) аккуратно читает «Новый журнал», 
о котором он отозвался американскому коллеге весьма хвалебно, от- 
метив особенно «прекрасный русский язык журнала». После совет- 
ского языка-«канцелярита» эта похвала нас не так уж удивила и 
была понятна. Дальше, от литератора француза русского происхож- 
дения, ездившего в Москву, мы узнали, что он видел «Новый жур- 
нал» в редакциях «Литературного наследства» и «Нового мира». И 
на его недоуменный вопрос: «Разве вы получаете этот эмигрантский 
журнал?» — последовал несмущенный ответ: «Мы следим за всей 
русской литературой». Потом один видный деятель советской куль- 
туры (попупа зип о910за}, встретившись в Европе со своим прияте- 
лем, известным американским профессором, за завтраком в разго- 
воре о советских «толстых» журналах, вдруг сказал своему амери- 
канскому коллеге: «Но больше всего я люблю нью-йоркский «Новый 
журнал». Американец так и ахнул. И приехав в США, конечно со- 
общил нам об этом, желая нас обрадовать. И, разумеется, обрадовал. 

В эти же годы, наряду с такими конспиративными и полуконспи- 
ративными отзывами и приветами, мы твердо, фактически, убеди- 
лись в том, что писательской и ученой элитой в Советском Союзе 
«Новый журнал» читается. В этом убеждали нас ссылки на наш жур- 
нал, которые стали появляться в «Литературной газете», в «Огонь- 
ке», и «Литературе и жизни», в «Литературном наследстве». Но осо- 
бенно нас порадовали многочисленные ссылки на «Новый журнал» 
в книге известного ученого-слависта, академика Виктора Владими- 
ровича Виноградова «Проблема авторства и теория стилей». В ней 
Виноградов ссылается на «Новый журнал» много раз; и на статью 
известного музыковеда Леонида Сабанеева о музыке Стравинского, 
и на статью Юрия Иваска о поэзии Баратынского. А больше всего 
ссылок академик Виноградов делает на две статьи о творчестве До- 
стоевского — проф. Николая Трубецкого и проф. Ростислава Плет- 
нева. Факт, что «Новый журнал» стал пробиваться в Россию давал 
нам новые силы в деле издания журнала. Мы увидели что журнал, 
скромно основанный Цетлиным и Алдановым в 1942 году в Нью- 
Йорке, стал нужен в России, являясь там некой отдушиной в сво- 
бодный мир. 

Правда, как известно, за «оттепелью» последовали некие замо- 
розки, которые сказались и на том, что в советской печати за пос- 
леднее время нет ссылок на «Новый журнал», даже тогда, когда со- 
ветская печать прямо, без зазрения совести, перепечатывает, напри- 
мер, из «Нового журнала» всё, что мы печатаем из архива И. А. Бу- 
нина: наброски его рассказов, записи, его литературное завещание, 
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письма. * Но отсутствие ссылок на наш журнал, беда небольшая. 
Зато у нас давно уже есть — через американские агентства — офи- 
циальные подписки на «Новый журнал» от ленинградской Акаде- 
мии наук, от Библиотеки Ленина в Москве, появились подписки и 
таинственные, где указан номер почтового ящика. Последнюю та- 
кую подписку мы получили даже из Улан Батора, из Монголии. По 
своей наивности мы полагаем, что это, вероятно, некие «органы» 
государственной безопасности под псевдонимом изучают «Новый 
журнал» для «пополнения своего образования». 


Вместе с проникновением в Советский Союз в этот третий пери- 
од своего существования «Новый журнал» стал проникать и в сла- 
вянские страны-сателлиты: в Польшу, в Чехословакию, в Югосла- 
вию. Туда он идет в научные учреждения, в библиотеки. Есть и 
частные проникновения. Мы знаем, например, наверное, что наш 
журнал читал Михайло Михайлов, этот завидно смелый и истый 
поборник свободы мысли. Знаем мы, что «Новый журнал» регуляр- 
но читал А. Твардовский, бывший редактор «Нового мира», и 
И. Зильберштейн, редактор «Литературного наследства». Знаем, что 
в один из приездов Евгения Евтушенко в США он увез отсюда мно- 
го книг «Нового журнала», причем когда на съезде славистов в 
Нью-Йоркском университете ему дали последнюю тогда — 85 кни- 
гу — он сразу обнаружил свое знакомство с «Новым журналом». 
Беря 85-ю книгу, Евтушенко сказал: «А, это тот журнал, где меня 
всегда ругают». Он, конечно, был не прав. Мы его не «ругаем». Во- 
обще мы никого не «ругаем», а стараемся объективно оценивать, от- 
давая Божье — Богови, а кесарево — кесарю. 


К сожалению, М. М. Карпович, который всегда рассматривал 
«Новый журнал» как некое свое служение России, не дожил до то- 
го времени, когда «Новый журнал» проник в Советский Союз. Кар- 
пович скончался в 1959 году. 

После кончины Михаила Михайловича у нас создалась редак- 
ционная коллегия в составе проф. Н. С. Тимашева, Ю. П. Денике и 
меня. Но получилось так, что «Новый журнал» мне пришлось фак- 
тически вести одному. 


Это время, с 1959 года и до середины 1960-х годов, входит в тре- 
тий период «Нового журнала», когда журнал пробился к читателю 
и писателю за «железным занавесом». За эти годы, так же как и 
за предыдущие, «Новый журнал» опубликовал много примечатель- 
ных вещей во всех отделах. Отмечу опять-таки только немногое. В 
отделе художественной прозы мы опубликовали: много коротких 
рассказов и записей И. А. Бунина, которые, как я уже говорил, пе- 


* Справедливости ради должен отметить, что в «Литературной Рос- 
сии» от 21 апреля 1967 г. были перепечатаны «Краткие рассказы» И. Бу- 
нина с ссылкой на «нью-йоркский 'Новый Журнал’». А в «Литературной 
газете» от 19 апреля 1967 г. в статье И. Зильберштейна о письмах М. Горь- 
кого у автора (или у редакции?) не хватило, наверное, мужества назвать 
«Новый журнал» и он ограничился указанием на «русский журнал, вы- 
ходящий в Нью-Йорке». — Р. Г. 
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ренечатаны советской печатью; две вещи Б. К. Зайцева «Река вре- 
мен» и «Звезда над Булонью’; очерки В. В. Вейдле «Равенна» и «Бес- 
смертная ошибка» (о Петербурге); пъесу Евг. Замятина, повесть Гай- 
то Газданова «Пробуждение»; большую вещь Д. С. Мережковского, 
неопубликованную при его жизни — «Св. Иоанн Креста»; несколь- 
ко рассказов Л. Д. Ржевского и Н. И. Ульянова; отрывки из рома- 
на Б. Темирязева «Рваная эпопея»; Юлия Марголина «Книга жиз- 
ни»; рассказы Христины Керн. Но все эти авторы — давние сотруд- 
ники журнала. Отмечу прозу, полученную из СССР: — повесть Ли- 
дии Чуковской «Софья Петровна», которая уже вышла на несколь- 
ких иностранных языках; «Нарым. Дневник ссыльной» Елены 
Ишутиной — потрясающий документ о советской нарымской ссыл- 
ке; «Колымские рассказы» Варлаама Шаламова; «Находка в тайге» 
автора, которого мы подписали псевдонимом «Неизвестный». Опуб- 
ликовали мы и вещи многих советских невозвращенцев: — концла- 
герные рассказы известного армянского писателя Сурена Саниняна; 
рассказы из московской современной жизни Аллы Кторовой; и со- 
всем недавно — сатирические сцены «Сталин» московского драма- 
турга Юрия Кроткова, ставшего невозвращенцем только в 1963 го- 
ду. В отделе поэзии — неизвестную поэму М. Волошина «Святой 
Серафим», посмертные стихи Зинаиды Гиппиус, неизвестную поэму 
Игоря Северянина, «Посмертный дневник» Георгия Иванова, по- 
эмы Т. С. Эллиота в переводе Н. Берберовой и множество стихотво- 
рений как зарубежных поэтов, так и полученных из Советского 
Союза от поэтов, которых там не печатают из-за «несозвучности». 
В отделе «Литература и искусство»: — статьи Г. Адамовича под 
общим заглавием «Оправдание черновиков», его же «Наследство 
Блока, «О чем говорил Чехов», В. Вейдле «О ранней прозе Пастер- 
нака», «Похороны Блока», «О смысле стихов», Н. Берберовой «Со- 
ветская критика сегодня», К. Брауна «Тайная свобода О. Мандель- 
штама», Вяч. Иванова «Мысли о поэзии», композитора Н. К. Мет- 
нера «Мысли о музыке», проф. В. Ледницкого о Льве Толстом, ком- 
позитора Артура Лурье «Вариации о Моцарте», «О мелодии», С. Ма- 
ковского «Случевский, предтеча символистов», проф. Р. Плетнева 
«О лирике Тютчева», А. Раннита «Рильке и славянское искусство», 
«Вяч. Иванов и его ’Свет Вечерний’», Н. Ульянова «Алданов-эссеист», 
«После Бунина» и др., М. Гофмана «Клевета о Достоевском», Вяч. 
Завалишина «Заболоцкий», «О Б. Зайцеве»; ряд статей о творчест- 
ве Достоевского проф. Н. С. Трубецкого, В. Александровой «Прош- 
лое сегодняшними глазами» (о советской литературе), Евг. Замяти- 
на «О языке», «О сюжете и фабуле», Л. Зурова «Герб Лермонтова», 
Зои Юрьевой «О творчестве И. Витлина», «Ремизов о Гоголе», 
Ю. Иваска «Фет», «Бодлер и Достоевский», С. Карлинского «Веще- 
ственность Анненского», проф. Дм. Чижевского «О поэзии футуриз- 
ма», «Что такое реализм», «О литературной пародии» и др., прото- 
иерея А. Шмемана «Анна Ахматова», Ю. Офросимова «О поэзии 
Вл. Корвин-Пиотровского», Р. Гуля «Цветаева и ее проза», «Сол- 
женицын и соцреализм», «Георгий Иванов»; о романе «Доктор Жи- 
ваго» были напечатаны четыре статьи — Ф. Степуна, М. Корякова, 
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М. Слонима, Р. Гуля; Т. Петровская «Об эстонской поэзии»; Е. Кох 
«Марианна Веревкина». И много других интересных литературно- 
критических статей было напечатано за этот третий период. 

В отделе «Воспоминани и документы» было опубликовано много 
ценных работ и по истории России и по истории русского искусства 
и литературы: «Дневники» известного политического деятеля и ис- 
торика бывшего министра Временного правительства П. Н. Милю- 
кова за время его пребывания в Белой армии и за время его перего- 
воров с немцами в Киеве в 1918 году; Н. Валентинова «Встречи с 
Горьким», «О людях революционного подполья», «Ленинец раньше 
Ленина» (о большевике Вилонове), Р. Арсенидзе «Из воспоминаний 
о Сталине», А. Ф. Керенского «Моя жизнь в подполье» — впервые 
рассказанная Керенским история его подпольной жизни после за- 
хвата власти большевиками; А. Белобородова «В Академии Худо- 
жеств»; доктор Эдинбургского университета Милица Грин опубли- 
ковал «Письма М. Алданова к И. Бунину», Д. Далин — «Дело Крав- 
ченко», Л. Дан «Бухарин о Сталине», И. Ильин «На службе у япон- 
цев» (во время второй мировой войны), Г. Кузнецова «Грасский 
дневник» (воспоминания о Бунине); письма известного советского 
писателя 20-х годов Льва Лунца из-за границы к «Серапионовым 
Братьям» (публикация Гари Керна), С. Маковский «Н. Гумилев по 
личным воспоминаниям», И. Одоевцева «На берегах Невы» (воспо- 
минания о Гумилеве, Мандельштаме, Кузмине и других поэтах-пе- 
тербуржцах), Леонид Пастернак «Воспоминания», Ю. Анненков — 
воспоминания о Ленине, о Троцком, о Мейерхольде, письма к ху- 
дожнику Е. Климову известного деятеля «Мира искусства» худож- 
ника А Бенуа, К. Вендзягольский «Савинков», М. Бочарникова «Бой 
в Зимнем дворце» (воспоминания солдата женского батальона), 
К. Брешковская «Как я ходила в народ», И. Бунин «К моему заве- 
щанию», воспоминания Вл. Бурцева о его возвращении в Россию из 
эмиграции в 1914 году («Арест при царе и арест при Ленине»), пись- 
ма Гершензона и Вяч. Иванова к Вл. Ходасевичу, «Страницы вос- 
поимнаний» гр. В. Зубова (о последних днях власти Временного пра- 
вительства в Гатчине), воспоминания В. А. Муромцевой-Буниной 
«Беседы с памятью», Андрей Седых — литературные портреты 
М. Алданова и И. Бунина с их многими письмами к автору, воспо- 
минания о февральской революции 1917 года бывшего министра Вре- 
менного правительства И. Г. Церетели, воспоминания профессора 
К. Штепы о терроре ежовщины в 1937—38 годах. Я вынужден обо- 
рвать перечень опубликованных материалов... 

Но совершенно особо хочу отметить некоторые документальные 
публикации, полученные из Советского Союза. Это: «Очерки по ис- 
тории русской церковной смуты» А. Левитина и В. Шаврова; воспо- 
минани Е. Тагер об О. Мандельштаме (публикация Г. Струве); «Сте- 
нограмма заседания Союза советских писателей» по вопросу об ис- 
ключении Бориса Пастернака из Союза, — большой ценности до- 
кумент, показывающий тот градус духовного террора и растления, 
при котором живут советские писатели. По-моему, правильно сказал 
один зарубежный писатель, что «это документ на сто лет». Таким 
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же ценным документом является «Послание из СССР на Запад», 
которое мы подписали «Икс», чтобы не повредить автору. Заграни- 
цей это послание уже вышло на многих иностранных языках. Хочу 
еще подчеркнуть большую и документальную и литературную цен- 
ность опубликованного нами «Письма мистеру Смиту» Юрия Крот- 
кова о том, как и почему он, будучи в Москве, написал антиамери- 
канскую пьесу «Джон — солдат мира». 

В отделе «Политика и культура» за третий период «Нового жур- 
нала» отмечу работы известного русского историка проф. Г. В. Вер- 
надского — «Милюков и месторазвитие русского народа» (по пово- 
ду выхода за границей «Очерков по истории русской культуры» Ми- 
люкова). «Повесть о Сухане» (по поводу книги советского историка 
В. И. Малышева), «Из древней Евразии» (по поводу книги советско- 
го историка Льва Николаевича Гумилева), «Человек и животный 
мир в истории России», «Усть-Цилемские рукописные сборники». 
Из других работ отмечу: Н. Валентинова «О предках Ленина и его 
биографиях», протоиерея о. В. Зеньковского «Мифология в науке», 
Ю. Гринфельд «Произвол работодателей в СССР» (о фактическом 
бесправии рабочих в Советском Союзе), С. А. Сатиной «Об истории 
женского образования в России», известного экономиста Наума Ясно- 
го «Начало второго послесталинского десятилетия в сельском хозяй- 
стве», Ю. Денике «За фасадом 22-го съезда партии», «Купеческая се- 
мья Тихомирновых» (правда об основании газеты «Правда» на деньги 
купцов Тихомирновых), проф. Д. Иванцова «Легенды о советской 
деревне», Д. Анина «Вожди уходят, проблемы остаются», «Русская 
революция и либерализм», «Советы и международное положение» 
и др., А. Иванова «Биология и идеологическая борьба» (о Трофиме 
Лысенко и положении биологии в СССР), Н. Нарокова «Русский 
язык 'там’», М. Карповича «Два типа русского либерализма» (Милю- 
ков и Маклаков), протоиерея Д. Константинова «Подтверждение не- 
опровержимого» (0б известном письме двух московских священни- 
ков Н. Эшлимана и Г. Якунина), С. Левицкого «Место Н. О. Лосско- 
го в русской философии», проф. С. Верховского «О Гоголе», Б. Лов- 
цкого «Философ библейского откровения» (к 100-летию со дня рож- 
дения Льва Шестова), Д. Мережковского «Что сделал Св. Иоанн Кре- 
ста», Б. Двинова «Назад к Ленину?», В. Некрасова «Московские чу- 
даки» (о московской школе математиков: Бугаеве, Цингере, Вернад- 
ском, Бредихине и других), Н. Нижальского «Эволюция академика 
Павлова» (правда о взглядах академика Павлова в последний пе- 
риод его жизни), Н. Полторацкого «Проф. Н. С. Тимашев о путях 
России», Е. Петрова-Скитальца «Кронштадтский тезис сегодня», 
К. Померанцева «Во что верит советская молодежь?», Федора Сте- 
пуна «Вера и знание в философии Франка», «Москва — третий 
Рим», «Россия между Европой и Азией», проф. Н. С. Тимашева 
«Сталинский террор и перепись 1959 года», «На правильном ли пу- 
ти Америка», «Три книги о Питириме Сорокине» и др., Н. Ульянова 
«Тень Грозного», Дм. Чижевского «Новое в истории русской куль- 
туры», Т. Чугунова «Всеобщая декларация прав человека и граж- 
данина и диктатура КПСС», протоирея А. Шмемана «Церковь, го- 
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сударство, теократия», А. Шика «Первопечатник Федоров», проф. 
А. Штаммлера «Ф. А. Степун» (к его кончине), Д. Шуба «Европей- 
ский социализм и советский коммунизм», «Три биографии Ленина», 
«Мемуары Керенского» и др. 

Я думаю, что даже этот беглый и очень неполный обзор пока- 
зывает, какая тематически разнообразная работа, охватывающая и 
современность и историю России, проделана «Новым журналом». 
Сейчас мы рассылаем наш журнал в 36 стран. И тираж его за тре- 
тий период увеличился почти вдвое. 

Основатели «Нового журнала» определяли его идейную задачу, 
как защиту свободы русской культуры, как продолжение того идей- 
ного наследства, которое внесла Россия в мировую культуру. Эта 
задача и сейчас остается неизменной. И она заставляет нас (я ска- 
зал бы и вдохновляет нас) — в условиях порой очень трудных — 
продолжать это русское дело. Я верю, что когда-нибудь «Новый 
журнал» сыграет роль той магнитофонной ленты, на которой оста- 
нутся записанными для истории свободные голоса русских поэтов, 
прозаиков, публицистов, ученых. 

«Новый журнал» был основан, как свободный. Защищая эту на- 
шу творческую свободу — а стало быть и политическую и граждан- 
скую свободы человека — мы в этой защите непримиримы к на- 
силью советской диктатуры. Когда-то в ХУТ веке формулу непри- 
миримости хорошо выразил Мартин Лютер. На съезде в Вормсе он 
произнес свои знаменитые слова: „Шег 5ев' 1%, 14 Капп п1<В{ апдегз“ 
(«На этом я стою; иначе не могу»). Такой же силы и наша неприми- 
римость к насилью над человеком и его творчеством. 


** 
* 


Теперь, с выпуском сотой книги в сентябре 1970 года, я могу ска- 
зать, что с половины 1960-х годов «Новый журнал» вступил в чет- 
вертый период, когда его редакция стала получать рукописи совет- 
ских писателей уже не «с оказией», а прямо из рук писателей, бе- 
жавших на Запад от большевистской тоталитарщины. В этот чет- 
вертый период среди обычного материала мы напечатали вещи 
Анатолия Кузнецова, Юрия Кроткова, Аркадия Белинкова, Миха- 
ила Дёмина и других. В первом письме ко мне, тогда только что 
вырвавшийся из Советского Союза, Аркадий Белинков писал: 

«Из всех русских изданий заграницей я лучше всего знал имен- 
но Ваш журнал... В Москве я прочитал по крайней мере половину 
вышедших номеров. Дело это не простое, но по своему положе- 
нию... я имел доступ в Отдел специального хранения Библиотеки 
им. Ленина, а кроме того его привозили друзья из-заграницы». И 
позже А. Белинков написал мне о том, как «все мы без меры обя- 
заны» существованию «Нового журнала». 

Незадолго до него бежавшая на Запад Светлана Аллилуева из 
гонорара за свою первую книгу выделила пять тысяч долларов на 
поддержку «Нового журнала». 
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Были отзывы о «Новом журнале» и других писателей беглецов. 
Но особенно было ценно, полученное в этот период письмо некоего 
анонима. «Многоуважаемый г-н Гуль! Большое Вам спасибо за Ваш 
чудесный 'Новый журнал’, который я получил от одного нового зна- 
комого эмигранта. Я приехал в Европу, как турист из СССР, уезжаю 
обратно и увожу журнал домой. Хоть я и член партии, но Ваш жур- 
нал произвел на меня ошеломляющее впечатление. Я поражен тем, 
что в эмиграции есть такие силы, которые нам близки по духу. Вам, 
конечно, странно, член партии и близость духа? Но поверьте, что 
это так. Партия это лишь мертвый символ для нас, для молодежи. 
Мы тоже люди и добро для нас ближе, чем позолоченный труп. 
Очень жалею, что остаюсь анонимом — вы должны мне простить и 
понять. Читатель из СССР». 

Было бы ненужным лицемерием, если бы я не сказал, что все 
эти отзывы были мне очень ценны и нужны. Нужны потому, что 
именно они давали и дают силы — в трудных, очень трудных усло- 
виях — вести «Новый журнал». И вести для того, чтобы как-то ду- 
ховно перекликаться со всеми русскими людьми, которые, живя под 
игом однопартийной дикатуры, остаются все-таки духовно свобод- 
ны, — как А. Солженицын, А. Синявский, Л. Чуковская, А. Воль- 
пин-Есенин, Ю. Даниель, Н. Эшлиман, Г. Якунин, П. Якир, А. Мар- 
ченко, Ю. Галансков, П. Григоренко, Ю. В. Мальцев и многие дру- 
гие, сильные духом, кто несмотря ни на психиатрические «лечебни- 
цы», ни на владимирскую тюрьму, ни на мордовские сибирские ка- 
цеты — не гнется под «бесовским» режимом компартии. 

Отстаивая гражданскую, политическую и творческую свободу 
человека, видя Россию культурно неотделимой частью Европы, «Но- 
вый журнал» боролся и будет бороться с антикультурой деспотиче- 
ского большевизма, этого — по слову П. Б. Струве — «соединения 
западных ядов и истиннорусской сивухой». 
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ГЛЕБ СТРУВЕ 


ИЗ ИСТОРИИ РУССКОЙ ЗАРУБЕЖНОЙ ПЕЧАТИ 


ИЗДАНИЯ П. Б. СТРУВЕ 


1. «Русская Мысль» 


В самом начале 1921 года, выйдя в отставку как Управляющий 
Внешними Сношениями в правительстве ген. П. Н. Врангеля и в свя- 
зи с этим побывав в последний раз в Константинополе, П. Б. Стру- 
ве решил возобновить за рубежом издание журнала «Русская 
Мысль», единоличным редактором-издателем которого он был в 
России с 1910 по 1918 год (последний номер журнала вышел в нача- 
ле 1918 года, но был помечен еще 1917-м) и который он превратил в 
самый, вне всякого сомнения, интересный и разносторонний из рус- 
ских толстых журналов. 

Издание журнала взяло на себя образованное в Софии Россий- 
ско-Болгарское Книгоиздательство. В первом номере журнала, по- 
меченном «январь-февраль 1921», было напечатано от имени редак- 
ции написанное П. Б., но не подписанное, обращение «К старым и 
новым читателям». В этом обращении говорилось: 


В жестокие и скорбные дни падения русской государственности 
и почти полного вытеснения русской культуры с ее родной почвы 
мы возобновляем наше издание. 

Чем острее кризис, переживаемый Россией, чем глубже падение, 
до которого мы дошли, тем важнее и ответственнее работа русской 
мысли. Мы должны прежде всего осознать и осмыслить для себя 
обрушившиеся на нашу родину несчастья и катастрофы. Эта, воз- 
ложенная на нас историей, задача требует полной правдивости, как 
бы сурова и жестока ни была искомая и отысканная правда. Мы 
должны смело взглянуть в лицо действительности и, как бы ни ки- 
пела в нас патриотическая страсть, с холодной ясностью все учесть, 
все взвесить, не останавливаясь ни перед какой правдой, не стра- 
шась никаких выводов.. Патриотическая страсть должна вдохно- 
вить нас на мужество величайшей бесстрастности и беспощадной 


трезвости. 


Дальше П. Б. писал, что революция, переживаемая Россией, это 
«громадная, как сама Россия, историческая стихия» — стихия тем- 
ная и сложная, которая «далеко еще не сказала своего последнего 
слова», которая «еше только раскрывается в своем историческом 
смысле». Но, поняв, что русская революция «есть весьма далекая от 
завершения разрушающая стихия», надо понять еще и другое: 


Никакие замыслы и умыслы не могут идти вровень с этой 
исторической стихией. Не то, что они мельче ее, они просто в ней 
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тонут. Все умыслы русской революции ею же самой преодолевают- 
ся и посрамляются. Приять революцию значит понять ее, как ве- 
ликую историческую стихию, но это отнюдь не означает приятия 
замыслов и умыслов людей и людских толп, в ней участвующих. 
Эти замыслы суть лишь преходящие всплески и подчас только 
грязная пена на волнах исторической стихии. 


Характеризуя задачи и программу своего журнала, Ц. Б. писал: 


...МЫ освобождаем нашу патриотическую страсть от раболе- 
пия перед отдельными политическими формулами и лозунгами, от 
пленения партийными программами и платформами, мы свободно 
отдаемся великому целому — России, в ней самой, в ее величии 
находя окончательное, непререкаемое мерило всех замыслов и всех 
решений. Она для нас есть подлинный живой образ, облеченный 
плотью и кровью. [...] Сквозь угар коммунистических замыслов и 
интернационалистических умыслов, среди несказанных страданий 
и великой мерзости безбожия и бесчеловечности, восстает и воскре- 
сает Россия. Осознать и осмыслить в глубочайшем падении это вос- 
кресение России, ее векового и в то же время живого образа — 
вот задача русской мысли и нашего журнала. 


Эту задачу П. Б. связывал с тем патриотизмом и национализмом, 
который он и близкие ему люди «казалось, тщетно проповедовали 
до революции» и который сейчас, после революции, «неудержимо 
зреет в русских душах». 

В течение трех лет своего существования (1921—1923) «Русская 
Мысль», в статьях и самого редактора и других сотрудников, особен- 
но много места уделяла теме Революции и осознанию ее историчес- 
кого смысла. 

Из статей самого П. Б. за первый год, в течение которого вышло 
пять книг (они все были под двойными или тройными номерами — 
выпускать журнал ежемесячно с самого начала оказалось очень 
трудно), можно назвать его «Размышления о русской революции» 
в первой же книге (это была, воспроизведенная с некоторыми изме- 
нениями, публичная лекция, читанная еще в Ростове-на-Дону в 
1919 году, выпущенная затем тем же издательством в виде отдель- 
ной брошюры); «Историко-политические заметки о современности»; 
заметку о «Двенадцати» Александра Блока, которую Блок, прочтя, 
выписал целиком себе в дневник, и статью памяти Блока и Гумиле- 
ва; а также небольшую статью, подписанную псевдонимом «Наблю- 
датель» и озаглавленную «Народившийся патриотизм» — по пово- 
ду статьи Н. Д. Авксентьева, называвшейся „Ра1оЧса“ (так назы- 
вался сборник статей П. Б. Струве на разные темы, вышедший в 
1911 году) и напечатанной в возникшем немного раньше в Париже 
«эсеровском» журнале «Современные Записки». 

Разным аспектам революции были посвящены и статьи ставших 
с самого начала близкими сотрудниками журнала и потом сотрудни- 
чавитих во всех редактировавшихся П. Б. изданиях: К. И. Зайцева 
(«Буржуазная Европа и Советская Россия»; «Земельная революция 
в России»; «В сумерках культуры), С. С. Ольденбурга («Экономи- 
ческое положение и общественные классы Советской России» — в 
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этой статье автор, остававшийся в России некоторое время и после 
окончания гражданской войны, делился своими наблюдениями над 
пореволюционной жизнью), В. В. Шульгина («Белые мысли»), и 
проф. А. Д. Билимовича («Собственность и крестьянское движение»). 
О социальных и правовых последствиях революции дал статью 
проф. В. Б. Ельяшевич. 

На темы более общего характера, но тоже так или иначе связан- 
ные с революцией, напечатали в 1921 году статьи ставшие именно в 
это время «евразийцами» и выпустившие в том же издательстве 
свой первый сборник П. Н. Савицкий («Европа и Евразия») и 
Г. В. Флоровский («Смысл истории и смысл жизни»). На тему «Во- 
енный максимализм и демократия» дал статью Г. А. Ландау, один 
из самых интересных и оригинальных публицистов Зарубежья, ны- 
не незаслуженно забытый. В дореволюционной «Русской Мысли» 
он не сотрудничал, но обратил на себя внимание статьями в воз- 
никшем в 1913 году журнале «Северные Записки», а в эмиграции 
стал постоянным сотрудником берлинской газеты «Руль», но сотруд- 
ничал и в некоторых изданиях П. Б. Струве. Вскоре после прихода 
Гитлера к власти он переехал из Берлина в Ригу, где был арестован 
после оккупации Латвии советскими войсками, увезен и пропал бес- 
следно. 

Большую статью под названием «Европа после мира» напечатал, 
за подписью «Д. О. Линский», один из учеников П. Б. Струве по 
Санкт-Петербургскому Политехническому Институту, экономист 
Н. В. Долинский, осевший в Болгарии и продолжавший сотрудни- 
чать и позднее и в «Русской Мысли» и во всех других изданиях 
П. Б. (в частности, как их корреспондент из Болгарии). 

«Гвоздями» журнала в 1921 году можно, пожалуй, назвать два 
интереснейших «документа», представлявших вместе с тем и лите- 
ратурную ценность: напечатанный в первых двух книгах петер- 
бургский «Дневник» Зинаиды Гиппиус, который она вела в 1919 го- 
ду — ее знаменитую «черную книжку» — и начатые во второй кни- 
ге и продолжавшие печататься в течение всего года очерки 
В. В. Шульгина «1920 год», выпущенные позднее отдельным изда- 
нием. 

В течение всего года печатались также в журнале посмертно ин- 
тереснейшгие «Воспоминания» кн. Евг. Н. Трубецкого. 

Беллетристический отдел журнала на всем протяжении его су- 
ществования носил немного случайный характер и не блистал име- 
нами. Объяснялось это — отчасти во всяком случае — чисто-финан- 
совыми причинами: журнал мог платить лишь скромный гонорар, 
и ему трудно было конкурировать с парижскими «Современными 
Записками», которые к тому же выходили более регулярно. Все же 
за 1921 год в «Русской Мысли» были напечатаны: уже печатавший- 
ся раньше, но не дошедший до широкого читателя, прекрасный рас- 
сказ И. А. Бунина «Исход»; рассказ А. Н. Толстого «Посрамленный 
Калиостро»; рассказы И. Д. Сургучева, Г. Д. Гребенщикова и др.; 
главы из романа А. В. Тырковой, написанного ею совместно с ее му- 
жем Г. В. Вильямсом (роман этот вышел впоследствии по-англий- 
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ски). Из более молодых писателей, составивших себе потом имя в 
Зарубежьи, на страницах «Русской Мысли» появился (и продолжал 
довольно регулярно появляться) Иван Лукаш. 

Из стихов следует отметить стихи 3. Н. Гиппиус из ее петербург- 
ского дневника, «Год в усадьбе» (венок сонетов) С. К. Маковского, 
стихотворение о Гумилеве его друга Михаила Струве, стихи В. На- 
бокова-Сирина. 

Среди статей о литературе заслуживают быть отмеченными две 
статьи П. Н. Савицкого, подписанные псевдонимом «Петроник»: 
«Идея родины в советской поэзии» (о Блоке, Белом, Клюеве и Есе- 
нине) и о «Цервом свидании» Андрея Белого; статья К. В. Мочуль- 
ского «О поэтическом творчестве Анны Ахматовой»; Ю. А. Николь- 
ского о Фете и о поэме А. Белого «Христос Воскресе». В журнале 
был напечатан также ряд ценных рецензий (в том числе статья-ре- 
цензия П. М. Бицилли на знаменитую книгу Шпенглера), хотя отдел 
этот и не носил того исчерпывающего и систематического характера, 
который он имел в дореволюционной «Русской Мысли». 

То же можно сказать и о некрологах. Все же в журнале были 
по-разному и в разном объеме отмечены смерти: А. А. Шахматова, 
Л. М. Лопатина, В. В. Розанова, Александра Блока (статьи о нем пи- 
шущего эти строки и П. Б. Струве), Н. С. Гумилева, А. В. Криво- 
шеина, Ивана Вазова. Юбилей Гюстава Флобера был отмечен ста- 
тьей о нем К. И. Зайцева. 

Отметим еще статьи Н. Н. Львова «Горький о Ленине» и Н. С. Ар- 
сеньева «Внутренняя песнь души» (о средневековой мистической 
поэзии). 

Как видим, в журнале было достаточно разнообразия. Начиная со 
второй книги (ПТУ), С. С. Ольденбург вел в журнале «Политиче- 
ский обзор». Сначала этот обзор был посвящен только внутри-рус- 
ским делам, но вскоре стал делиться на две части: дела русские и 
дела иностранные. Как автор систематических еженедельных по- 
литических обзоров, С. С. Ольденбург стяжал себе впоследствии 
большую репутацию в редактировавшихся П. Б. Струве ежеднев- 
ных («Возрождение») и еженедельных («Россия» и «Россия и Сла- 
вянство») газетах. 

В 1922 году издание «Русской Мысли» было перенесено из Со- 
фии в Прагу. Это было вызвано отчасти финансовыми соображения- 
ми, отчасти тем, что в 1922 году сам П. Б. Струве переселился на 
постоянное жительство в Прагу (до того он жил под Парижем, но и 
много разъезжал), куда он был приглашен преподавать на вновь 
созданном там Русском Юридическом Факультете. 

Издание журнала в Праге взяло на себя по началу издательство 
Отто, а материальную поддержку ему оказали чешские друзья П. Б. 
и в первую очередь глава первого независимого правительства Чехо- 
словакии Карел Крамарж. Журнал редактировался и печатался в 
Праге до осени 1922 года, и за это время было выпущено пять книг 
— первая и последняя из них под двойными номерами. После этого, 
по соображениям экономии, печатание было перенесено в Берлин, 
и наблюдать за печатанием и заведовать берлинским отделением ре- 
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дакции был назначен пишущий эти строки, но редактировать жур- 
нал П. Б. продолжал из Праги. Такое раздвоение внесло неизбеж- 
ное замедление и перебои в правильном функционировании журна- 
ла, и последняя книга за 1922 год вышла с большим запозданием и 
носила номер УПШИР-—ХП. Место издания было помечено на ней как 
Берлин. Эти перебои продолжались и в 1923 году, когда вышло то- 
же пять книг. Одна из них была тройной, а одна — последняя — 
даже четверной (1Х—ХП). Эта последняя книга вышла уже в на- 
чале 1924 года. После этого издание журнала прекратилось, хотя в 
конце 1923 года у П. Б. еще были надежды на продолжение его — 
при условии перенесения печатания в Вену: Германия перестала 
быть страной дешевой валюты. 

Сам П. Б. Струве и в 1922—23 годах напечатал ряд статей на 
тему революции: «Прошлое, настоящее и будущее. Мысли о нацио- 
нальном возрождении России»; «Ошибки и софизмы 'исторического” 
взгляда на революцию» (эта статья была полемической реакцией на 
статью К. И. Зайцева «К познанию революции»); «Познание револю- 
ции и возрождение духа» (эта статья носила тоже полемический ха- 
рактер: она была ответом на напечатанную в том же номере статью 
старого друга и единомышленника П. Б. — С. Л. Франка, который 
во время первой мировой войны принимал ближайшее участие в ре- 
дактировании «Русской Мысли», всю гражданскую войну провел, в 
отличие от П. Б. Струве, в России, а в конце 1922 года приехал в 
Берлин с болыцой группой высланных советским правительством 
ученых и литераторов, в которую входили такие люди, как 
Н. А. Бердяев, Н. О. Лосский, И. А. Ильин, Ф. А. Степун, Ю. И. Ай- 
хенвальд, М. А. Осоргин, А. С. Изгоев и др.; при этом в отношении 
к революции у П. Б. и С. Л. Франка обнаружились большие рас- 
хождения, и сотрудничество Франка в зарубежной «Русской Мыс- 
ли» ограничилось этой одной статьей: «Из размышлений о русской 
революции»; не сотрудничал он потом и в «Возрождении» 
П. Б. Струве). * 

В 1922 и 1923 годах П. Б. напечатал в «Русской Мысли» ряд и 
других статей, например: «Россия» (эта статья была русским текстом 
статьи, заказанной ему английским журналом "Тве 51ауоп!с Ве\ем”", 
где она и появилась по-английски); «Социализм. Критический 
опыт»; «Евразийство»; «Аксаковы и Аксаков»; «Изнутри. Замеча- 
тельная книга об еврейском вопросе» (о сборнике «Россия и евреи», 
вышедшем в Берлине); «Публицист и пророк» (о Достоевском); «На 
духовных развалинах народничества и марксизма» (по поводу одно- 
го советского журнала). А также — ряд некролотов (В. Г. Королен- 
ко, В. Д. Набокова, П. И. Новгородцева, М. А. Стаховича, М. В. Род- 
зянко, В. К. Винберга, Н. И. Андрусова, Ю. А. Никольского и Ало- 
изия Рашина) и несколько крупных рецензий, в том числе о некото- 
рых советских изданиях. 


*О своем расхождении с П. Б. в 1920-х годах и о последовавшем позд- 
нее новом сближении С. Л. Франк рассказал подробно в своей книге 
«Биография П. Б. Струве» (Нью-Йорк, изд-во имени Чехова, 1950). 
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К статьям о революции относилась и статья «Подлинный смысл 
и необходимый конец большевицкого коммунизма», напечатанная в 
последней книге журнала. Задним числом она должна многим пока- 
заться проникнутой неоправданным оптимизмом. 

Анализ революционного процесса «Русская Мысль» продолжала 
и в ряде других статей. Некоторые из них были, как и упомянутая 
уже статья С. С. Ольденбурга, из-под пера лиц, недавно выбравших- 
ся из России и судивших о происходившем по свежим впечатле- 
ниям. Сюда относились две статьи проф. Н. С. Тимашева: «Советы 
и коммунистическая партия» и «Судьбы культуры в Советской Рос- 
сии. 1917—1921». Также: статья, подписанная буквой М., «Больше- 
визм и русская культура»; статья С. (под этим инициалом, если па- 
мять не изменяет, скрывался А. Д. Семенов Тянь-Шанский, ныне 
епископ Александр): «Отношение к революции русской интеллиген- 
ции в Советской России и за рубежом»; статья, подписанная 7.: «К 
познанию происшедшего» (если не ошибаюсь, эта двойная статья, 
напечатанная в двух последних книгах журнала, принадлежала пе- 
ру Н. А. Цурикова); и небольшая статья «Там и здесь. Впечатления 
недавно вырвавшегося». Эта последняя статья, подписанная А. Г., 
принадлежала перу молодого поэта Алексея Гессена, сына проф. 
В. М. Гессена. Он писал главным образом о настроениях молодежи. 
Сам Гессен вскоре после того скончался. В «Русской Мысли» было 
напечатано несколько его стихотворений. 

Несколько статей и заметок, и информационого и аналитическо- 
го характера, было посвящено голоду в России. 

На тему революция и церковь было несколько статей: А. Карта- 
шева: «Политика и церковь»; С. (А. Д. Семенова Тянь-Шанского): 
«Церковь и большевизм»; кн. Григория Н. Трубецкого: «О единстве 
церкви»; прот. Г. Шавельского: «Церковь и революция»; Мирянина: 
«Во дни гонений»; и Х. У. 7.: «Чудо». 


Темы земельной революции касались статьи Б. П. Кадомцева 
(«Земельная революция и контрреволюция») и Н. Н. Чебышева 
(«Большевики о своих достижениях в деревне»), а также живо на- 
писанные воспоминания Я. Д. Садовского о том, как он «делил 
землю». 

Другими статьями на более или менее «злободневные» темы бы- 
ли статьи А. Д. Билимовича: «Советское хозяйство и экономическое 
восстановление России»; ген. Ф. И. Ростовцева: «Красная армия на 
распутье»; В. Саянова (кн. В. А. Оболенского): «Превращение в про- 
тивоположность»; И. А. Ильина: «Государственный смысл Белой 
Армии»; и И. О. Левина: «Европа после войны». 

В статье А. Д. Билимовича «Богоискатели, евразийцы и матери- 
альная культура» была дана весьма отрицательная характеристика 
евразийского движения. На эту статью отозвался письмом к редак- 
тору «Русской Мысли» Г. В. Флоровский, еще раныше напечатав- 
ший письмо на ту же тему по поводу более ранней статьи самого 
П. Б. Струве. Как известно, Г. В. Флоровский, принявший вскоре 
после того священство, сам уже в 20-х годах отошел от евразийства 
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и подверг его критике со своей новой позиции в статье, напечатан- 
ной в 1928 году в «Современных Записках». 

На более общие, но смежные с «политикой» темы в 1922—23 го- 
дах в «Русской Мысли» были напечатаны статьи: А. С. Изгоева, 
когда-то одного из ближайших сотрудников дореволюционной «Рус- 
ской Мысли» и одного из участников «Вех», попавшего за границу 
в 1922 году в числе высланных (статья называлась «Политические 
партии»; еще раньше в журнале был напечатан отчет о докладе, 
который Изгоев прочел в Петербурге о «Вехах» и «Смене Вех»); 
А. Д. Билимовича: «Народное представительство в будущей Рос- 
сии»; И. А. Ильина: «Основные задачи правоведения в России»; 
Е. В. Спекторского: «Русский анархизм»; С. И. Метальникова: «Ма- 
териализм и мировая катастрофа»; И. М. Бикермана: «Свобода и ра- 
венство»; Г. А. Ландау: «Революция и смута. Социологический 
опыт». 

Из статей на общекультурные темы заслуживают упоминания 
статьи Г. В. Флоровского: «В мире исканий и блужданий» и «О ха- 
рактере древнерусского христианства»; М. И. Ростовцева: «Закат 
античной цивилизации»; С. К. Маковского: «Мир русской иконы»; 
А. Погодина: «Владимир Соловьев и епископ Штроссмайер»; 
П. Н. Савицкого: «О русском религиозном зодчестве»; и Г. А. Лан- 
дау: «Византиец и иудей» (о «Переписке из двух углов» Вяч. Ива- 
нова и М. О. Гершензона). Особняком стояли два отрывка из запис- 
ной книжки («В Айя-Софии» и «Две встречи») о. С. Булгакова, на- 
печатанные в двух последних книгах журнала за 1923 год за под- 
писью «От. С.» (0. С. Булгаков был тоже выслан из России в 1922 
году, но он находился в Крыму и поэтому попал на Запад через 
Константинополь). 

Журнал напечатал также посмертно две интересные статьи 
кн. Евг. Н. Трубецкого: «Свобода и бессмертие» и «’Иное царство’ и 
его искатели в русской народной сказке», а также статью о Тру- 
бецком И. А. Ильина. Эта последняя представляла собой речь, сме- 
ло произнесенную в Москве в 1921 году, при болыневиках, и была 
озаглавлена «Духовная культура и ее национальные вожди». 

Чисто-научные темы были представлены статьей профессора 
А. А. Чупрова «Проблема индетерминизма в свете статистической 
физики» и статьей Б. Бабкина об И. П. Павлове. 

Продолжала «Русская Мысль» в 1922 и 1923 годах печатать и 
различные воспоминания — и о далеком, и о недавнем прошлом. К 
первому разяду принадлежали семейные воспоминания «О Декаб- 
ристах» кн. С. М. Волконского, воспоминания Н. Н. Львова «Былые 
годы». Эти воспоминания печатались из номера в номер (воспоми- 
нания Волконского вышли впоследствии отдельной книгой), как и 
«Дни» В. В. Шульгина — рассказ очевидца и участника событий о 
Февральской революции 1917 года, об отречении Николая Второго 
и т. д. Интересный репдат{ к очеркам Шульгина составила неболь- 
тптая статья Н. М. Могилянского «Из недавнего прошлого» — о раз- 
говоре автора с великим князем Михаилом Александровичем вско- 
ре после его отречения. Еще более близкое прошлое было сюжетом 
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напечатанных в двух номерах воспоминаний И. Г. Савченко «В крас- 
ном стане». Более отдаленное прошлое вспоминал Н. С. Арсеньев 
(«Из юности»). 

В беллетристическом отделе из известных писателей появился 
в 1923 году А. М. Ремизов. Его роман «Канава» начал печататься с 
первой книги и печатался до конца года, но за прекращением жур- 
нала так и не был окончен. Отдельные главы были много позднее (в 
1957 и 1959 годах) напечатаны под слегка измененным названием 
«Ров львиный». Отдельным изданием и целиком роман так никогда 
напечатан и не был. 

Среди других прозаических произведений с продолжениями в 
«Русской Мысли» в 1922 и 1923 годах были напечатаны довольно 
слабый роман Е. Н. Чирикова о революции («Опустошенная душа»), 
две вещи С. Р. Минцлова («Царь Берендей. Таёжная побывальщина» 
и «Под шум дубов», исторический роман) и автобиографическая по- 
весть Н. А. Цурикова (под псевдонимом «И. Беленихин») «Бегство». 
Были напечатаны также рассказы А. А. Кондратьева, А. М. Федо- 
рова, И. С. Лукаша и др. 

Среди стихов на первом месте надо поставить семь стихотворе- 
ний И. А. Бунина, напечатанных в последней книге журнала, а так- 
же несколько стихотворений Марины Цветаевой, которые потом во- 
шли в цикл о Добровольческой Армии в «Лебедином стане». Отме- 
тим также два «венка сонетов» С. К. Маковского, стихи Л. Столицы, 
А. А. Кондратьева ( в том числе «На мотивы славянской мифоло- 
гии»), В. Набокова-Сирина, Вячеслава Лебедева, кн. Д. А. Шахов- 
ского и Н. С. Арсеньева. Значительную часть предпоследней книги 
(1923, кн. УТ--УП]) заняла посмертно напечатанная трагедия в сти- 
хах Н. В. Недоброво (1882—1919) «Юдифь». В том же номере 
был напечатан «литературный портрет» Недоброво, написанный 
Ю. Л. Сазоновой-Слонимской. 

В числе статей о литературе назовем также статью П. М. Бицил- 
ли «Опыты характеристики пушкинского творчества»; статьи 
Ю. А. Никольского о «Руси» М. Волошина (она была подписана бук- 
вой М.) ио Фете; Влад. Фишера о Тургеневе; Н. К. Кульмана о Ко- 
роленко; С. А. Кречетова о Леониде Андрееве; Е. В. Спекторского о 
Достоевском как публицисте; Лоллия Львова о Сологубе и о Тют- 
чеве; П. М. Ярцева о театре («Тихий свет»); «Письма о русской по- 
эзии» Г. П. Струве — главным образом о выходивших в России сбор- 
никах стихов, в том числе об Ахматовой, об Осипе Манделышитаме 
и др. Журнал продолжал также дореволюционную традицию печата- 
ния материалов по истории русской литературы и культуры, хотя 
для постоянного такого отдела не было уже материала. Так, были на- 
печатаны письмо В. В. Розанова Герману Лопатину; материалы о 
Грибоедове в Персии (публикация В. Ф. Минорского) и о Полон- 
ском (Ю. А. Никольского). Размышления о русской народной сло- 
весности в статье под названием «О национально-религиозном воз- 
рождении России» напечатал А. Соколовский. 

Некрологи или памятки о следующих лицах были напечатаны в 
1922 и 1923 годах (не считая уже упомянутых некрологов, написан- 
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ных Н. Б. Струве): В. Д. Набокове, П. И. Новгородцеве, Н. С. Таган- 
цеве, проф. Б. А. Тураеве, Н. Л. Шапир, И. Мысльбеке, И. Голечке 
и ген. Радко Дмитриеве. 

Журнал печатался все время по старому правописанию, и в за- 
щиту последнего в нем была напечатана статья Н. К. Кульмана. В 
том же номере на ту же тему была статья Г. В. Вернадского. Сам 
П. Б. Струве до конца жизни оставался непримиримым противником 
новой орфографии. 

Хотя журнал в 1921 году редактировался и печатался в Болга- 
рии, а в 1922—23 году редактировался и одно время печатался в 
Праге, эта географическая связь с двумя славянскими странами на 
содержании журнала особенно не отразилась, но все же в 1921 году 
в нем появились статьи о болгарской литературе и об археологичес- 
ких находках в Болгарии, а в 1922—23 годах были напечатаны две 
речи К. Крамаржа, статья о его книге о русской революции проф. 
Ф. В. Тарановского, две статьи об Алоизии Рашине, первом минист- 
ре независимой Чехословакии, несколько заметок о чехословацкой 
культурной жизни и два некролога деятелей чешской культуры. 

Три с лишним года спустя, в 19217 году, будучи уже редактором 
ежедневной парижской газеты «Возрождение» (он стал таковым в 
июне 1925 года), П. Б. Струве сделал попытку возобновить издание 
«Русской Мысли» как ежемесячного журнала. На этот раз журнал 
просуществовал совсем недолго: вышел всего один номер. Причина 
была в материальных трудностях общего характера, особенно вви- 
ду издания в том же Париже «Современных Записок», которые за 
это время прочно стали на ноги и завоевали себе широкое призна- 
ние как журнал, выходивший далеко за рамки эсеровского партий- 
ного органа, хотя все редакторы его и были членами партии с.-р.: в 
нем принимали участие такие люди, как В. А. Маклаков, Н. А. Бер- 
дяев, Д. С. Мережковский, З. Н. Гиппиус, Г. П. Федотов, Ф. А. Сте- 
пун и др. Печатались в нем и такие друзья и единомышленники 
П. Б. Струве, как Н. К. Кульман, К. И. Зайцев и др. Трудности об- 
щего характера усугубились тем, что в конце лета того же 1927 го- 
да П. Б. был уволен с поста редактора «Возрождения» издателем 
А. О. Гукасовым и стал «безработным». 

Единственный номер возобновленной «Русской Мысли» вышел в 
виде довольно тонкой тетради в 118 страниц, напечатанной на 
скверноватой бумаге. Этот единственный номер открывался обра- 
щением «От редакции», на этот раз подписанным П. Б. Струве. В 
нем П. Б. писал о нелегкости предпринимаемого им дела, но, под- 
черкивая, что русским людям вообще живется трудно — «и там, в 
глубине истерзанной и затоптанной России, и здесь, в зарубежном 
рассеянии» — продолжал: 


Но нужно жить и, живя, нужно верно блюсти предания, любов- 
но хранить сокровища прошлого, копить всяческие силы, расти и 
растить. 

Нет и не может быть для нас враждебного разделения и расхож- 
дения между культурой и политикой. Ибо бессильна, не осолена 
политика «бескультурная», и столь же бессильна и пресна лишен- 
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ная государственных мыслей и устремлений, «аполитичная» куль- 
тура. Первая безвкусна; вторая же не живет, а влачит свои дни 
в рыхлом, безвольном и безмышечном, прозябании. В своих вер- 
шинах, в своих высших и ценнейших напряжениях и заострениях 
быт и государственность, образованность и державность, культура 
и политика — едино суть. 


Прошлое, — писал дальше П. Б., — »это не то, что умерло, а, 
наоборот, то, что жило, живет и оживает, родилось, рождается и воз- 
рождается». С другой стороны, «настоящее это не то, что отрезано 
от сокровищ прошлого и глухо к зовам будущего»: наоборот, «бога- 
тое и достойное настоящее всегда, как зрелое дерево, заодно и отяг- 
чено плодами и силится сложить с себя это бремя — для новых за- 
вязей и новых плодов». Так в живом прошлом и отязченном насто- 
ящем покоится и зреет плодоносное будущее», — писал П. Б. и про- 
должал: 


Все это не отвлеченные и голые идеи, а целое мироощущение, 
выстраданное и в неслыханных скорбях и страданиях отвердивше- 
еся в непоколебимую веру, в целостный дух. В блюдении этой ве- 
ры, в исповедании этого духа, в служении — во имя веры и духа — 
Родине-Матери — смысл нашего существования здесь, не оторван- 
ного от Нее, а, наоборот, живою связью к Ней неотрывно прикреп- 
ленного. 


Мы хотим, чтобы дух творческого возрождения русского быта 
и русской государственности стал страстью и чтобы эта страсть объ- 
яла и повела русских людей. 

«Русская Мысль» хочет быть органом того духовного становле- 
ния, вне которого страсть и страстное делание могут быть только 
ложными огнями, ярко вспыхивающими для того, чтобы погаснуть 
и потонуть в темноте духовно-немощного безразличия. 


В заключение П. Б. говорил, что вопросами текущей политики 
«в их изменчивых и часто мимолетных проявлениях» журнал зани- 
маться не будет, и для этого отсылал читателей к редактируемому 
им «Возрождению». Вопросами же культуры, то есть науки, лите- 
ратуры и искусства, журнал будет заниматься не в порядке простой 
регистрации, а осмысляя и истолковывая их — «и притом в их слож- 
ном скрещении и переплетении с вопросами политическими и со- 
цальными». Редакционное программное обращение заканчивалось 
так: 


Культура в ее расчлененности, целостности и полноте, культура 
мировая и культура русская, рассматриваемая с усложненной и 
углубленной русской точки зрения, которая теперь стала для нас 
не только доступна, но и прямо обязательна, будет основной и глав- 
ной темой «Русской Мысли». 


Сам П. Б. напечатал в журнале три заметки под общим загла- 
вием «Моя записная книжка». Они состояли из: 1) записи его при- 
ветственного слова Б. К. Зайцеву на чествовании последнего в де- 
кабре 1926 года по случаю 25-летия его литературной деятельности; 
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2) анализа бальзаковских «Крестьян», как «пророчества о русской 
революции»; и 3) заметки о журнале «Версты» под названием «От- 
вратная ненужность» (в отделе рецензий в том же номере П. Б. дал 
рецензию на два первых номера этого журнала). Кроме того, П. Б. 
напечатал первый вклад в задуманную им подборку «Материалов 
для исторической христоматии русской мысли». Сюда вошли две 
заметки. Одна была «О либеральном консерватизме в нашем прош- 
лом»: П. Б. в это время стал определять собственную политическую 
позицию как «либеральный консерватизм» и задался целью просле- 
дить традицию последнего — как словесную, так и идейную — в 
русском прошлом; в этой заметке он писал главным образом о кн. 
П. А. Вяземском, но в конце ее давал и «первый список» русских 
либеральных консерваторов, в котором к Вяземскому присоединял 
Пушкина, Н. И. Пирогова и А. Д. Градовского. Вторая заметка назы- 
валась «Евразийские терзания Ивана Васильевича» и возводила не- 
которые евразийские идеи к «Тарантасу» гр. В. А. Соллогуба. 

Основные статьи, в которых, в духе редакционного обращения, 
истолковывались и осмыслялись проблемы культуры и политики, 
принадлежали перу Д. Д. Гримма («Белое движение, его внутренний 
смысл и значение» — речь, произнесенная в Праге), И. А. Ильина 
(«Самобытность или оригинальничание?», с критикой евразийства) 
и К. И. Зайцева («Пушкин как учитель жизни»). В статье «Великая 
правда и великая ложь» В. В. Шульгин писал об украинском во- 
просе. 

Художественная проза была представлена одной небольшой ве- 
щью Б. К. Зайцева: «Правитель». Стихи — преимущественно пере- 
водами: И. И. Тхоржевского (из „Га Зеипе Рагдаие" Поля Валери) и 
пищущего эти строки (пяти стихотворений Рильке). Оригинальная 
поэзия была представлена всего семью стихотворениями проживав- 
шей в Белграде 3. Журавской. Недавняя смерть Рильке была отме- 
чена не только переводами, но и статьей Г. П. Струве о нем, а так- 
же переводом интересного письма Рильке к одному из сыновей 
П. Б. Струве, Льву (адресат в публикации обозначен не был) о «Ми- 
тиной любви». Письмо было написано в ответ на просьбу объяснить 
как Рильке толкует это произведение Бунина. К сожалению, похо- 
же, что подлинник этого интересного письма был позднее утерян; 
он довольно долго хранился у меня, но потом, по просьбе П. Б. был 
послан мною ему в Белград: П. Б. собирался предложить его архи- 
ву Рильке. Если — а на это похоже — он этого не успел сделать. 
письмо должно было погибнуть в Белграде вместе с другими бума- 
гами П. Б. во время войны. В таком случае оно сохранилось только 
в переводе. 

В журнале был еще отдел «Обзоры и заметки», в котором были 
напечатаны заметки на разные темы Н. С. Арсеньева, В. Ф. Геф- 
динга, К. И. Зайцева, Глеба Рубанова, Н. Чебышева, Лоллия Льво- 
ва и Владимира Поля. Номер заключало несколько рецензий. 

Зарубежная «Русская Мысль» по мере сил продолжала тради- 
цию своей дореволюционной предшественницы. Этому способство- 
вало то, что во главе ее стоял и ее редактировал тот же самый ре- 
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дактор и что среди сотрудников ее было много таких, которые со- 
трудничали в ней в России. Но было, конечно, много и новых, в том 
числе представителей более молодого поколения, вошедших в ли- 
тературу и в журналистику уже после революции. Разумеется, об- 
стоятельства порой затрудняли поддержание журнала на прежнем 
высоком уровне. Это было в трудных зарубежных условиях неиз- 
бежно. 

Сохранив многих дореволюционных сотрудников, журнал и по- 
терял несколько видных своих прежних сотрудников, отсутствие 
которых не мог не заметить старый читатель «Русской Мысли». На 
первом месте тут следует назвать Н. А. Бердяева: между П. Б. Стру- 
ве и им, сразу после его приезда на Запад (он был в числе выслан- 
ных в 1922 году и оказался в Берлине), обнаружилось глубокое рас- 
хождение во взгляде и на революцию, и на задачи русского Зару- 
бежья. И он не участвовал ни в одном зарубежном издании, редак- 
тировавшемся П. Б. Струве. * Если не считать одной уже упоминав- 
шейся статьи, которая шла вразрез со взглядами П. Б. и на кото- 
рую тот отвечал, не принял участия в журнале и столь близкий к 
нему прежде С. Л. Франк. В известной мере это относилось и к 
другому «веховцу», А. С. Изгоеву. Не сотрудничал в «Русской Мыс- 
ли» и Д. С. Мережковский, а сотрудничество 3. Н. Гиппиус ограни- 
чилось напечатанием «С.-Пбгского дневника» в 1921 году. Некото- 
рые прежние сотрудники, в том числе многие писатели, остались в 
Советской России. 


2. Начало зазеты «Россия» 


В августе 1927 года П. Б. Струве перестал быть редактором па- 
рижской ежедневной газеты «Возрождение». Вслед за П. Б. поки- 
нули газету почти все привлеченные им к работе в редакции лица 
(исключением был секретарь редакции А. А. Борман) и очень мно- 
гие видные сотрудники. История того, как это произошло, была не 
раз рассказана в печати, в том числе самим П. Б., и здесь не место 
ее повторять. 


К концу августа П. Б. уже удалось наладить издание новой га- 
зеты — конечно, не ежедневной, а еженедельной — которую он на- 
звал «Россия» и в создании которой ему оказали помощь его бли- 
жайшие сотрудники по редакции «Возрождения», в том числе 
К. И. Зайцев (ныне архимандрит Константин), С. С. Ольденбург, 
Н. А. Цуриков, Л. И. Львов, А. Э. Ломейер, В. А. Лазаревский и др. 
Свое сотрудничество обещали многие видные сотрудники «Возрож- 
дения», вслед за П. Б. покинувшие газету: И. А. Бунин, кн. Г. Н. Тру- 
бецкой, А. В. Карташев, И. А. Ильин и др. О недостатке сотрудни- 


* Письмо Бердяева, в котором он отказывался от приглашения П. Б. 
сотрудничать в «Возрождении» и объяснял причины отказа, см. в моей 
публикации «Страница из истории зарубежной печати. Начало газеты 
Возрождение» в альманахе «Мосты» (Мюнхен), № 3, (1959), стр. 382—84. 
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ков и газетного материала не могло быть и речи. Но обеспечить 
сколько-нибудь продолжительное существование газеты материаль- 
ными средствами было делом нелегким. Своих средств у П. Б. не 
было. Некоторую помощь ему сразу же оказали близкие друзья и 
единомышленники. Необыкновенно отзывчиво откликнулись на 
возникновение «России» многие рядовые читатели и подписчики 
прежнего «Возрождения»: в архиве «России», который хранится у 
меня, имеется немало читательских писем — от парижских шофе- 
ров такси, от рабочих автомобильных и других заводов в Париже 
и в провинции, с предложениями и подписной платы и посильных 
пожертвований. Так, некая г-жа Ольга Мишустова, работавшая на 
фабрике искусственного шелка в департаменте Роны, писала: 


При сем препровождаю 5 франков напервое время на усиление 
органа газеты «Россия». 

Желательно иметь газету «Россия» ежедневно у себя, как не- 
когда читала «Возрождение». 

Да поможет Вам Всевышний в процветании газеты «Россия». 


П. Слоимский, от имени «русских маневров завода Рено» при- 
сылал подписной лист, озаглавленный: «На поддержание и развитие 
русского печатного слова газеты Россия. Мы бедны, но не в силе Бог, 
а в правде. Мы требуем национального объединения. Побеждает дух 
и воля». На этом листе подписались (большей частью инициалами) 
21 человек, внесших 80 франков и 50 сантимов. Сам г-н Слоимский 
сопроводил лист письмом к П. Б. Струве, в котором писал: 


Работая до 7 часов вечера, не могу принести лично в Редакцию, 
а потому прошу Вас, если, конечно, найдете возможным, напеча- 
тать в газете «Россия» полностью этот список. Мне и многим из 
жертвователей хотелось бы особенно подчеркнуть слова «Мы тре- 
буем», так как это имело бы чисто психологическое значение на 
низы, что они не только должны слушать красивые речи, но и са- 
ми могут высказывать свои мнения в виде требования единения. 
[...]Простите за карандашное писание. Я и жертвователи Вам и 
Вашим сотрудникам приносим искреннее приветствие. 

Приложение: 80 фр. — 50 сант. занесу после. 


Но наряду с такого рода мелкими читательскими взносами (они 
приходили и из-за границы) «Россия» с самого начала получила 
предложения и более солидной материальной поддержки. Одним из 
первых поступило такое предложение от знаменитого русского ком- 
позитора Сергея Васильевича Рахманинова. В архиве «России» со- 
хранилась переписка (может быть, лишь часть ее?) по этому пово- 
ду между ним и П. Б. Струве. Почин помощи принадлежал С. В. Рах- 
манинову. В письме из Дрездена, где он в то время находился, он 
писал П. Б.: 
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С. В. Рахманинов 
2. 2. Огезаеп-ЁГозсн\Й2 
ооиспаузи. 4 


Дорозой Петр Бернзардович, 

позвольте и мне сделать свой взнос на поддержку и разви- 
тие издаваемой Вами зазеты «Россия». Так же, как и все Ваши 
почитатели, нахожу, что Ваш золос умолкнуть не может и не 
должен. Желаю Вам здоровия и сил. 
Душевно преданный 


С. Рахманинов 


П. С. Буду вносить Вам ежемесячно одну тысячу двести пятъ- 
десят французских франков. Настоящий взнос Сентябрьский. 

С.Р. 
Дрезден. 8-го Сентября 1927 зода. 


К этому письму было приложено извещение от дрезденского фи- 
лиала еще ВапК о переводе, по поручению С. Рахманинова, ука- 
занной в письме суммы. На письме рукой П. Б. Струве было написа- 
но: «Написано и расписка банку послана. Стр.» 


Очевидно, ответом на это письмо было следующее письмо 
П. Б. Струве, черновик которого, на бланке газеты «Россия» и без 
даты, сохранился в принадлежащем мне архиве: 


Глубокоуважкаемый 
Серзей Васильевим! 


Я тронут до злубины души Вашим сочувствием и помощью, 
оказанной по Вашему собственному почину в момент величай- 
ших трудностей, испытываемых мною в моей работе. Примите 
выражение моей признательности, для которой я не нахожу 
слов. 


Довольно скоро после этого П. Б. написал новое письмо Рахма- 
нинову. Черновик его тоже сохранился в архиве «России». Вверху 
письма рукой П. Б. надписано: «Отправлено 23. 1Х. 9217 г.» Вот текст 
этого письма: 


Глубокоуважаемый Серзей Васильевич! 
Не зная меня лично, Вы отнеслись с таким исключительным 
вниманием к моей работе и к положению, создавшемуся в силу 


моезо вынужденнозо ухода из «Возрождения», что я позволяю 
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себе обратиться к Вам с откровенным изложением моих наме- 
рений и планов. 

Козда я приступил к выпуску еженедельной «России», для 
меня было ясно, что дело это будет иметь тенденцию сразу 
внутренне и внешне расти. Так и случилось. Я получил троза- 
тельные знаки внимания, сочувствия и поддержки из читатель- 
ской среды; я получил некоторую поддержку и материальную. 
Для меня обнаружилось, что в широкой среде действительно 
есть сочувствие к идейному и ответственному ведению нацио- 
нальнозо органа, ставящезо себе задачу давать не просто осве- 
домление и занимательное чтение. Сейчас дело обстоит так. 

Нашелся человек, который желает отдать этому делу свою 
личную энерзию и деловой опыт и который зотов внести в де- 
ло некоторые свои средства. Имеются перспективы, и весъма 
серъезные, получить еще средства, не зоворя о тех предложе- 
ниях мелких взносов, которые идут из широкой читательской 
среды и об оформлении которых мне предстоит еще думать и 
заботиться. 

Но сейчас для осуществления дела, которому я с политиче- 
ской и культурной точки зрения придаю большюе значение, 
нужно в относительно короткий срок, т. е. до 1 Ноября, фак- 
тически собрать тезр. реально обеспечить сумму в 300 тысяч 
французских франков (50 тысяч зерманских марок). Если 
это условие будет осуществлено, с 1-зо Ноября и даже, может 
быть, несколько раньше, можно будет выпускать «Россию», 
как ежедневную тзазету. Еженедельное издание, как 
бы оно ни было поставлено, не может себя никогда окупатъ. 
«Россия», превращенная в ежедневную зазету, имеет все шан- 
сы дойти довольно скоро до самоокупаемости. 

И вот я обращаюсь к Вам с просъбой и самому принять уча- 
стие в этом деле, если это для Вас возможно, и помочь мне 
своими советами и связями. 

Для успеха дела необходимо его скорейшее осуществление, 
ибо в быстроте таковозо — в значительной мере залоз и внеш- 
него успеха и даже общественно-политической значительности 
дела, не зоворя уже о том, что часть сотрудников, которые 
оказались вынужденными вместе со мной покинуть «Возрож- 
дение», разбредутся неизбежно в разные стороны, и собрать 
их воедино позже будет гораздо труднее. 

Вот откровенное изложение моих намерений и планов. С 
их изложением меня побудило обратиться к Вам Ваше исклю- 
чительное и исключительно дружеское внимание ко мне и мо- 
ей работе. Если нужно, я приеду сам или пошлю козо-нибудь 
из своих ближайших сотрудников. 

Искренно Вам преданный и злубоко признательный 


Петр Струве 
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На это письмо С. В. Рахманинов отозвался следующим письмом 
— по-прежнему, видимо, из Дрездена: 


28-з0 сентября 1927 *. 


Дорозой Петр Бернзардович, 

трудно мне Вам отвечать... трудно потому что ответ будет 
отрицательный. Посылая Вам 1250 Нз., с обещанием произво- 
дить этот платеж ежемесячно, я предполазал выплатить в 
12-месячный срок сумму в 15.000 Из. Дальше мои планы не шли, 
ибо кончались мои возможности. Я, конечно, понимаю, что эта 
сумма недостаточна для издания зазеты, но я себя и не пред- 
ставлял «издателем», — это мне не по силам. Вместе с друзими 
подписавшимися я просто хотел внести свой посильный взнос. 

Что же я мозу сделать еще? Единственно — предложить 
Вам недостающую до 15.000 Из. сумму выплатить единовремен- 
но. Но делу это мало поможет. Не позже 8-зо октября надеюсь 
быть в Париже. Может встретимся и перезоворим. 


Искренно преданный Вам, 


С. Рахманинов 


В начале октября С. В., действительно, приехал в Париж: 13 ок- 
тября он писал П. Б. (может быть, после предварительного сговора 
по телефону): 


Дорозой Петр Бернзардович, 

Буду очень рад Вас видеть завтра, в Пятницу, между 4 и 
5-ю часами в квартире моей дочери: РИпсеззе У/оКопзКу 37, гие 
Сатате! ХУП. 


До свидания! 
Преданный 


С. Рахманинов 
13-зо Октября 1927. 


Дальнейшей переписки между П. Б. и С. В. как будто не было. 
По всей вероятности, П. Б. принял предложение С. В. об «авансиро- 
вании» недостававшей до 15 000 франков суммы. Для «России», как 
еженедельной газеты, это было очень существенным подспорьем. 
Газета под этим названием просуществовала до лета 1928 года, пос- 
ле чего ее заменила тоже еженедельная газета под названием «Рос- 
сия и Славянство», для которой П. Б. удалось, при содействии его 
друзей в Праге, получить чехословацкую правительственную суб- 
сидию. Сам П. Б. уже не был ее редактором: он в 1928 году пересе- 
лился в Белград, приняв профессуру в тамошнем университете. Га- 
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зета выходила при его «ближайшем участии» под редакцией «коми- 
тета», в который входили К. И. Зайцев, Л. И. Львов, С. С. Ольден- 
бург, Н. А. Цуриков (Прага) и автор настоящей публикации. «Рос- 
сия и Славянство» просуществовала до 1933 года, но последнее вре- 
мя, ввиду значительного сокращения субсидии, выходила уже не 
еженедельно, а сначала два раза в месяц, а потом даже раз в ме- 
сяц. П. Б. Струве регулярно писал для газеты «Дневник политика», 
начатый им еще в «Возрождении», а также статьи на историко-ли- 
тературные, научные и экономические темы. 

В архиве «России» сохранилось несколько не напечатанных ста- 
тей В. В. Шульгина (П. Б. Струве довольно часто отклонял статьи 
Шульгина, как слишком «острые»). В одной из них, под названием 
«Справка», он предавался воспоминаниям и размышлениям по по- 
воду названия газеты. Приводим эту статью здесь: 


СПРАВКА 


«Россия» в качестве газетного названия имеет свою историю, 
которую мы не станем сейчас излагать. Но мы считаем уместным 
вспомнить о «Россиях», которые возникли во время Белой борьбы 
и считали себя одним из «родов оружия». 

Прародительницей «Россий» в этом смысле была «Россия», кото- 
рая выпустила свой первый номер в Екатеринодаре 15 августа 1918 
года. Основателями ее были Владимир Германович Иозеффи (умер 
от сыпного тифа в Одесской Чеке в марте 1920 года) в качестве из- 
дателя и В. В. Шульгин в качестве «главного редактора». Послед- 
ний руководил газетой до 20 октября того же года, когда ему при- 
шлось уехать в Яссы, а после Ясского совещания принять участие 
в одесских событиях. «Россия» осталась на попечении издателя и 
«редакторов», которых было два: А. А. фон Лампе и А. А. Васильев 
(судьба последнего в точности не установлена, но, по-видимому, он 
погиб в 1920 году). Кроме того, близкое участие в газете принимал 
Н. Н. Львов. Через некоторое время после отъезда Шульгина у 
«России» вышли «неприятности» с Кубанским правительством, в 
результате чего последнее прикрыло первую. Но газета сейчас же 
вышла опять, переменив только название: она стала называться 
«Великой Россией». Кроме того было снято «главное редакторство» 
В. Шульгина, который, будучи в отсутствии, при тогдашних сооб- 
щениях и не мог фактически руководить газетой. Но, чтобы под- 
черкнуть духовную связь со скончавшейся «Россией», новая газета 
вышла с надписью: «Основана В. Шульгиным», каковую надпись 
«Великая Россия» сохранила до самого конца своего существования. 

Тем временем неутомимый Иозеффи, прибыв в Одессу, предло- 
жил Шульгину издавать газету в Южной Пальмире, в чем, ввиду 
важности событий (французская «интервенция»), развивавшихся 
тогда в Одессе, чувствовалась настоятельная необходимость. 10 ян- 
варя 1919 года газета вышла — опять под тем же названием «Рос- 
сия», каковое название освободилось с тех пор, как екатеринодар- 
ская «Россия» стала «Великой Россией». 

Одесская «Россия» просуществовала недолго. На этот раз вы- 
Шли «неприятности» (из-за Петлюры) с французским командова- 
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нием, которое приказом капитана Ланжерона приостановило газету 
на восемь дней. Тогда обиженный и рассерженный Шульгин при- 
крыл ее «собственной властью» совсем, заявив в последнем номере, 
что газета «Россия» возобновится тогда, когда снова можно будет 
считать «Францию искренним другом России». Однако, сейчас же 
после кончины одесской «России» на ее место вышла «Южная Рос- 
сия» (издатель В. Г. Иозеффи, редактор Е. А. Ефимовский), про- 
должавшая ту же линию, но несколько мягче. Шульгин в ней лично 
не писал. Затем наступила французская эвакуация, «Южная Рос- 
сия» прекратилась, но осенью 1919 года, когда Денинкин снова за- 
нял Одессу, стала выходить «Единая Россия», которая издавалась 
политическими друзьями Шульгина и хранила преемственную 
связь со всеми остальными «Россиями». 

Шульгин в это время редактировал «Киевлянин» в Киеве. На- 
звание «Россия» опять стало вакантно. Воспользовавшись этим, и 
в соответствии со своим кипучим деловым размахом, В. Г. Иозеффи 
отправился в Курск, только что взятый Белыми. Там в течение ок- 
тября 1919 года он успел выпустить несколько номеров курской 
«России». Газета выходила «под главным редакторством В. Шуль- 
гина». Общий откат Добровольческой Армии прекратил и это на- 
чинание. 

Все «России» пережила основная, екатеринодарская. Она, под 
именем «Великой России», мигрировала в 1919 году в Ростов вместе 
с главным командованием. В этом периоде ее жизни в ней стал ра- 
ботать П. Б. Струве. В 1920 году «Великая Россия» перекочевала в 
Севастополь, где при ближайшем участии Н. Н. Львова, Н. Н. Че- 
бышева и В. М. Левитского издавалась «до конца», т. е. до эвакуа- 
ции Крыма. 

В. В.* 


В. В. Шульгин сотрудничал и в «России» и в «России и Славян- 
стве» (первое время). Но его отношение к конфликту в «Возрожде- 
нии» было несколько отличным от отношения других сотрудников 
последнего, вместе с П. Б. покинувших газету. Отчасти это объясня- 
лось тем, что в «Возрождении» остался его близкий друг и едино- 
мышленник, Н. Н. Чебышев. Но отчасти сюда привходили и сообра- 
жения более общего характера: В. В. считал, что неразрешимый кон- 
фликт между П. Б. иА. О. Гукасовым назрел много раньше, осенью 
1926 года, и что П. Б. должен был сам уйти тогда же. В письме от 
26 августа 1927 года (он жил тогда в Булурис-сюр-Мэр, на юге 
Франции), отвечая на приглашение сотрудничать в «России», В. В. 
писал П. Ба 


... А теперь что же реагировать? Естественный, но запоздавший 
конец печальной распри двух людей, у которых у одного — перо, 
а у другого — деньги. Читатели грустят по поводу «еще одного рас- 
кола». Я не грущу, ибо уже перегрустил осенью, видя, что богиня 
Распря уже готова жать свою ниву. Теперь, думаю, надо поскорее 
сдать все это в Архив, затушевать, замазать, забыть. Главное — 
надо «не впасть в искушение» подрывать «Возрождение», если оно 


* Так довольно часто подписывал свои письма, а иногда и статьи, 
В. В. Шульгин. 
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и без Вас будет продолжать путъ, Вами указанный. Перед общими 
задачами эта ссора великая мелочь, и надо иметь мужество так к 
этому и относиться. На «Россию» я смотрю просто как на техничес- 
кое приспособление. По техническим условиям (свойства Гукасова} 
в «Возрождении» нельзя было больше работать. Ну, пересели в дру- 
гой фаэтон, менее трясучий. Но если большой Рыдван, в котором 
Вы до сих пор сидели и правили, будет двигаться приблизительно 
той же дорогой, то надо в нем видеть союзника, а не врага. 

Если такие мысли не являются крамольными для сотрудника 
«России», то я Ваше предложение с благодарностью принимаю. «Ес- 
ли нет, — нет!»... как говорится в клятве Аррагонских пэров.... 
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М. ВИШНЯК 


«СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ» 


На протяжении двадцатилетнего существования (1920—1940) «Со- 
временные записки» неизменно расценивались очень высоко. И да- 
же десятилетиями после прекращения выхода журнала эта оцен- 
ка удержалась. В пору расцвета журнала, когда в 1932 году редак- 
ция решила отпраздновать выход 50-й книги «Современных запи- 
сок», по адресу их высказано было, устно и письменно, много чрез- 
вычайно лестного. 

Борис Константинович Зайцев утверждал: «среди толстых жур- 
налов в прошлом или ныне я равного ’Современным запискам’ не 
вижу». И присяжный критик, поэт Георгий Адамович, находя, 
что «Современные записки» «один из двух-трех лучших журналов», 
какие были в России, прибавил: «они не только поддерживают 
прошлое и настоящее, но думают и о будущем». «Будущий историк 
по справедливости отведет ’Современным запискам’ первое и почет- 
ное место в эмигрантской литературе», — писала газета П. Н. Милю- 
кова «Последние новости». «Страницы журнала стали страницами 
русской эмиграции, ее живой историей». Милюков считал, что «юби- 
лей '’Современных записок’ это праздник нашей свободы: здесь со- 
средоточилось все то лучшее и ценное, что не уместилось в рамках 
советской диктатуры... Журнал как бы говорил: мы — часть Рос- 
сии, ее неотъемлемая часть, и, пока мы существуем, нельзя считать 
русский национальный организм бесповоротно и до конца искале- 
ченным. У нас там, на родине, есть свое законное место, и отнять 
его у нас нельзя никакими мероприятиями власти». И через 17 лет 
после ликвидации «Современных записок» издатели книги моих 
воспоминаний о них в предисловии председателя Отделения славя- 
новедения Университета Индиана, проф. М. С. Гинзбурга, отметили, 
что журнал является ценнейшим вкладом в литературу о русской 
интеллигенции в один из самых тяжелых и героических периодов 
ее истории. 

Другой поэт и критик, не слишком благодушный, В. Ф. Ходасе- 
вич подсчитал, что за первые 12 лет существования «Современных 
записок» было собрано до 25 000 страниц литературного материала, 
и в заслугу редакторам он ставил именно то, что недоброжелателей 
журнала отталкивало: пятеро политиков, не профессиональных ли- 
тераторов, взялись руководить «толстым» журналом — «обществен- 
но-политическим и художественно-литературным, как значилось 
на обложке, — и в том преуспели. Ходасевич подчеркнул, что «не 
будучи ни художниками, ни специалистами-литературоведами, они 
[редакторы] в беллетристическом и поэтическом отделах журнала 
собрали все или почти все наиболее выдающееся, что было написа- 
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но за эти годы за рубежом». Он отметил при этом «ту выдержку, ту 
терпимость, с какой, дирижируя огромным оркестром более нежели 
ста сотрудников, редакторы достигли того, что ничей голос не был 
заглушен и что, при всем разнообразии высказанных мыслей, '’Со- 
временные записки’ являют некоторое единство». 

Мы не обманывались в том, что популярность журнал может 
приобрести лишь благодаря литературно-художественному своему 
отделу, а никак не общественно-политическому. В эмигрантском со- 
знании демократия была скомпрометирована и даже политика бы- 
ла взята под сомнение, ее неудачи в России служили для многих 
неопровержимым тому свидетельством. Многие эмигрантские умы 
инстинктивно влеклись к родным осинам и к разным формам дикта- 
туры, к легитимизму и «природному царю». Художественная же ли- 
тература была вне этого и говорила сама за себя. 

Воспитанные в традициях классической русской литературы, 
редакторы «толстого» журнала остались им верны и тогда, когда 
из читателей превратились в редакторов. Однако, считая себя в 
этой области недостаточно компетентными, мы с самого начала об- 
ратились за помощью и содействием наших друзей специалистов, 
поэта М. О. Цетлина-Амари и литературного критика, философа 
Ф. А. Степуна, — ставших нашими консультантами вначале неглас- 
но, а потом и открыто. 

Наши литературно-художественные вкусы могли лишь косвен- 
но влиять на редактирование журнала. К общественно-политичес- 
кому же отделу «Современных записок» мы имели прямое и не- 
посредственное отношение. Здесь пристрастие могло легче сказать- 
ся. Однако и тут мы старались быть терпимыми и не заглушать го- 
лосов с нами несогласных. Не на юбилейном торжестве, а три де- 
сятилетия после прекращения выхода «Современных записок», из- 
вестный историк русской литературы, не имевший никакого отно- 
шения к журналу, проф. Глеб Струве, свидетельствовал в амери- 
канской печати: «Хотя журнал возник по инициативе пяти членов 
Партии с.-р.» и редактировался ими, он проявил «замечательную 
широту взглядов и широту вкусов». Мы печатали многое и многих, 
с чем и с кем решительно расходилось большинство редакторов. 
Эпизодически на страницах «Современных записок» появлялись 
статьи о. Георгия Флоровского и ближайшего сотрудника «Возрож- 
дения», Кирилла Зайцева, ныне архимандрита Константина Сино- 
дальной церкви. А Н. А. Бердяев, Г. П. Федотов, В. А. Маклаков, 
П. Н. Милюков, Б. Э. Нольде и другие авторы, относившиеся отри- 
цательно к нашим политическим взглядам, так часто печатались в 
нашем журнале, что их по справедливости можно было бы назвать 
постоянными сотрудниками. 

Политике «выдержки и терпимости», видимо, обязаны были «Со- 
временные записки» тем, что по случаю юбилея их приветствова- 
ли 19 органов русской печати во Франции, Германии, Чехослова- 
кии, Латвии, Харбине, Шанхае и других местах русского рассеяния, 
и 59 учреждений литературных, научных, просветительных, рели- 
гиозных, профессиональных, бытовых. Перечень организаций и пе- 
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чатных органов, посвятивших нашему журналу специальные ста- 
тьи или приветствия, устные и письменные, иногда трогательные и 
неожиданные, заняли полторы страницы убористой печати в отчете 
о праздновании, составленном В. В. Рудневым и напечатанном в 
51-й книжке журнала. 


В. Ходасевич и другие были правы, когда утверждали, что ре- 
дакторы «Современных записок» старались, чтобы «ничей голос 
[сотрудников] не был заглушен». Но все они умолчали —- обстанов- 
ка была не подходящей — о трудностях и конфликтах, которые та- 
кая редакционная политика неоднократно вызывала. Литературная 
продукция оказавшихся в эмиграции 1920—40 гг. поэтов, писателей, 
публицистов значительно превышала вместимость «Современных 
записок» и аналогичных изданий того времени. И самые известные 
авторы соперничали друг с другом за очередь, в которой редакция 
могла печатать их произведения, не заглушая ничей голос и соблю- 
дая известное равновесие. 

В книге воспоминаний о «Современных записках» я привел вы- 
разительные примеры трудностей и осложнений, которые мы име- 
ли с такими ценными сотрудниками, как Шестов, Шмелев, Ремизов, 
Осоргин и другие. Как правило, все недоразумения и конфликты 
кончались благополучно. Особенно часто претензии и недовольство 
исходили от молодых авторов, пробивавшихся к известности и на- 
ходивших, что «отцы» их недооценивали и забивали. Много лет 
спустя один из таких недовольных и «обойденных», С. Варшавский, 
придумал даже особое наименование для этой категории пострадав- 
шей молодежи — «незамеченное поколение». Это название не соот- 
ветствовало действительности хотя бы потому, что при свойствен- 
ной молодежи настойчивости «не заметить» ее и ее претензий было 
совершенно невозможно. 

Что у редакции не было специальных предубеждений против 
творчества молодых, доказывает перечень авторов, которые печа- 
тались в «Современных записках». Из прозаиков — В. Яновский, 
Л. Зуров, М. Иванников; и из поэтов — Штейгер, Кнут, Ладинский, 
супруги Блох, Головина, Раевский, Голенищев-Кутузов, Смолен- 
ский, Софиев и многие, многие другие. 

Возникавшие между редакцией и сотрудниками конфликты, как 
правило, разрешались за редакционным занавесом, в тайниках ре- 
дакции. Но случалось, что недоразумения и конфликты получали 
и публичную огласку: в «Письмах в редакцию» и даже с временным 
выходом из журнала, который затягивался на 2—3 книжки «Совре- 
менных записок», и с последующим возвращением в журнал. Едва 
ли не наиболее громким было столкновение с 3. Н. Гиппиус. Гиппи- 
ус вообще было не легко сотрудничать в «Современных записках», 
— как и редакции иметь ее в числе своих сотрудников. Высокомер- 
ная небожительница, она была в то же время язвительна и обидчи- 
ва без достаточных к тому оснований, мнительна и подозрительна. 
Ее затаенной мечтой было выправить литературно-художественный 
и политический курс «Современных записок», направить его по же- 
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лательному ей руслу. Соответственно она относилась к журналу, 
редакции и своим коллегам. 

Чрезвычайное волнение, даже возбуждение — и не только в пи- 
сательской среде — вызвала «Литературная запись» Антона Край- 
него, как подписывала Гиппиус свои критико-публицистические 
статьи, в 18-й книжке журнала. Здесь автор дал волю чувствам, ко- 
торые он питал к коллегам. Обо всех, кого упоминала «Запись», она 
отзывалась отрицательно, порой презрительно или оскорбительно, 
если не прямо, то косвенно, намеком или игрой слов. Сыр-бор заго- 
релся, однако, не в связи с сотрудниками «Современных записок», 
а с тем, что автор написал о Максиме Горьком, пребывавшем в то 
время в «добровольной эмиграции» в Сорренто. 

З. Гиппиус написала, — и мы к нашему запоздалому сожалению 
и стыду напечатали, — что «Горький помогал большевикам в ’изъя- 
тии’ всяческих ценностей». Это фактически была неправда, потому 
что, когда болышевики «изымали» ценности, Горький был в резкой 
оппозиции к Ленину и большевикам, которых он называл «обезу- 
мевшими фанатиками». Гиппиус позднее оправдывалась, что под 
ценностями она разумела духовные, а не материальные ценности. 
Это была, конечно, уловка, или толкование необязательное для чи- 
тателей «Литературной записи». Редакция опубликовала свое «со- 
жаление» по поводу допущенного «недосмотра». И Гиппиус внесла 
свои «необходимые поправки». Инцидент, если и не был исчерпан, 
был приглушен. Вторая «Литературная запись» была и последней. 
Антон Крайний перекочевал в отдел библиографии, да и там стал 
появляться много реже. 

Не литературная, а политическая «Запись» вызвала нарекания 
с разных сторон: редакции, сотрудников, читателей. Хотя объясне- 
ние-сожаление было опубликовано за моей подписью как редактора 
и секретаря, я прочел «Запись» лишь в печати, в «Современных за- 
писках», — рукописи Антона Крайнего я не видал. Как это могло 
случиться, станет ясным после того, как я упомяну о втором «недо- 
смотре», случившемся с М. И. Цветаевой, к которому я тоже факти- 
чески не имел никакого отношения. В «Современных записках» не 
было одного лица, имевшего дело со всеми сотрудниками. Деловые 
сношения определялись близостью отдельных редакторов к тому или 
другому сотруднику. Все отвечали формально за всё, хотя бы фак- 
тически и не были к тому причастны. 

Для первых книг журнала особенно острой была нужда в бел- 
летристическом материале. Авторы с именем предпочитали воздер- 
живаться от участия в «эсеровском» журнале — выждать и посмот- 
реть, что у «них» получится. Фондаминскому пришла удачная 
мысль: предложить Алексею Толстому, жившему тогда в Париже, 
дать продолжение начатого им в «Грядущей России» романа «Хож- 
дение по мукам», который был прерван печатанием с прекращением 
выхода «Грядущей России». Он предложил Толстому перепечатать 
начало романа с уплатой вторичного гонорара. Перед таким соблаз- 
ном Толстой не устоял, и «Современные записки» получили бел- 
летристику для первых семи книжек. Лиха беда была начать, — 
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Алексей Толстой проложил дорогу другим беллетристам, колебав- 
шимся и выжидавшим. 

Прошло несколько лет, и положение резко изменилось: авторам 
пришлось выжидать очереди, — когда освободится место для их 
произведений. После удачи с Алексеем Толстым Фондаминский стал 
«ведать» почти всеми поэтами и беллетристами, которых печатали 
«Современные записки», — не только своими старыми друзьями 
Мережковскими, но и новыми — Буниным и Алдановым, и новей- 
шими — Сириным и другими. Я имел дело почти со всеми сотруд- 
никами, поскольку служил посредником между авторами и типо- 
графией или выплачивал им гонорар. Личные отношения у меня 
были лишь с Милюковым и Ходасевичем. Руднев писал в журнале 
на социально-экономические темы: о «Судьбах русской промышлен- 
ности», о «Восстановлении буржуазного строя в России», об «Об- 
щинном и единоличном землевладении» и т. п., и он ведал сотруд- 
никами-экономистами. С Цветаевой он сблизился по религиозной 
линии, а не потому что он был близок ее творчеству. Подробности 
его сношений с поэтессой оставались неизвестны редакции. В част- 
ности, я узнал о конфликте лишь через 17 лет уже в Нью-Йорке, 
когда Руднев и Цветаева уже умерли и «Современные записки» пре- 
кратили существование. 

В частном письме к Ю. П. Иваску, от 4 апреля 1933 года, Цвета- 
ева жаловалась на свою предельную бедность и одиночество и, по- 
путно, — что ее не признают, «просто не знают»: в Россию ее сти- 
хи не доходят, а в эмиграции «сначала (сгоряча) печатают, потом, 
опомнившись, изымают из обращения». Таким образом она обрече- 
на на «окончательное изгнание отовсюду, кроме эсеровской «Воли 
России». Там «не уставали печатать — месяцами! — самые непонят- 
ные для себя вещи», — издевалась над приютившей ее редакцией 
покинутая всеми поэтесса. «Но «Воля России» ныне кончена. Остают- 
ся «Числа», не выносящие меня, «Новый Град» — любящий, но пе- 
чатающий только статьи, и, будь они прокляты! — «Современные 
записки», где дело обстоит так: «У нас стихи, вообще, на задворках. 
Мы хотим, чтобы на 6 стр. — 12 поэтов» (слова литературного редак- 
тора Руднева — мне, при свидетелях). И такие послания: «М. И., 
пришлите нам, пожалуйста, стихов, но только подходящих для на- 
шего читателя. Вы уже знаете...» Большей частью я не знаю 
(знать не хочу!) и ничего не посылаю, ибо за 16 строк — 16 франков, 
а больше не берут и не дают». 

Положение Цветаевой было трагическим: не только материаль- 
но безысходным, но и морально-политически нестерпимым. (Ее 
муж, Сергей Эфрон, был причастен к ликвидации большевика, пре- 
грешившего против приказа большевистских верхов, и позднее сам 
был ликвидирован теми же большевиками.) Тем не менее ее раздра- 
жение, гнев и проклятия были неосновательны и несправедливы. 
Об этом свидетельствует хотя бы тот неоспоримый факт, что из 
70-ти книг «Современных записок», Цветаеву печатали в 36 книж- 
ках. И печатали не только ее стихи, в том числе и «стихотворную 
пьесу в 5-ти картинах» «Фортуну», но и ее воспоминания о себе, о 
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матери, о Максимилиане Волошине, Андрее Белом, Кузьмине, об 
«ее» Пушкине и т. д. Несмотря на ее временный уход из «Современ- 
ных записок», она не прекратила своего сотрудничества в нашем 
журнале, проклиная его не только про себя, но и вовне. 

В. Руднев не был «литературным» редактором в «Современных 
записках» (да такового вообще не существовало). Его оплошность 
вызвана была его переоценкой близости к Цветаевой и доверчиво- 
стью к ней. Поэтому, не выбирая выражений, он употребил первые 
попавшиеся: «задворки», «подходящие» и т. п. Надо было знать де- 
ликатность Руднева, чтобы не вменять ему в вину того, что в ис- 
ступлении вменила ему бедная, несправедливо обойденная Цветаева. 


Нельзя сказать, что эмиграция «открыла» многих писателей и 
поэтов. Но наиболее выдающиеся произведения уже прославленных 
писателей и поэтов увидели свет на страницах «Современных запи- 
сок». Не стану перечислять всех авторов и все напечатанное ими в 
журнале. Приведу наиболее существенное и яркое. Бунин был из- 
вестен и знаменит и до возникновения «Современных записок» и не 
перестал быть знаменитым после их прекращения. Но многие из на- 
иболее значительных произведений его впервые появились в «Со- 
временных записках». Достаточно назвать «Несрочную весну», «Ми- 
тину любовь», «Солнечный удар», «Жизнь Арсеньева» (в шести 
книжках журнала), «Дело корнета Елагина». 

М. А. Алданов начал печататься в России, но не был известен 
как беллетрист и романист. Широкую, даже международную, из- 
вестность он получил только в эмиграции, после того как «Современ- 
ные записки» напечатали его трилогию о французской революции 
(в 10-ти книжках) и исторические романы более близкого к нам вре- 
мени (в 22-х книжках), и их перевели на иностранные языки. Мож- 
но сказать, что «Современные записки» открыли Алданова как ро- 
маниста и тем самым способствовали тому, что Бунин выдвинул его 
кандидатуру в нобелевские лауреаты. Алданов оживил журнал и 
своей публицистикой и множеством рецензий на самые разнообраз- 
ные темы. Приблизительно то же можно сказать и о Сирине-Набо- 
кове. До «Современных записок» он печатался с успехом в Берлине, 
в «Руле» и книжных издательствах. Однако, такое наиболее значи- 
тельное его произведение, как «Защита Лужина», и спорные „Сашега 
ОЪзсига", «Приглашение на казнь» и пресловутый «Дар» появились 
сначала в «Современных записках», увеличивая популярность ав- 
тора среди одних редакторов и читателей и отрицательное отноше- 
ние к нему других. 

Приблизительно то же можно сказать и о некоторых других пи- 
сателях и поэтах, старых и молодых. 

Мы старались получить литературный материал и из России, 
который по разным причинам не был или не мог быть напечатан 
там. Так мы напечатали «Листки из записной книжки» Льва Тол- 
стого; неизданные варианты его «Казаков» и «Путевые записки». 
В «Современных записках» появились и «Шесть писем» В. Г. Коро- 
ленко к Луначарскому и его же пространная статья (в 4-х книжках 
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журнала) «Земли, земли» — «Наблюдения, размышления и замет- 
ки». Были и анонимные корреспонденции из России: М. М. «Совет- 
ские вожди», Х. «Письмо из России», «Советская тюрьма и полити- 
ка», «Оттуда». 


Может быть небесполезным будет здесь коснуться преимуществ 
и недостатков коллективной редакции по сравнению с редакцией 
единоличной, или наличностью главного редактора. За свыше чем 
полувековое участие во всякого рода редакциях — журналах «тол- 
стых» И «тонких», газетах и сборниках — я держусь того мнения, 
что при всех отрицательных свойствах коллективного редактирова- 
ния — неопределенности его направления, зависящего от случай- 
ного состава коллектива, я предпочитаю коллективную редакцию 
единоличной. Главный и решающий недостаток последней — произ- 
вольность индивидуального руководства, — по сравнению с руко- 
водством многих и разных мнений, исключающих личный произ- 
вол и самоуправство. Многое, конечно, зависит от качеств или не- 
достатков коллективной и, особенно, единоличной редакции. 

Сошлюсь на единоличного редактора А. Ф. Керенского, кото- 
рый, на мой взгляд, был образцовым редактором еженедельных 
«Дней» в Париже, превратившихся позднее в «Новую Россию». При 
всем известной нервозности А. Ф., от которой немногим отличалась 
и присущая мне вспыльчивость и горячность, — за годы сотрудни- 
чества с Керенским-редактором, я могу насчитать всего два случая, 
когда он проявил свою «власть». В одном случае, допускаю, он был 
прав, забраковав мою статью по несвоевременности ее появления в 
эмигрантской печати. В другом случае он наложил запрет на статью, 
направленную против Петра Бернгардовича Струве, с которым в то 
время у Керенского завязался политический «роман». В данном слу- 
чае личные отношения главного редактора определили судьбу ста- 
тьи его постоянного сотрудника и члена редакции. Чтобы не раз- 
дражать Струве, Керенский решил разобрать уже набранную ста- 
тью. Наконец, случай, который я считал недопустимым и «крими- 
нальным»: он сводился к произвольному изменению заглавия ста- 
тьи. Не помню уже, как я озаглавил статью, направленную против 
Максима Горького, когда тот, примирившись с большевиками, вер- 
нулся в Россию и после посещения Беломорского канала печатно 
восхвалил мучителей чекистов, «осужденных историей убивать од- 
них для свободы других». Статья моя была достаточно резкой, но 
Керенский для усиления эффекта озаглавил ее еще резче, даже не 
снесясь со мной: «Горький чекист», — чтб было броско и эффектно, 
но неверно и вульгарно. 

А. Ф. Керенский, повторяю, был талантливым редактором. 

Может быть именно потому, что даже он мог допустить такой 
произвол, в итоге своего многолетнего опыта я пришел к заключе- 
нию, что при всех трудностях и недостатках коллегиального редак- 
тирования, оно все же предпочтительнее единоличного усмотрения. 
Редакционный коллектив «Современных записок» состоял не только 
из единомышленников, но и друзей, связанных многолетними лич- 
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ными отношениями. И это, конечно, способствовало взаимопонима- 
нию и согласию. Во многом расходясь и усердно споря друг с дру- 
гом, — личного усмотрения и насилия над чужими мнениями у нас 
не было. 

Подводя итоги тому, чем русская эмиграция обязана «Современ- 
ным запискам», можно в общем виде сказать, что она обязана жур- 
налу очень многим в областях художественной литературы, литера- 
турной критики и литературоведения. После того как более выдаю- 
щиеся произведения увидели свет на страницах «Современных за- 
писок» и были переведены на иностранные языки, они были про- 
славлены и увидели свет и в Европе и в Новом Свете. 
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У. РЕЗЮМЕ СТАТЕЙ СБОРНИКА 
НА АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ 


ЕМСИ$Н ВЕЗОМЕ$ ОЕ ТНЕ АБТИСГЕ$ 


ВО$ЗТАМ ЕЁМСВЁ ИТЕКАТОКЕ 


РОВЕМ/ОЕО 
Ву МКо]а! Р. РоНога!2Ку, ЕаИог 


На а сегиагу Ва$ раззе4 эшсе а ]агде пишЪег оЁ ргопипег гергезет{аНуе$ 
0# Ки$$1ап Шега{аге, Шегагу ст с15щ, апа |егагу зФо]аг5Ы1р 1ей Ва$$а ап4а 
зеШе4 аЪгоа4, мЪеге 1Ве!т гапк$ Вауе Бееп аидтещед Бу уткег$, сиЧс$, апа 
бо1аг$ оЁ уоицпдег ёпидтё депегаНоп$ апа Бу Тозе мро 1ей те 9$$8В д4ийпд 
пе Сегтап-5о\1е{ У/аг о{ 1941—1945 ап4 {Те роз таг уеагз. 

Те зепи-сешепша! ех{$%епсе оЁ Киз$1ап 1егафаге ш ехПе ргошрие@ Ве 
Рерагтеп{ оЁ $]а\у1с Гапдиаде$ апд ГИегамте$ оЁ \Ве Ощуег$Цу оЁ РИЗБитаН 
{о ргераге а соПесНоп о{ еззауз м1, мИвоцЕ с1аил9 10 Бе сотшргевепуе 
ог зузетаНс, мо! пеуе{Ве!е$$ ргезепё а депега! рсге ап@ рот оц 
сецашт таш {еп@$, ресиПаг!е$, сопд 01$ оЁ ех!${епсе, пашез ап могК$ 
о КизЧап Шегате ап а4}асеги Ве14$ оЁ Киз$ап сиЦиага! Ше аЪъгоаЯ аНег 
{Ве ВеуошНоп. 


Ц ма$ дес!4е4 Ша \1е соПесНоп Во] Бе ргипагИу асадет1с \мИВ Фе 
рагис1райоп, Вомеуег, оЁ а {ем регзоп$ мНо Вауе по Чиес! ге]аНоп 10 цп!- 
уегзЦу Ше, Байё аге гергезеп па Виз$1ап ШЩега&аге, с! с1зт, ап Шегагу 
зФфо]ат$Ыр аБгоа4. Ц м’аз 10 Ъе асайепис а150 {п {Та{, а1опд мИВ {Ве зейесНоп 
оЁ ащТог5 ап4 {Тейт {0р1с5, ап аНетри маз Бе!1д таде {о г15е аБоуе {Ще и5ца1 
ёт1дтё роН{са!, {4ео}од:са], ап4 агЧ$Нс 41151015 ап4 сашрэ. 

Тве соЙесНоп 15 ФуУ14еа имо Яуе та]ог рагё$, \Ше Йг${ 1теаНпд депега! 
ргоет$ оЁ Киз$1ап Шегааге ш ехПе; фе зесоп@ — ша]ог ш@Г\1ача! рое!5$ 
апа ргозе утИегз$; фе 1:4 — Шегагу зФо]ат$ р ап сг!1с1$щ; Фе юЮциь — 
{те сом ЬиНоп оЁ паро[апЕ ёт1дтё рег1о41са1$; ап Бе ЯНЬ — гергезеп па 
ЕлдИ$Ь гезитез$ оЁ аЙ агЧсе5 ш \е соПесНоп. ТЬ1$ 1$ ЮПоме4 Бу Бие 
Ыо-ЫБПодгарЫса! поЧсе$ оп Фе сопи1Ь\щ{юг$ ап ап ш4ех о{ папте$з. 

п {тап$Шега па Киз$ап пашез ап4 НИе$ Фе ШЬгагу оЁ Сопдге$$ 1гап$- 
ШегаНоп зу$ет Ваз Бееп цзе4, Помгеуег мИВоц{ 41асг!са! шагк$. Апо\Щег 
Черайоге Ваз Ъееп {Не и5е оЁ Ще “раз$$рог{“ юга оЁ Фе патез оЁ Фе сопи1- 
Бщог5 апа оЁ зоше офег сометрогаиез. 

Тье Йпапс1а] заррогё оЁ Фе РасиЙу о! Аг{$ апа 54епсез апа Ве ВазЯап 
апа Еа5* Еигореап 5441е5 СошпиЩее оЁ Ве Сегшег юг ИцегпаНопа! За ез 
о Ве ОшуегИу оЁ РИБигоВ 15$ дгаеАШу ажпомеддед. Тве гезропЬ!Иу 
Юг апу еггог$ оЁ Ёас{ ог мадетег, Вомеуег, 15 509]е]у {Па{ оЁ {Ве ацтог$ апа 
{Те е4аПог, 

Аскпо\едде4 а150 1$ 1Ъе соп/пиа!] 1еф пса! Вер о! Коъем А. Рагеп! ап 
Аппа Ро74п]аКо\.. 
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1. ИТЕВАТОВЕ (1) — РОЕТВУ АМО РЕОЗЕ 


ЕХТГЬЕ 
Ву Вог; ГаИзеу, Раг!$ 


АЦег {Ве Веуо]аНоп оЁ 1917 то5{ оЁ Ше ${апатд агту оЁ Ваз$ап мт ег$ 
ючпа И$ мау ю У’еегп Епагоре апа ]а4ёег Атег!са, мВеге, Нее Гош роса] 
ргеззаге, 1Веу раЪИ$Бе4 Феш омп шадазштез$, пемзрарег$ ап@ ЪоокК$. 
Еза | $Ыта Фетзе]уез шаш]у ш Раг!$, феу (игле Шеш еуе$ №0 Фе! пануе 
Виза ш сопётлил9 Те ригеу Шегагу могК. 

Вешта Ки$з1ап ёпиоге 1Цегамге ${ап$ Ки$$1ап с]а$51са] ]Цегаёаге м\ИВ И5$ 
“зрий оЁ зриИца!Шу“ ап Битап!${ {гад юоп$. Гопдег поуе!$ меге раб ИзВеа, 
Ъ\ Фе дошта пд депгез меге Фе $Богё $огу, {айе, ап@ 1упса! роет. Тъе 
о14ег депега {оп маз шсИте4 а]50 {юмаг@ Ш$0огса] тузНс1зт. Тьеге \мма$ а 
1019119 Юг \Ъе а1$1аги Ка$$ап раз. Ефое$ оЁ Ви$5$1ап ЗушЬо!$т сои а]50 
Ъе Беата. 

Вигип'5 МоБе! Рг!2е Беаг$ мИпе$$ 40 Ше У!е5Ё5 ицегез ш Вл$$ап еш19дге 
]Цегаиге, 

Тье уоцпдег депегаНоп о! Ви5$$1ап ёпидтё мтИег$ еуо|уеа {юг Фе то5${ рай 
\мЦБо\и {Ве Бер о{ ($ е\4егз, мно ра! Ще аНепНоп {0 Фе Ву$$1ап Бовеп!ап$ 
оЕ МогЁрагпазе. 

Тье гапк$ оЁ Фе о!4ег депегаНоп аге де тд Шт, Би а! сопы щей апа 
сопипие 1ю сои Ьще {0 Ще ежеп\ оЁ Пе! {а]еп{$. 


ТНЕ ТКАОГГОМАТ АМР ТНЕ МЕМ/ ПМ ВОЗМАМ ШТЕКАТОВЕ 
ОЕ ТНЕ 20% СЕМТОВУ 
Ву УИайти Уею16, Рап$ 


Тре Ка5$1ап |егагу {та Чоп юоглей шт Ше 198 сепыагу 15$ апа!узеЯ т И5 
очЫе ап4 еуеп 1п1р]е азрес(5: 1} {Зе до!4еп аде о! Риз ВЮ п апа Содо!', 2) Фе 
1860'5$, апа 3) То1${01 ап4 Доз{оеу$КИ. Ты$ 15 ЮПомгед Бу а 915си$$1оп оЁ Ше 
[е о! {115$ Шегагу {гад оп ш Фе 0558 ап4 атопд Киз$1ал ёт19тг6$. 

ТЬеге 1$ а уегу сошрИса&{е4 р1ау о! сопНпиЦу ап4 поуеКу ш тодегп Ки$$1ап 
]Цегабиге, ТЪ1$ р1ау 1$ еуеп шоге сошр]ех шп у1ем оЁ Ще Ёас+{ {Ва И {100К р]асе 
т Бо сашрз, Зом1е! ап4 Ёпиодтё, п ипреаНВу ап4 дги соп@1Н0оп$. Соппайу 
{игле оц{ {0 Бе эгопдег, ша зНопдег {Вап аП аг{Шс1а! поуеШез. ТЫ$ 1$ 
езресаПу еу! еп шп Ще сгеайуе могК оЁ Зо]2БепИзуп. Киз$1ап мтгЁег$ 1еагпе4 
\Ще уаШше о{ сопипийЙу Бу мау о ехрегипегцаНоп. За мтЁег$ а$ ЗВооКВоу 
ог Кгазпоу со\А до мИВоц( ехрейтещайНоп, Би сецайу по 50]2непИзуп. 
ТЬ:5 15 а поуеЦу мыс 1$ гоо{еа шт Фе ВКу$$ап Щегагу раз${. ТВе о!4 На Ной 
сошШ@ по{ Вауе Бееп гедлуепае4, ууеге {Бе шешогу о{Ё 1Ъе Бед!пп1д оЁ те 
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20 сепагу №0 Ч 5арреаг т Ваз$1а. Весацзе # уаз еп, аё Те {гп оЁ Те 
сегёагу, (Па Фе гергезеаНуе$ о! Вм5$1ап Шегаиге ап си{ите ш депега] 
]еагпе4 ю арргесаёе Ше Без т Фе 194} семагу Вч$${ап Щегагу {та юоп 
ап@ {0 оррозе # ю Ще мог ш Ще 19% сешагу Шегайхе. ТЬ1$ гемуепа{е4 
{тай оп мгаз сопИпце4 ез5еп аПу ш Те еп!агаНоп. 

РочЪе$$ {омаг4 Ше епа о{ Фе 20% сепагу Ще Бедти1л9 о 1$ сешигу 
м\Ш Ъе ач|у еуаща(е ап {$ $19т!сапсе аЁЙгтеа. А ргегечи1 Це {ог 1$ 15$ 
{Ве оуегсоп119 оЁ Ше орроз$1оп Беёмееп Зоу!е{ апа ёпуате Щегаиге. ТВе 
З4аПп-Геплп рг!хез 414 ех!5{ ап@ \Феге уаз шас гаБЪ$В п 1Ве 9558; \Феге 
мгаз глЬЪ1$В а150 ш Фе епуатаНоп. Ви{ {Веге маз ошШу опе ВКи5ап ]Ццега(аге 
т {Фе 20 сепмхту. 


КО$ЗТАМ ЕМОВЁ ЦТЕВАТОВЕ: [Т$ ЗРЕСТИС ЕЕАТОВЕ$ 
АМР МАПМ 5ТАСЕЗ ОР РЕУЕГОРМЕМТ 


Ву МКо]ау Апагеуеу, СатЬиаде Утуег$Иу 


Тье а!йсаКу шт мита Фе Н1$0гу оЁ Каз$!ап @т19гё Шегаите Нез ш Фе 
Рас {Вай зоте оЁ {Ве зоигсе таега] 15 1псотрейе ап@ зоше о{ й Ваз атеаду 
сотр!е{е!у 915арреагед. Меуеге!е$$ {115 ппизиа] №1$%011са! рвепотепоп 
Чезегуе$ 10 Бе дезсг!Ье@ ют {Те 5аКе о{ Те геа4ег 11514е Ва$$1а мВо зоопег 
ог 1а(ег Ш Ъе ицегезцей шт Фе зеат® юг Ни ап4 азбсе. Г 1$ о Ъе воре 
{Ва Атегсап ПЬгайапз \И] Ъе гоге депегоц$ мИВ {тет зБе{-гоот Юг 
6ёпидтё Ви$$ап Шегате ап Ваз Бееп {Те сазе 11 Еигореап ИБгашез$, юг 
зиге]у опе дау Киз$!ап геа4ег$ ш$14е Ва$$1а “Ш м1$В ю Бесоте асдиайиеа 
м\ИБ а! Ще ЯНу-уеаг 5рап о! Казап 1Цегаге ипеп ш ехПе. 

Тье зрес с !еайге о{ {1$ Шегаагте 1$ пой оп у Фе ипехрецедпе$$ оЁ И5 
сгеа#оп — ап4 сопзитрНоп — Бу Ше Бипагед$ оЁ Воцзап4$ оЁ пие]Ндеп\ а 
упо епудга{е4 аНег Ве С1уП \М”аг Б\{ Фе ишуегзаШу оЁ №5 Фагасцег15Ис$. 
Ц шса4ез еуегу тд УИ апу ргоеп$!юп$ 40 Шегагу шегй мВ1% арреаге4 
01451А4е Виза, ап@ 1$ иифце4 мИВ Фе ра 0$ оЕ Неедот — гее4от шт а! И$ 
азрес{$ — $0 {Та {Ве ац{ог$ 4о по {ее] {Петзе]уез Бочла Бу апу ориМоп$ 
о{пег {Пап {Фе1г омгл, ог Бу апу 1Ёегагу $МЬБое 1$. 

Ёп дте м9 теНесе \Ве 14еа15 оЁ Визап Ше м1 \уеге ЮгЫ@Я4деп 
\ИЫт Ше сопйпез оЁ Ве Зоу1е1 Ошоп, гот Фе Ёаг г19 64 — г фег г1аЪ{ пдее4 
{Зап Фе роз оп оссиреа Бу Ше Котапоу Чупазёу — {0 Ше [аг 1ей — ю 
шо]м4е Геу ТгоёКИ ап@ Фе апаг\1$15, ап по& зигрг1$1п91у Фегеюге И 
етЪгасез еуегу Ъгап4 оЁ роса! 14еа ап4 еуегу Кта оЁ р огпиЩа. Вл 
Егеедот апа СЬг15Нап орЧп1 т меге Баз1с {епе5. 

Нуе ${аде$ о! 4еуе]ортеп{ тау Бе 415Ипо1$Беа: 1) ТВе уегу Бед1тп1195 ир 
{0 апа пса 19 1925, Бу мыс ище Ц Ба4 Бесоте еу!Чеп\ {Ва{ {Ве епидгаНоп 
\м’аз по{ 10 Бе зногуеч. 2) 1926—40. Тье ародёе — тагкеЯ Бу Фе амаг@ оЁ 
{Бе МоБе! Рг!2е юг ГИегаеиге 40 Фе ёт1отё Шуап Вити. Ц уа$ {00 а репо4 т 
\Ы1сВ а питЪег оЁ пем уоцпд мгНег$ та4е Фе! арреагапсе. 3) 1940—50, Тье 
маг уеагз ш м Мем УотК гер!асе Ще сарИа!$ оЁ Еигоре аз {Ве ВаЪ оЁ 
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Ви$$1ап 6п1дтё 1Цегагу ап4 роП@са! Ше, ап4 уЪеп Те пем мауе оЁ роз{-мгаг 
Зоу1е{-Киззап ёпудтге$ арреагеч4. 4) 1950—60. ТЬ!$ тагК$ Ше сгузаШтаНоп 
оЁ Фе Виз$1ап 1Щегагу зсепе {о агеаз оЁ Щегагу асНуйу: Мех Уогк, Ра!1$, 
ЕгапкВи(, Мопс, Вцепо$ Ашпез. 5) 1961 опуат@$. ТВе мтиег$ оЁ Визчап 
1Цегатге аЪгоа4 оп Вап4$ шеарБог1саПу мИВ Во5$1ап мтЁет$ 11$14е Ву5$1а 
ап@ ЯпЯ Фетзе]уе$ риЪИз$Ве@ а]опд51е еаф офег Бу Кизяап ри 1$п9 
Боц5ез ш Ше \!ез+ Во аге Кееп 4о ру $ Фе “ипруБ1$ВаЫе" мгогк$, Фе 
Зап117Ча{, етапа пд Нот 11$14е фе 5о\1е Чшоп. 

КВодазеу!В'5 мога$, миИеп ш 1933, $1 г1пд ние ‘юдау: “А паНопа| 
Шегааге 1$ по{ сгеа4е теге]у Бу Бета мпИеп мИЫл а зрес1Яс деодтарЫса! 
агеа — 1! 15 стеа{еа Бу а соттоп ]1апдчаде ап4 а соштоп ВегЁИаде". 


ЗТАТ15ИСАЕ ЗОВУЕУ ОЕ ВОЗЗАМ ЕМ!СВЕ МТЕВАТОВЕ 
Ву ГиатПа А. Еойег, Рике Чщуег5Иу 


ТЬ15 загуеу епсотраз$ез Бе!]ез-]е \гез, тето!т$, ап4 Щегагу си с1$т шт Фе 
Виз$1ап ]апдиаде, мгШеп оцё$14е Ше Бот4ег$ о! Фе боу\1е! Оп1оп Нот 1918 
+0 1968, ап4 руЪПз$Ъе4 а$ зерага{е е4оп$ ог ш ]опгпа$ ап4 Щегагу а]тапас$. 
Мем5рарег пза{епа] гета!1$ оц! $14е {Те регавег оЕЁ {Ше зигуеу. ТВе дайа сИеЯ 
Беге аге Ъазе4 ироп {Ве аи Вог’; гесепе В!ЬНодгарну о! Виззап Ёпидгё Гие- 
гашге, 1918—1968, 1п {мо уоатез, ап ироп Ше гезеагоь соппес{ей миВ и. 

Вед1п1119 мИВ Фе дезсир®йоп оЁ 1Ве а!папасз, Ве 5игуеу 41$си$5ез Ше 
агпо\цп{$ ап. {Ъе {уре$ о! Ше уагоц$ Бе!ез$-|ейгез. Атопд Фе 1,080 поуе]$, а 
рагаси!аг]у п\егезИпд соп!ЬиНоп аге Фе р15${01са| поуе]$, тапу 0Ё Фет 
аъоц{ {Фе КеуомНоп ап4 1Ъе Су! М/аг, ап Фе МодгарШса! поуе!5. АЦВоцаь 
{Теге арреаге4 636 Вог ${огу соПесНоп$ ап4 1,024 уотез оЁ роегу, тапу 
тоге зом ${01ез ап роетз меге рибИ$Вей оп]у ш а|Птапас$ ап ]оигпа]5, 
ОЕ\Те 99 р!ауз риЪ 1 $Ъе4 а$ зерага{е е4Шоп$ апа 103 тоге ргице4 п ]очгпа[$, 
тшапу меге мг еп т уегсе. 

Мето!$ сотри1$е а та дгопр о{ Шегагу гепи!п1$сепсез (е19Ъ{ соПесНоп$, 
пе Боок$, 260 агЧс]е$) ап@ а уету 1агде дтоир о $40 са1 тетот$. ТБе ]аЦег 
Цеа] м зрес1Яс зедтепи$ оЁ Чите а$ ме! аз мИВ Ш$0гса! Ядигез оЁ уагу!п9 
ипроЁапсе. ТВе ]1агдез{ питЪег оЁ В1540о11са| шето!т$ маз миЩеп Бу рагИс!- 
рап(з ог‘еуе-мпез5ез аБо\{ {Ве КеуошНоп ап Ве Суй Маг. 5игризтпо1у 
епочд№, уегу Ие маз мпШеп аЪоц Ве Зоу1её Чтшоп ог М/ог14 М/аг П. Мапу 
регзоп$ мтго{е гепит$сепсе$ оЁ {Вет {тауе!5 Шгоцдвом{ Фе мог4 ап4 або 
{Ще Ее ое ёпидтё$ аЪгоа4. 

Гиегагу си с1зщ 15, а{ВоцаВ га{Вег уапедае4 т И уаше, а уегу ппройаг 
соп!риНоп оЁ Ше ёт19тё мтЦег$ 40 Визап сиите. Егош {Ве ро оЁ уем 
оЁ согеп($ 1$ деуске4 10 1) шагу1ала! уткегз, 2) Фгопо]0о91са| рег104$, ап4 
3) мотК$ оЁ депега! пашге. ТЬе агс]е апа!у$ез {Ве Шгее дгоир$ 1 даа!. т 
аЧ4!юоп, Беге арреаге4 оуег 2,200 БооК ге\е\м$, п10${! оЁ Фет аЪфоцё Боок$ 
риЪИзНеа аЪгоаа, мвеег Бу ёт19дтеё ог Зое мтКегс. 
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ТНЕ РОЕТКУ ОЕ ТНЕ “ОГО” ЕМСКАТОМ 
Ву Сеогде ГуазК, ОмуетзЦу оЁ Маззафизе $ 


Тье агиузюп оЁ Виз1ап роегу ицо ёподтё ап Зо\1е{ 1$ деороИ@са!. Сео- 
дтарпу ап@ рой@с$ аге дЧолЬИе$$ еззепНа! п геас1пд а депега! ип4ег${ап 19 
о! Киз$1ап ет19т6е$ Нулд Беуопа Те Бог4ег$ о# Фет Воте]апа. Ви{ юг роету 
деодтарВу ап@ роЙНс$ аге зесопдагу, $1псе 1Веге 1$ по {уе Ша{ опе со 
{ег Зо\1е+ ог ёпиатеё. 

Мапу Зо\1е{ рое{5 оЁ Ве {\еп@ез ап@ а]50 оЁ опг ЧНте (Бедтптд мИВ Ще 
ВН1е$) шеодисеЯ ехрегипегиаНоп ап@ шпоуаНоп и\шо Киз$ап роешу, Ми 
опу ш еп1дгаНоп меге 1Веге {Возе мВо меге с105е {0 Ше ауап{-даг4е. 

То Фе о!4ег депегаНоп о! ет1дтё рое{$ Бе!опд 'Возе мПо меге дтеа* таз{егз 
оЁ роету ш Киз$$1а еуеп Беюге \е ет1дтайопт: У1афе$]ау Туапоу, па! Ча 
С!рриз$ (Н!рриа$), 1дог’ Зеуейатш, У1а41$1ау КВодазе\у1сй, Майпа Тзуе{аеуа 
(уро {а{ег геаглеа то Ъе Зом1е Ошоп). 

Мех{ соше Тозе рое{$ “по Ъедап мгп9 ш Ка$$1а, М аЦНаше таз{егу 
уНПе атеаду шт епидтаНоп: Сеогдй ПШуапоу, Сеогди Адатох1сй, Пша 
Одоеу(5еуа, М Ко]а1 О\5тр. 

Рое!$ оЁ Фе уоцпдег епидтё депегаНоп метге Ъогп ш Вл5$1а Би{ Бедап {Вет 
]Цегагу могК ш Фе \Мез!;: Ащопт Гад1л$КИ, Вог!1$ Рор1аузКИ, Апабо! ${адег, 
1дог’ Сыппоу. 

Веюге Фе маг {}е тат сетиег оЁ ет1дгаНоп маз$ Раг1$, Би{ Щеге мжеге отег 
зтайег сег!ег$: Ргадае, Ве!дгаа, Еда, ТаШт, ап т {Ве Раг Еа${ — Нат! п. 

шп Раг15 дип Ше Ши{ез$ а Щегагу шоуетеп{, зотейтез Кпомгп аз Ше 
“Раг1$1ап по{е", 5Баре4 ап4 д&егпупеа Бу е рое! ап сис Сеогай Адато- 
у, Поиг!5Бед. Адатоу1 зиддез{е@ азсейс зпарИсйЙу, ге]есе4 а К1п4$ о 
ехрегилемаНоп ш роету, ап@ гесоттеп4е езФфа{01о91са! зиЪ]ес+ та{ег: 
зиНегпд, Чеа{\, 1опе1пез$$, {ги В. Адатоу1 Фоча{ {а {Те Ъез{ {еафег юг 
уойпд рое{$ ма$ шпоКепи! АппепзКИ. Апакю! 5{е1дег ехргеззе4 Фе “Раг!з1ап 
по!е”" Без{ оГаП, Ва т Раг1$ Теге меге о\{${апа1тд рое{$ уВо меге по\{ азсе с$ 
ап@ мВо {ат е4 геадег$ мИВ Фет Ъо14 1тадез. Зиабй маз Аг{опш Га 1л$КИ, 
уро ш рай ипИаеа Мапде!' ат ап ма$ о_Неп шзрие4 Бу Ы15югс шоНуез. 
Зи ма$ а150 {Не Вовеп]ап рое{ Вог1$ Рор1ау$КИ, мНо уаз с1озе +0 Фе Ргепс® 
зиггеа!1$45. 

Тье дгса{е${ рое{ оЁ Ме Ки5$1ап ег1дтаНоп ууа$ СеогдИ [уапоу, Ше таз{ег 
оЁ шео4!1с уегзе. Не сопйлиеа В1оК'5 Ппе Би! ге]еце4 №15 готапйс Ша$1юоп$. 
шт Ы5 роегу Феге 1$ ап иЦегто${ 4езрайг, уе опе сап Веаг се!езНа! тиз{с. 
Ипа Одоеу{еуа ма$ гепомпе ш Кизза г Нег дто{ездие геуоНопагу 
Ба Па4$.. п еп1дтайоп зВе мгйез ргедопипап у [упс роецу. 

АЕег Фе Зесопа У/ойа УТаг Ше пем Ки$51ап 6пидтё сегег уаз Мех уок. 
А пеу пое ууаз Беаг4 ш Ще уегзе о{ Фе гезе!ей Вчз$!ап рое{$. Т$ по{е 
соч] Бе саПе Фе "Атейсап по{е“, аЦВоман Апд10-бахой роешу Ва4 по 
шйЙицепсе оп Ц, ТВезе рое{$ ц5е ап ВИ тадез$, аге зотейтез ргопе {40 шпо- 
уаНоп, ру етрНа$15 оп Фе 50ип4 оЁ Ще! уегзе, ап4 Вауе ииИеп фе Ъез( 
роешу шт Ше 1а${ {еп уеаг$. 1дог СЫппот 1$ ап ехашр]е. 

Апу епиогаНоп 1$ а саа$4горпе, Би{ по{ а]мау$ ап атИ$Ис Ёаоге. ТЫ$ 13 
сопягтеа Бу Фе ог1дта! могК$ оЁ тапу {еще Киз$1ап ёп19тё рое{5. ТНеу 
ргеГег по! {0 сошр!ат ап по${ НКе!у адгее мИВ Сеогди Адатоу1 мо за19: 


367 


ТЬеге 1$ по змев(ег {4е ‘Пап {о 105е еуегу пд, 
ТЬеге 1$ по Варрег 101 {Кап {о БЪесоте а мапаегег. 


Зоте ау а Нее Виз$1а Ш Бесоше Ъейег асдцайцеЯ мВ Те роему оЁ ($ 
ётидгё$ апа И] дуе {Тегш {Те арргеслаНоп {еу дезегуе. 


ТНЕ РОЕТ$ ОЕ ТНЕ "МЕ\!" ЕМСКАТОМ 
Ву РаБИ 2уегеу, ЧЗА 


ЗерагаЯпд {1е мтЁег$ ап4 рое{$ о{ {Ве "о14" Визз1ап епидтаНоп (ю Ше уеаг 
1941) Нот Фо5е оЁ {Те “пем” опе (гот {Те уеаг 1941) ма$ 1ед{Ита{е ап 
илдег${апЧа ]е 1п Ще ю14ез: {Те {Лешез ап {Ве таппег о! ехргез$1оп о 
еас\ оЁ {Вет меге уа5 у Ч1Шегег\, ЕгезВ меге {Не шетог!е$ о{ {Те паНуе 1ап 
т ше п@5$ оЁ Ше пе\м ет19гап!$, ап@ зос1ю-роНса] {Нетез Чопипа{еЯ шп 
{Тех могК$, ра {40 19 п а Фогсе#\1, ипафазВед, ра5$1опа{е таппег. Ви Чте 
е]арзей ап4 Те 4Шегепсе$, опе Бу опе, меге егазе4. Мом, ошу \Бе ешт1- 
9гатпё$ оЁ 4Ве э1хНез, {ВочдН ехкеште!у зсагёу ш Вет пишЪег$, Ъг1пд зоте 
пем по{е; ицо Виз$1ап ёпидтё 1Иега\иге. 

Тве о14е5{ рое! оЁ {Ве “пем” епидгаЧоп 15 МКОГАТ ВЕКМЕК, Ъогп 1890, 
упо Ъе]1опд$ {0 Ще $Фоо! оЁ Вг!изоу. Не зрег( тапу уеаг$ оЁ 1$ Ше ш $о\1е{ 
рг!5$0п$ ап@ 1аБог сашр$ ап4 сом! ру $6 ошу {мо БооКе{$ о! роет$ шп 1$ 
паНуе 1ап4 ш Ще {мепйе$. АЪгоа4, аЙег Вегпег'; 1еау1пд Кизза, опе Боок 
о# 51$ роет$ арреаге4, т 1955. 

ОМТЕВПИ КТЕМОУЗКИ, Ъогп 1892, ру 15$Ъед 11$ Йг5{ Боок Бе!оге {Те геуо- 
Топ. Оц4е Виза, КепоузКИ Ваз раЪИ$Ве@ е19В{ ЪооК$, арреаг$ ш {Ве 
рге$$, ап 1$ $1 сопла 61$ сгеаНуе могК. 

Юепоуз$КИ Ъе]опд$ 10 Ве РаетзЪЬитд $400] о{ роейс та@Шоп. Ехаи$Ие 
{а5{е ап а рыо5орШса! тоод, й11 о{ {Ве {ур!са! $%тгидое Беёмееп Ше р!а{ошс 
ап {Ве зепзца], 41$Нпои$Н {51$ роецу. Ала И$ дтеаё зпарИсИу оЁ таппег 15$ 
Беди 19. | 

СТЕВ СИМКА, Ъогп 1903, ма$ оНеп раЪИзВеЯ ш Фе 0558. Мом, Ве 15 а 
едиеп сопеЬщог {ю Те Ви$51ап 6пйдтё ргезз. Не Ваз руБИзВе4 опе Боок 
оЁ роеглз. Не 1$ атазег о! агатаНс гопу. 

ВОВ!$ ЕШРОЕЕ, Ъогпт 1905, ${ап@$ арай {тот оег$. Не Ваз риБИзВеа 1х 
Боок$ оЁ роет5$. Мапу роепа$ арреаге4 а150 п 1$ ргозе БооКк$. Не мтЩез оНеп 
Юг {Те ргез$. 

ТОКИ ТВОВЕТЗКОГ, Ъогп 1902, ВаЯ Ъееп руб 1$Ней шт Ваза шт Ь1$ еа!у 
уеагз. АБгоад, {Веге арреаге4 {№гее ЪооК$ о! $ роета$. Не а!50 утИез юг Фе 
ргез$. 

ОГСА. АМ$ТЕ!, Бот 1912, Ваз опе ЪооК о{ роета$. 5Ве Ваз Бееп раЪИзБеЯ 
ех{епз1уе!у п а]папас$, тада21пе$, ап пеу’зрарег$ ап Ваз Чопе тапу {тапз- 
1ай оп; Нот {Не Сегтап апа Епд $1. 

ГГАМ ЕГАСИМ, Бога 1918, 1$ ргоБа у {1е то5${ рору!аг атопд {Ве Киз$1ап 
ёпиодтгеё рое{5. Не Ва$ зеуеп БооК$ о{ роетз. Мапу оЁ 51$ роетз Вауе арреаге 
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ш Виз5ап тада2тез. Н1$ роему 1$ рафецс, оЁ дгеа{ 1ппег {итЬщепсе. Ц 15$ а150 
регтеа{е4 мВ зос1о-роПНса] 4гата. Твеге ВагА!у 15 апуопе мво ЪеНег 
зиссееде4 п шигогта бо\1е{ Ме дийпта 54аПп'5 гедп, Фе етоНоп$ ап@ #1а15 
оЁ {фе Киз$1ап реор!е т {1е 5есопа Мот М/аг. 

ГУАМ ВУВКИМ, Богп 1919, 15 Ъаоуап\, 19{-ЮоеЯ т 1$ роеёу, еуеп а{ 
Нте$ оЁ задпез$. Ошокипае]у, 1$ роет$ Вауе по{ уе{ё Ъееп соПесц{еЯ шт а 
Боск, апа, а!а$, арреаг т Ве 6т19дге ргез$ тис® {юо 5е!4отм. 

УТАБРМТ МАККОТ, Богпт 1920, 1$ Бецмег Кпо\п а$ а Шегагу эфоаг, а 
зрес!а1$1 оп Вяз1ап Низ, ап е55ау15*. Не Ваз {мо БооК$ оЁ роет5$. МагКоу 
15 агамгп о Ще зеепипо1у {айс раз+, Би Ве 15$, а {Ве зате Чте, по4егп ш {Та 
Бе зеаг\е$ Юг ап4 си! туа{е$ гаге ап зотеНте$ пем уегзе огтз. 

МКОГАТ МОК$НЕМ, Богп 1920, Ваз мо БооК$ оЁ роега$ ап4 тапу риЪ- 
Псабоп$ ш Ще ргез$. Егош СУП Щетез, ш 51$ Вг${ Боок, мЪеге Ве геПуе$ №15 
{гад1с Ше, соттоп {0 61$ со{етрогаге$, Ве ргосее4$ {0 {Ветез$ рЫЙозорЫса1 
т №15 зесопа БооКк. Га{е]!у Ве ехрегипеп{$ ех{епз1уе!у мИВ ипизиа] уегзе 
Рогга$. 

1ВПМА ВОЗНМАМ, Ъогп 1921, 1$ опе оЁ Фе тоз{ 91Ще4 рое!$ (ап ргозе 
утЦег$) оЁ Те Ка5$1ап епидгаНоп. Ви* Ваз по{ уе{, © очг гедге{, раЪИз$ВеЯ а 
пе БооК о{ Нег омп. т Ще рге$$, зве раБИ$Вез зсап у, {юо. Кеташи!19 
АЦ 40 Те "Рает$Бигд по{е”, зВе ехрге$$ез № ш Бег оу, уегу 19114 а1 
уау. Ве таз{ег$ а5 ре{есЙу Те Беауу, теёаШс уегзе расе аз Те 19 ап@ 
а!гу опе. 

ОГЕС@ П/ПМ$КИ, Ъогп 1932, 1$ {Те ацТог оЁ Пгее БоокК$ ап Ваз рибсаНоп$ 
11 Ше рге5$. Не Ва$ $гопд, ме19 у теарВог$, ап4 [1$ уегзе 1$ Ягт ап4 4епзе. 
ТВе ргозе оЁ Ше Бесотез$ роейс, ап Ве \гог19 1$ ргезегие4 ш регре!ца1 
шоНоп. 

СЕММАШОП РАМПУ, Богп 1895; СЕОВКСИ ЕЕ$ТОУ, Богп 1902; АГЕКЗАМОКВ 
КОЗТОУ$ЗКИ — а]50 Вауе БооК$ оЁ роет$ ап4 аге Бета руб зе шп те 
ргез$. 

Тне 1ае А. КАЗМ (АГТАМЕМТОУ\), апа ЗЕВСЕГ МАК$1МОУ (1916— 
1967), мпо ма ргипагИу Кпомп а$ а ргозе утгЦег, Вауе Бо миеп роетз 
репо 1саПу. 

То Ъе шепбопеё аге: ЕГГА ВОВКОМА, Ъогп 1911; М!ВТАГА КАВОПМА- 
ГОУЗКАТА; УГАП МТВ ТОКАЗ$ОХ, Ъогп 1914; УГАРТЗГАУ ЕША$, Ъогп 1913; 
ТАТТАМА РЕЗЕМКО; АМАТОГИ РАКОТХ, Ъогп 1920; МКНАП. РАВКАСА- 
МОУ, Богп 1920. 

АСЬГАТА 5Н$НКОУА Ваз опе БооК о{ роет$. Зне о_еп деу Ёп4$ \’ог@$ 
Па! аге тез} апа фо Те роте. 

ТВе уоцпдез{ оЁ {Ве Киз$1ап ёп1дтё роей$ 15 ЕЕЕМА МАТУЕЕУА, Ъогп 1945. 
Не Ваз Ва4 5еуега! риЪПсаНоп$ т Ше ргез$. 


ЫСТЮМ ОЕ ТНЕ “МЕМ/" ЕМСВАТОМ 
Ву Геоша О. В=ВеузКу, Мем Уогк ЧшуегзИу 


ТЬ$ агисе 15 сопсегпей ИВ Фе ргозе оЁ {ег{у-Юцг ацог$ мПо 1ей Ще 
Зо\е Ишоп ди лад фе 5есопа М/ог!4 М’аг ап4 рчБ15ве4 т е \М/ез{ дигт9д 
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{Бе уеаг$ 1946—1970 {Вет поуе!$, Вог 5юге$, поу@еЦез, ап4 шетогез. Тве 
Без{ Кпомп атопд Фет 1$ Зегде! МаКзипоу, уВозе сгеаНуе Зегйаде гесе!уез 
{Ве дгеаце${ аНеп оп. ТВе мотк о! МКо|а! МагоКоу, Вог!5 ЭШИаеу, ЦИ Маг- 
доп, @Сйдоги КИтоу, шги Надш, М!кБаЙ КопаКоу, Сеппайу Апагееу, 
АпаюШ Дагоу, У1аЧитит Тагазоу, Та 1апа Еезепко, УазИи АекК$ееу, Ко41оп 
Вегегоу, Гаги ВоГзВакЫш, АПа К4югоуа, Геош4 ВтВеузКу, УЛ1а4 тит Затайп, 
УМ! юг Зуеп, М!Ко]а! ОГ1апоу, Вог1$ ЕШрой, ап отег$ 1$ а!5о апа!у2е4 ог 
ге{егге4 {о. 

ш сотраг15оп мИЬ Те Йгз{ ог “о14” Виз$1ап епуатаНоп, 51% шса4ед зай 
о ${ап 19 \тИег$ аз Виш апа ВКепитоу, {51$ пемег ууауе о! епидгаги$ 414 
по{ ргодисе апу оц(ё${ап9 119 пате$. Номеуег, Ц у1е!4е4 а питЪег о{ Ъоок$ о! 
У 4е!у акпо\]еддед уаще м1 \ете {гап1а{е4 110 оШег ]апдиадез. 

Мапу оЕ Шезе БоокК$з, даЦе арай от {Не!г сгеаНуе уаще, аге Фагасег1теЯ 
Бу а доситещагу ап@ апо1одгарЫса! адиа\{у — а Чтеси гейесНоп оЁ а! {Ва 
Ве ша1\1дца! аи Вог$ мЦпеззей ап@ ехрецепсед 4иипа \Ше уеагз о! З{аИп'$ 
еггог; п {15$, 100, Нез ет а9а опа! пЕРюгтаНуе уаше. 


П. ИТЕВАТОВЕ (2) — РОЕТЗ$ АМО РВО$Е У/ЮТЕЕ$ 


МАКК АТЕКЗАМОВОУ!СН АГОАМОУ: МЕЕ АМО М/ОКК 
Ву С. Мсло]аз Гее, ЧшуетзЦу оЁ Со]ога4о 


А1дапоу (рзеи9опут о{ М. А. Гапдац) маз Богп Моуетьег 7, 1886 ш Кеу, 
Ве зоп оЁа ргопипеги шди${па|$. Не 1юок 4едгеез ш 1а\м’, рву$1с$ ап@ 
та{НетаНс$ аё 11е ОщуегзИу ог Кеу, ап@ 1а{ег сопр!ееЯ Ше Ёсое 4ез 
Нащез Ёглаез бос1а!ез п Раг1. Не {тауеЦеа мау, Би геигпе4 го 51. Реегз- 
Биг аНег те ошфгеаК оЁ У’ойа \М/аг Т ап геташтеЯ т Ваза ит 61$ 
епудгаНоп 10 Раг$ еа!у ш 1919. Треге Ве ве!ред ед и т 1920 а зВог!-Пуед 
геу1ем, Опадизйепаа ВоззНа (Еаате Визз!а), апа +1е Помпа уеаг Бе 
таде 11$ 4ебо{ аз а мтИег о{ НсНоп шт апо'ег геуйем, боугетеппуе тар! К! 
(Сощетрогагу Аппа]$). Еа|у ш 1922 ве меги 10 ВегИп, тагие4, ап@ ммогкеЯ 
оп {Ве ЧаШез Со1оз Коз5И (Тье Уссе оЁ Киз$а) апа Оп! (Рау$), мВеге юг 
а Ите Ве ед4ЦеЯ Фе Шегагу зесйоп. Не геигпей 10 Раг!$ еайу ш 1924, апа 
пот ШФеп оп \Ъе епа о{ 1939 Бе маз$ по$ё с1озеу аззодаея мин 
боугетеппуе 2ар1зК!, утеге не руЪзЪе@ ехасё$ Нот 115 ЯсНоп апа 
питегоц$ геу1е\мз, Шегагу апЯ сг!са| аг<ез$, ап №15$ог1со-рЬПозорЫса! 
еззау$. Егош 1айе 1925 10 еагу 1928 Ве адашт е4Ие@ рагё о{ {Зе Шегагу 
зесноп ш Дл. Н!1$ у! т95 а|50 арреаге4 ш о\ег Рап$1ап 6п19тё рчЪ- 
Псайоп$, шсаЧта Розеаще поуозН (Тье Га\езё Ме\мз$), ПИизшитгоуаппаа 
ВоззНа (ПШазтайеа Вазз1а), ВиззЮе гар1зК! (Казап Мо{е$), ап@ СмЯа 
{МишЪег$). Егот еайу 1941 10 1айе 1946 А!Чапоу Пуе4 ш Ме\м УогК ‚мпеге 
Бе Вереа опа {Ве диацейу М№ чу! 2Вигпа! (ТЬе Мем Везем) ап@ соп- 
Ш ще4 10 Ше даПу Моуое гиззКое $10уо (Тье Ме\у Виз$ап \У/ога). Оп №15 
тетигп 10 Ргапсе Ве зен]е ш М№се ‚ап 91е4 \веге ЕеБгагу 25, 1957. 
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А!9апоу \аз ап ехнеше!у ргодисНуе мгЦег, ап 414 поё сопйпе нитзеН 
10 ВсНоп. Азае от 18 уоитез оЁ поуе15, р1ауз, ап@ Вог $10е$, 515$ могк 
асшаез 3 феписа! топодгарВ$, 4 51$ю1со-роНИса! зе, а уоате о 
1Цегагу с! с1$т, ап 6 БооК$ о{ еззауз$ {геаЙпд №15$011са! ап сометрогагу 
Бетез, а5 ме! аз шпитегае агс]ез ш {Ве репо9!са! ргез$. Н1$ мотК$ Вауе 
Бееп ‘тапз1айе4 и\о 24 ]апдиадез, опе о! 1$ поуе!5 аз фозеп аз а ВооК о 
{фе Моп шт 1943, ап апо®сг маз$ Бопоге4 Бу Фе ВтИ1$В ВооКк Зосеу т 
1948. 


А19апоу’5 1опдег НсЧоп Ююгт$ а 1005е суе 1геа пд реорШе ап@ еуег{$ гот 
1762 40 1953. Нны5юиса|, рзубо1091са!, роИ@ са], ап рЬозорЫса! 1ейтоН5 
ате ето е4 11 Ффагасег$ м\Во геарреаг 11 зоте поуе]$ ап ш о\ег$ аге 
тер!асед Бу Ё1еп4$, те]айуе$ ог 4езсепдатги$. Тве Боок$ уагу ш Пета, 
5нисште, ап@ фе г@аНуе ппрокапсе о! НсНопа! ап@ №1501са] Фагаеге. 
Реу1аюе {егт/дога (Тве МВ Тьегии9от), Спогоу тоз! (Тъе Беуй'; В99е), 
Гадоуог (Сопзр!асу), ап4 бу1а! а Еепа, тщеп’КИ озшоу (Зап Наепа, 
Ге 1$]ап9) деа! ми {Те Ргепф КеуоНоп ап@ \е Мароеотис У!агз. 
КПисй (Тъе Кеу), Ведз!уо (Езсаре), ап4 РезВсНега (Тье Сауе) юсиз оп Фе 
|птеа{е саизез ап@ еНес{$ о{ Те ОсюЪег Кеуошоп. 1301 ап бато- 
иБИЯУо рШ Ше зате теуошНоп шо а Ъгоа4ег регзресйуе. Рочг зпоцег 
мотКк$ тетасе рЬПозор№!са!] депегайЧез 11 согёгазИпд шу14иа| рзуфо- 
1о91ез: Реза зппюпПа юЮПомз Ще дгеа{ Фаш о! Бета Нот 4Ве Уеппа 
Сопдгез$ 11 1815 гоцаЪ 1824 имо 1854; РипзНеуаа уоака (Рип УодКа) 
ла х{арозе$ сопсер{$ о{! Варртез$$ мИВ Ве аззаз5таНоп оЁ Рег Ш ш \е 
Таскогоип@; МодНа уста (Еог Твее \1е Вез!) !юсизез оп \м154от ап 
Вугоп'5 Чеа{; ап РоуезРГ о зтеги (А Зогу аБо\{ ПБеа\) ехаппез Ще 
теап!п9д оё 1Ше ш Еигоре ап4 Кизз1а оЕ 1848. Маспа!о Коп!за (Тве ЕЁЬ $еа]), 
Хы! Как КПоснезй’ (То уе аз Ме Р]еазе), ап4 Вгеа (Ма +таге ап4 амп) 
Науе а сог{иетрогагу зе т4, по пише Фае геаНоп {40 Ше ОсюЪег Веуо- 
оп, апа по №1${01са! Фагацегз. 


Тке р10{ оЕ А1Чапоу'5 поуе]$ 15 изиаПу сотр!ех ап ехс! 14, ап4 оНеп 
па!7$ ш грез Бу шзег@оп$ о{ оФег депгез по Фе паггаНуе НатечогК. 
Тье ЯсНопа! асНоп а]мауз шса9ез зоте е]етеп( оЁ сипипаШ{у \ИВ роП#са1 
тоНуаНоп, зи а$ аз$заз1паНоп$, ехргорйаНоп$, геуо!аНоп$, ап@ сочгег- 
геуошНоп$. 


Тве багасег$ п А1Чапоу'5 могк$ епсотраз$ ап шсгед у Ъгоа@ гапде оЁ 
‘урез. СепегаПу 15 ройтай$ оЁ геа]! реоре аге тоге адпиге4 {Пап В1$ ЯсНопа] 
Вочаге$, апа №15 шеп шоге ап В1$ моштеп. Н1$ ап Вегос ртезеаНоп оЁ 
регзолаШу таКез сер ез тшоге геа], Би{ гедисез Фе Чупапизт о! туете4 
регзопадез. А]1Чапоу’$ п10${ омата| та]е {уре$ аге {Ве е!одаепе зКерИс апа 
фе ИКеае РЫИ5 те, мЪПе 11$ то3{ поемог у мотеп аге {а(Н 11 уйуе$ ап4. 
]аез оЁеазу угше. 


Зе 11 Фе 1опдег НсЧоп уапез аз $!га19Ъ1 паггаНоп апа Ч1аодие аЦегпа!е 
\ИВ ©55ауз$, 50 са| рогёга 45, поуеПе, ап@ р]ау$. Зрес1а! $4уНтаНопз$ рго- 
У! Че 1оса! ап {етрога! со]от, Ъи{ 1е Баз1с тет о{ паггайоп 1$ риге, 
прое са! |Цегагу Кизз1ап гепп1$сег! оё {Ве 1а!е 19 сепату. 
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Г.А. АМО У. М. ВИМИМ ОМ ТНЕ ВУЕ ОР ЕХШЕ 
РготУега Випта'5 Гагу 


Ро$иточ$ рибЙсаНоп Ъу Геоп@ Е. Хоигой, Раг1$ 


ТЪе Яг${ оЁ &\го ехсегр*$ Нот У. М. Випта'5 Чагу дезсгЪе$ {Пе абтозрвеге 
оЁ ВКиз$ап Базег ш Арг!1, 1918, ш Мозсом, мНеп Фе $19119 о! Фе Вутп 
"СЬт1$4 15 г15еп" юг Фе Яг${ Нте 414 по еуоКе зо]ештп ]оу, ап4 мВеп { Бесате 
с]еаг Ва 11 ма$ ппро$$1Ые {о БгеаТе {Ве зате ат а$ {Ве Во!5Веу!К$. 

Тье $есоп@ ехсегр! геп4ег$ Ве тоо4 о{ апоег Еа$ег ш Арг! оё 1919 т 
Оде$за 1п а $ипЙаг!у дерге$$1т9 айптозрВеге. 

Те е4Цопа] шеоЧисНоп ро! оц{ Фе апа!оду Бебмееп Шезе ехсегр!5 
ап А1ехапаег 501]2Веп$уп'$ зной $!югу "Тре Еазег Ргосез$1оп", поНпд фа{ 
Випп'5 ех!е Ъедап 1опд Беоге Ве 1е{ Кизза рБуз1саПу. 


ТНЕ ЦЕЕ АМО М/ОКК ОБТ. А. ВОМИМ ПМ ЕХПШЕ 
Ву 5егде Кгузу!з КЕ, ОЪегИп СоПеде 


Тре ац®ог Бедтз Ъу 91$с9$$т49 {Те аМНиае оЁ те Зоме{ гедте {о\мгага 
Вип аНег Те мтИег5$ епидгаНоп. Уп! 54аПп'$ деа “огфодох“ Зоме 
ст с1$т 91$1115$еа Випп’$ ёп1дтё мпИп9д$ а$ гергезепИпд ап етЫЩегей си! 
о{ Те ра51 ап4 аз Ъенаутад а дес! ей ашитиаНоп о{ {а]еп!. АНег 5{аИп'5 
Чегп1зе, Виш ма$ ойс1аПу “гена Цае4“, Ба оу рагЧаПу. 

Тье ащПог {ЫшпК$ Фа е р1с@ге д1уеп Ъу “огтодох" Зомей сист о 
Вигт'5 еп1дгё репо4 1$ #а15е ап ип)а5ИВед. Вигип ш ехПе, Ве $1гопа1у {ее]$, 
гергезег$ “Фе гаге рВепотепоп оЁ а мтгЁег по{ 105113 №15 стеайуе ромег 
проп Бе!пд зерагайеа гот В1$ паНУе $01." 

То ргоуе №5 рошё е азог ипдекаКез а шоте ог 1ез$ Фгопо1091са! 
апа!у51$ оЁ {Те та)]ог мтИ119$ оЁ Випт'$ {бу-@гее уеаг ёпидтё репо4. Не 
415си$5е$ {Не ге]аНуе!у зта! соНесНоп оЁ Вигип'$ 6т1дтё уегзез ап ага\мз 
ацепйоп {40 изпаЙу оуегоокей Вип мг! 19$, зи аз Сигзеа Бауз, мы 
{теа{ \Те {тете оЁ Те КеуошНоп ап аге оЁ а №19 агИ$Нс, а$ ме! а$ 
ро!ет1са! даау. 

Ма]ог ап4 шиф-асс]а1тей Виш 6пудтё могк$ зи аз МПуа’з Гоуе, Тпе 
Ге о{ Агзеп’еу ап4 {$ зедие], Ка, аге соп$14еге4 ш 4е{а! ‚аз аге а пишЪег 
оЁ 1ез5 Кпомп могК$ ап сгГ@са] $ез Бу Вигит. ТВе Фетез оё 1оуе апа 
Чеа\В, шиг4ег ап зис14е, "1 НедиепИу гесиг м Виш, аге цеазе4, ап4 
{Ве егонс1$т м8 1$ езреслаЙу понсеаЫе {т Фе ]а{е Вип! 1$ 415си55е4, 

ОЕ МодгарЫса! 1тцеге${ аге {Ве аш{ог’'$ гетатК$ оп Вигип'$ гесе!рё оЁ Фе 
МоЪе! Рите ог Щегайите ш 1933. Не а!50 зВомз, Бу ст е мезму 
{е$\ипопу оЁ Те \ме!-Кпомга боу1её мтиег К. Эитопоу, Ща Вит геташтеа 
аЧатар у оррозе4 {о Ве 5оу1е{ гедите {ю Фе дау о 6$ деай\. 

Виш, Фе аи\ог сопс1а4ез, 1$ дгеа т №15 омп ишаче мау. Не 1$ рагсч]- 
ау 915$Нпди1$Ъе4 Ъу №15 ромег оЁ Ве ог — Вип пеуег !аЙе4 11 №15 дие5 
ог Фе то дизе. 
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2. М. ШРРЦИ$ ПМ ЕМСКАТЮОМ — АССОКОПЧС ТО НЕВ ОМ/М ГЕТТЕК$ 
Ву Тетпа Раснтизз, Чшуег$Иу оЁЕ ИИпо!$ 


ТЬ!$ агисе зеек$ {0 гесол4гис{ Ве регзопаЩу апа Ше о! 7 па14а Н!рриаз, 
опе оЁ Ше сепа] Ндигез ш Фе Киз$$ап ге! 1011$ гепа!55апсе ап {Ве $о-саЙ!еа 
ЗПуег Аде ш Киз$ап роегу, 4мгад Вег зе -1трозе4 ех!е (1920—1945), ас- 
согал9 {0 Бег омп аз уе! ипрубИзВед 1е{ег5. Еог Н!рр!1$' ппаде Ваз заНегеа 
соп$1Чегае 41$%огНоп$ ш зоше о фе гешиисепзез упиеп Бу Бег сощет- 
рогаез. 

ТБе ргезеги з1а4у 4еа1!5 ми Н1ррил$’ айИиае$ {1омага Каззап 6пидтё Ше 
11 Раг!$, {Ве ВеуомНоп 04 1917, Ще ВКиззап Опродох СБигф, Во]зВеу1$т, ап4 
Еазс1$т. Нег м1ем$ оп сиЦиге, Шега{аге, Неедош, еегпЦу, ап ]оуе ш СВт1$1 
аге !Кемл$е 415сиз5е4 10 зоше ежеги. ТЬе агс]е а15о аМегтрЕ$ {ю Ве зоте 
ПБ оп Фе роеё'5 сопсер{$ оЁ геуош оп, “еегпа!1еуе!5'"” п Шегафиге, ап4 {Ве 
пем Кизап Оийподох Срагф Нее Нош 15 Бопдаде 10 Ше ме. Ц деа]5 аз 
ме! миВ Бег сопсер!{$ о! З4аЦп апа НШег аз Бета '4мо Бгофег$"', {мо деуЦ3$, 
упо Ба $еф о\{ {0 сопуш5е ап4 из 4дезтоу Фе Биштап рег5опаЩу, 
Геедош, ап 45е епиге мой. 

Тье агЯс]е ригрог($ {ю зВо\м Фа Н!ррил5’ гейд1ои$, Шегагу, ап4 роса] 
аспуШе$ 414 по! 54Ь$14е ш ехПе. ТЬгоцдвоти Вег 5о]оцги ш Егапсе, $Ве а+{- 
{етр\е4 {о р!ау ап асНуе го]е п те Ше оЕ Ше ВКи5$1ап со]опу ш Раг!$. Зре аа 
по{ гепоцпсе Бег {огшег 14еа1$, Ба{ зоп9 пем шео@$ оЁ аНашиаа Неедот 
1 СВг1${ апа мИиЪ СВг!51, шео@$ усн моша Бецег соггезроп4 {0 Фе фапде$ 
1 Фе пцегпацопа! з{ааНоп аЁег М/оп4 \/аг Г ап@ Ше Во]5ве\ К соир а'Ё 11. 
Нрра5$' пошегоц$ аг{1$Нс могК$ ап агсе$ оп ге!д1оп, Неедот, сиЦаге, апа 
ро!@с$ епдеауоге4 {0 амаКеп 1е Ви5$ап ехЦез Нош Шег ара{Ту ап сощ- 
р1асепсе, ап4 {© епдепдег п {Теш а ра5$1опа(е деяге 10 сопе1Ьще {Тех еНоп5$ 
{ом’агА Неепд Вл5$$1а Нот Во]$Веу!зт апа 1Ви$ Бг11919 або Фе зрийчца1 
тер!\Ь оЁ \Веш паНуе 1апд. 

Нрри15’ омп $ти94е ада11$ Сошштип1$т уаз Бо Вего!с ап4 1тад1с, апЯ 
Ц маз доотед {0 {аПпге ада!п1${ поре!ез$ оа4$. Тве рое! геа!2е4 Ше АЁЯсаИу 
оЁ Вег епдеауог$ аз ме! а5$ \Ве ра5$1уНу 1о\магА Бег маго!п9$ зВо\мгп Бу Емго- 
реап$ ап е Кл$$1ап$ ш Егапсе, уе! $Ве сопипме4 1ю ргеаф игесопсПа ИИ у 
{омгаг4 Во1!5Веу15т ап4 ицегпа опа! Соштип1$т. Опе оЁ Фе п10${ рашВ ех- 
рейепсез ш Бег Ше ма$ Н!рр1м$' геа!хаНоп {та{ 4иг!п9 ап@ аНег У/ог14 М/аг П 
зВе ма$ по 1опдег сарае о{ сопилд {0 дг1р$ мИБВ Фе ешр!са! геаШу оЁ Ве 
“‘ежепог“ мой 4. 


ВОК!5 КОМ5ТАМТИМО\МСН 2А!Т$ЕУ: А ЗОКУЕУ ОР Н!$ СВЕАТУЕ 
У\УОВК 
Ву Раи! У. СИЬапоузку, ЧшуегзИу оЁ МГазЫпо{оп 


Вог15 СаЦзеу, а Вм5$1ап 6пйотё мтЦег, Бедап 1$ асНуе Шегагу сагеег п 
1901. З1псе 1923 Не Ваз гез14е4 ш Раг!5. Не шау Ъе {егте4 а геа15${, Ба т [15 
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геа115т Ве 15 оН_еп а сог{етр!аНуе агеатег ап@ а$ аг!1${ ех{гете!у зепз1Шуе 
{40 Беашу. 

Рог ГаЦ5еу а ге!а!опзЬ1р Базеа оп {Ве сопсер! о{ ]оуе-егоз-Ё1епаз р 1$ {Пе 
и{тае ш Витап Варртез5. АНВочдвВ 1оуе-его$ сап Ъе Ъ115$, {Теге 1$ по геа] 
Барртез$$ уИВощ 1оуе-ЁЕ1епа$Ыр. 

А Вой апа]у515 оЁ 1$ 1апдиаде, оЁ Ще 1уг1с1$т15$ оЁ 1$ $ ап 5 рагЫсаг 
трус е]етеп{($ 15 ЮПоч\ед Бу а дезсг!рНоп апа ешс1даНоп оЁ {Ве тат {га $ 
о 615 Фагасегз. ХаЙзеу’; гауогЦе ппаде 1$ Фа( оЁ а регзоп \Во 15 ипаЫе {ю 
соте 10 дир; мИБВ 1$ зиггоип тд. ЧзиаПу 491$зайзНей мив Визе, зис® а 
шап сопз{ар у зеек$ мдЪег уашез. Не шау Бе шеек апа К1п4, уе Ве а]мауз 
тета1$ а деегишей ш@!у194а1${ шОШНегеле 40 соштоп 1еа15 ап $0с1а1 
асНоп. ТВезе реоре аге уегу Вишап ап Витапу парег{ес{, Твеу Кпом вом 
{0 еп]оу Шештзеуез$, уе! Феу аге а1\ау$ соп$с1015 о{ Веи Вииге а&егпа1 Ше. 
Тьеш доа] Веге оп еаг( В 1$ шпег Неедот. 

Тьезе фагас{ег$ апа пеш зеагсь геЙес! 7азеу'$ оми азргаНЧоп$ ап@ $ 
сопз{апе \/15В 10 {теа{ тмап аз \Ше Ъеагег оЁ те Р!уше Пладе. ТБеге 15 а Р!уште 
зее4 п еуегу опе о 1$ ур Ш дгом ала Билд ЮВ Ц$ Пай. 


УТАСНЕЗГАУ ГУАМОУ ПМ ТТАГУ (1924—1949) 
Ву А!ех!1з КИтойН, Уаззаг СоПеде 


\Мафе$1ау [уапоу аггуе4 ш Коше ш Ше {а о 1924, Баупд гесаёуе4 опе 
уеаг’$ ]еауе о! аБзепсе гот \е ЧшуегзИу о{ ВаКи. ТЬе ргесее4 тд зеуега] 
уеаг$ Ва Ъееп г Ба а Ите оЁ а!по5{ сопраее роейс зПепсе. Ви{ Гуапоу'5 
гешго 1ю №15 БеоуеЯ Воше рго4исе4 а Йомейпд оЁ 51$ сгеацуе ромег$; Ше 
сусе оЁ "Вотал Зоппеё5“ уШе Ве \ууго{е а {15 Чше 15 ипдоче у опе о{ 
615 виргете аФ!еуетеги$. 

Гуапоу 414 по{ гешгп 10 Кизза. ш 1926 Ве гесеуе4 а {еаФ пд роз оп ш 
Рама, ш 1а{ег уеаг$ Ве ма$ а ргоЁез5ог аё Фе Виз51сиш ап а Ше Са®ойЙс 
Опеца! ш$Н ие ш Воше. ш 1926 [уапоу сопуецед {0 Котап Са{ос1$т. 

[уапоу'$ сог4асё мИВ Фе Киззап еп!дтё мой@4 уаз аё Нгз& уегу ПоКеа. 
Араг тот 15 4езте {10 ауо!4 а! роЙ@са!| шуо]уетеп\, Ве адатап у оррозе4 
{Те сшШыга] ап4 зриИаа! 150]аНогизт м/ЫсВ Ве сопз!4егеа {0 Бе а фагас{ег!$Ис 
оЁ Ще ёп1дтё шемаШу. ТЬ$ аЙИоде зоНепей зошемВа! оуег {Ве уеагз, Бо 
[Уапоу'5 11054 за ${апНа! 1п1еПес1та1 ПпКк$ сопиппе4 {0 Бе мив У/еегп Епго- 
реап мтИег$, с! с$, апа рЬПо5орВеге. 

Арам Нош Ве ''Котап Зоппе{$” Гуапоу мто{е уегу ШШе роеёгу ип] 1944. 
Моз{ оЁ 515 Ише маз сопзитей Бу №15 {1еаф тд аиНез ап4 ш Фе мпй@пд о 
$Ффо]а у агс]ез. Не \га$ а]50 зрога41саПу могЕ1пд оп а поуе!, РоуезЁ о 5уе- 
топите [1загеутспе, м1 маз 10 Ъе Ще шШитае з{айетепи оЁ 515 мем5. Не 414 
по+ Пуе ю Нп1$В {Ве поуе!; Ц ма$ сошрееа Бу О. А. ЗБог, мВо ма$ {ПогочаШу 
{атШаг мИВ [$ ргодес4е@ эгасшге. 
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ш 1944 Гуапоу ехрейепрсе апо{Ъег решо4 оЁ зиатей роейс шзриаНоп. 
Тве гезиЙ \мгаз а су е оЁ оуег а Випагеа роетз, Ще "Котап О1агу о 1944", 
м\мЫс соща1т$ зоте оЁ [уапоу" $ Без 1уп1с$. 

Мафе$ау [уапоу @е4 ш Коше т 1949 а+ 1е аде оё 83. А сошр1ае соПесНоп 
о 1$ мотК$ 1$ 4дче {о арреаг Богу. ТБе зБагр Щегагу дчагге]$ аЪоч{ Зут- 
Бот Вауе пом гесе4е4 пцо 1Шегагу Шогу Юг п105{ оЁ из; {Ве пе\у е4 Шоп о 
Гуапоу'$ могК5 мШ ре]р $ еуапа{е Ше че З${ааге апа ппрокапсе оЁ {1$ 
та]ог Ку$$1ап мтКег. 


А. Г. КУРЕПМ ПМ ТНЕ УЕАЕ$ ОЕ ЕХШЕ: МООрО$, ЕЕЕЫМСО$, ГШЕАТ$ 
Ву А/ехапаег БупиК, М1 1дап &ае ЦшуегзИу 


п соппесНоп мИВ Фе Бипаге4® апшуегзагу о! А. 1. Каирип'$ ИИ патегои$ 
еззауз, шето!т$, Шегагу агИсе$, ап4 могК$ деуо{е4 ю Ше угЦег Вауе арре- 
аге4 11 16Ве 5ом1её Чшоп. Мем руЪ|саНоп$ о! Киргт'5 соггезропдепсе Вауе 
а]зо гесеп у арреагед. п {11$ агс]е фе аи ог Ваз сопсеп!га{е4 115 аНепНоп 
оп апа!у2шд Кирип'5 аНИи4ез, зептегё$ ап@ ШочдВ($ геНесе шт 1е{ег$ 
Бе!опд!1д {0 Ще епиодтё репо4 о# 1$ Ше, ап а1!50 оп еас1Ча тд фе ресиЙаг- 
14е$ оЁ {Ве рЬЙозорву ипаейуш9д Фе тат \могК$ о# {115 решо4, 

т ре оЁ Ше {асЕ {Та{ Фе @п19дте соггезропдепсе оЁ {11$ мтИег, сазё Бу Ше 
мычит 9 оЁ теуоп оп шо Югсе4 ехЦе, с1еа!у геНеси$ Б1$ гайей\ 1гадеду, 
Ц Беаг$ \уИпез$ ю Ше Ёас{ Вай {Ъе @15ог4ег ап Биг4еп оЁ &т1ате Ше аз 
рг@еггед Ъу Киргп {10 Ша зриНиа! $1ауегу ап дезесгайоп "1 Ве моим! 
по! Бауе езсаре4 Баа Ве гетатей ш Виза. ТВе мтгег'$ гёиги 40 Фе боме 
шоп ш 1937 по ]1опд БеЮюге 1$ деа{В зВоц14 Ъе ипдегз{оо4 аз Те асё оЁ ап 
о1А $1< штап оЁ мпозе {огтег 4езгез ШФеге геташте4 оШу опе: №0 Ше ш $ 
паНуе 1апа. 

п гедаг4 {0 Ше ресиЦаг!е$ о# Кирип'5 ]аёег мгогК$, е з1дтНсапи сфапде 
п Ше депега] Фагасег о{ {Пе сощепи 1$ етрВаз1те4. Аз оррозе4 10 Ше еа у 
ап тоге та{аге мотК$, №1 меге гер1ее мИЪ ассизаюгу епфизазт, фе 
мотК$ оЁ Ше 1а{ег уеагз аге аг15$НсаПу еедап(, езейцсаПу гейпеч, ап4 1упс- 
аПу зтсеге геПес{оп$ о Кирип'$ омп шпег мгог14. ТБезе 1а4ег мгогК$ аге а за@ 
ЬШЕ пеуегвее5$ ш5ри!191у га@ ап! 91]апсе тю уезегдау. ш аП о! Киргп'з 
1аёег могК5, Нош 50]отоп’з З1!аг 10 Ше {атоцз Хвапе!а, опе пеагз а зоН, 
деп]е гергоаф {0 шап ап4 а 10п91пд ог Ще 1Зеа]. 

ш Ше ипдейута рЬПозорВу оЁ Ше 1аег мгогк$ опе а150 шуапа у {ее]$ Те 
сопу1сНоп Та4 {Ве Ба$1с {фазК оЁ Те аш®Бог 1$ {0 Бер ргезегуе шап’5 ЦУ119 $041 
ап@ {0 деуе]ор ВЬ1$ аБИИу 10 ипдегзап@ апа Ъе 4е!чЩеа Бу Беащу ш аП И$ 
шапе${аНопз. 

п Фезе уеаг$ Ше мтиег Бейеуе$ Та{ а{БочдН ЧагКпе$$ ап еуП ех15{ ш Фе 
мо!9, Безе ФаоНс ромег$ до по! доуегп И, Би га{Ъег Ве дгеаё $1п91е Зоигсе, 
{фе аегпаПу у1сюпои$ ап4 м15е соигзе о{ ех1${епсе. ЕаЙВ ш Фе щегпа! \15$- 
от оЁ Ш, гай т пигас1ез$, ап4 {а В ш {Ве Шимтае 1г1атрЬ оЁ доо4а геЙйе{е4 
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т 1еЦег5 ап@ угогК$ оЁ Ше 1аег уеагз Ъеаг \уЙпе5$ 10 Ше тега 1саЪИИу оЁ 
Кирио’$ Юпдпеб$ {ю\аг4$ еуегу па{ага| Путд {19 ап оЁ 51$ 1аНпд гаИВ- 
Кпе$$ 40 Фа ро ол о{ Щегаште \Ыс® 1$ оНеп {егте4 Фе 1{егашге оЁ поре. 


МЕКЕРНКОУЗ$КИ ТНЕ АКТ!ЗТ 
Ву Гуап А. ПИп 
РозВитом$ риЪбИсаноп Бу МКо]а! Р. РоНогаКку, ЧтуегзИу оё РИЗЬагаь 


А$ шсаеа ш Фе шиодисогу по{йез Бу М. РоЦогаку, Ргоеззог П]1п'$ 
агас]е 1$ ехсегре4 {тот а 1есите, “Те Сгеайуе У/огКк о{ Меге?ВКоу$КИ", 
ргеземе4 11 ВегИш ш 1934 а$ рагё оЁ Н1$ 5ег1е$ оЁ 1есге$ оп шодегп Влл$$1ап 
]Цегаиге. 

Г.А. Прлп ро!п{$ оцё Фа{ Меге2НКоуз$КИ Фе аг{15{, Бо{В поуе!1${ ап Чгата{- 
1г9154, а1уау$ шаКез и5е оЁЕ таег!а1$ ргоу14ед Ъу Ш$юогу, ($ дгеа{ Ндиге$ ап 
сошр]ех ап@ зриЦмаПу оЪзсиге |1$4опса] рего4$. Номеуег, { мош@ Ъе а 
пиз(аКе 10 ассер! 115$ мотК аз Ш$огу, э1тсе Не п15и$е$ |15$1огу Юг 1$ ай ап 
у1се уегза; аз а гезш! №1$ аг{ 1$ 100 В1$0ог1саПу-Ша&гаНуе ап етрииса!Йу- 
5Ффетайс 11 ог4ег {0 Бе ез{нейсаПу рег!{ес{. ТЫ$ пее4 ог а сецат дгоип@ п 
{Ле етр!!са] дайа оЁ Ы$%{огу шсайез$ а дейсепсу ш сгеайуе ИпадтаНоп 
\Ы1сЬ 1еа45$ 10 отег дейс1епсе$ шп Фе сотрозШюоп оЁ Фагасег$ ап4 ш те 
р1о{$ о! 51$ агата$ ап@ поуе!5. ТЬе апсНоп оЁ мШ ш $ сгеаНуе аси {$ ех- 
{тете]у меак. ТЬ1$ 15 тие по{ оШу мИВ гедага 10 В15 Вегоез, Бо{ {0 Меге?В- 
КоузКи Шлтзе!: Не 1аж5 Фе песеззагу ромег оЁ уо!оп оуег №15 шаейа!], 
м1 гези145 шп Ва! оЁ Ъ1$ агИ$Нс могК Бесоп!лд а Шегагу ЪаПа$+. 

Меге?ВКоу$КИ'5 сгеаНуе 1падта@оп Ваз уегу аейпИе шаЦ$: Ве 1$ ап ех- 
цоуен, а тап о{ зеп5иоц$ ехрейепсе ап 5еп5иоц$ 1тадтаНоп. Ап4 уе Бе 
пптегзе$ Млазе! пуо ргоШетз сотштепзигае оп1у мИВ ап шноуег ша. 
Меге?ВКоу$КИ 1$ а шаег ог еж{егпа!у Теа{1са! зсепегу, о! 1агде Бги$В{гоК- 
е$, оЁ $Вагр Ппез. ТБе ежегпа! 1прге$$1оп 1$ {Па оЁ дгеа{пе$5 ап@ Ъеацу. А+ а 
с1оег ]оок, Номеуег, И Бесотез с‹еаг {Па {11$ 15 по 119 шоге {Вап еНесНуе 
зсепегу. Еуеп {Ве шпег зриЙмца! Ше оЁ Меге2ВКоу$КИ'5$ Вегое$ 15 гепдегей 
Вгоцдь {Ве ежегпа!. Вл{ Меге2ЬКоуз$КИ 1$ пой а тап оЁ паиге; оп Фе сопфагу, 
Ве 15 аПеп 10 памге ап ш$Ипс+. Не гергезеп($ а $рИЁ апа зиЪамед регзопаЩу. 
ТЬеге 15 а сецашп Чагклез$ шзае Виа \Ысв Бе ИКе$ 10 оБ]десиНсае апа миБ 
\Ысь Ве ПКе$ {0 1 №15 Шегагу могКк. Ап@ {Веге 1$ а1\уау$ а рзеи4о-ту$Нса! 
ап4 ипсопу1пс119 даше о! Фа]есйс$. 

ТЬе шаш рго ет о{ №15 сгеануйу Пез ш Ша, Бе!19 ап ехгоуеце4 аг{1$%, 
Меге2ЬКоу$КИ Ваз пейвег \Ъе аЪПЁИу пог Фе сочгаде 10 регсауе БилзеМ аз 
5и$ ап4 {0 ргосее4 Нош Феге мИВощ ргееп 119 © апу шузИса! ргопаЦу. 
Ветд ап аг1${ оЁ еж{егпа| зсепегу ап по{ ап аг${ о{ {Те Нитап ош, Меге21- 
Коу5КИ 4ое$ по1 ПКе [15$ Вегое$ ап4 4ое$ по{ агочзе 1оуе {юг {пеш ш 15$ геадегс. 
Н!15 роршагИу м\ИН геа4ег$ ап@ Ве {ас{ Фа{ Ве \аз а сап1ме {ог Те МоЪе! 
рите аге ошу шФ1саНуе о{Ё Фе попе Нтез ш мыс ме Пуе ап м1 аге 
Ъоцпа {0 ра$$. 
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А МКТЕЕ'$ ОЗИР АМР РВЕАМ 
А. М, Вепшихоу‘5 [Це ап@ Сгеайуе \У/огк ш ЕхЦе 
Ву МНепа Кацоуа, Свайез ЧшуегзИу (Ргадае) 


АЦег а Бог пиегт15$10оп ш Вег!п, фе Вепихоу$ зе Шей 11 Егапсе, уЪеге 
(феу Бад 10 ипдегдо Фе зате риуаНоп$ а5 шапу офег гергезещаНуе$ оЁ Фе 
Виззап Шегагу пиеШдешза, Номеуег, Вепихоу сопупиед 1$ могК ипинпо1у. 

Тье шат Шеше оё 11$ мИЧпд$ 15 Ше Над:с Ёа{е оЁ Фе огФтагу шо[а!1. Зее- 
19, Беайпд, апд {ее!пд раш еуегумВеге, {те з1огу{еПег 1гапзрог5 Ше геа4ег 
ио ап аБзига мой@ ап@, сгеаНпд а сош1с $ИцаНоп, агоц$е$ 1ацд Мег, м1 
могк$ аз шей 1сше Гог Фе геадег. 


Вепитоу 1$ абзогЬеЯ ш 11е е]етеп1{ оЁ Киз$1ап сопуегзаНопа| ап4 ЮЦ1$В 
]апдчаде; Ве согигаз{$ 11 40 Фе Ки$$1ап Шегагу 1апдцаде, мов, ш 615 орицоп, 
ма$ Че{огтей Бу Сегтап дгапитаг \ИВ $ гщез ап гедшаНоп$. Не репена{еа 
Ше |ех1са1, рвопеНс, ап4 и{опаНопа! 4ер{1$ оЁ Ше 1апдцаде о{ Ще реоре апд, 
сгеаНпд а пем (уе, Бесаше фе 1еафег оё а пем депегайоп оЁ мтИегз. Ном- 
еуег, Бе Ва4 а15о папу епет1е$, Ве то${ по{юг0и$ о мНош ма$ Виш, мНо5е 
сопсерНоп оЁ 1апдчаде ап4 ]{егаёаге уаз @тес|Йу оррозе4 {0 Вет120у'5. 


Кеп120у сошШ@ по! ех15{ уИВощ р1ау ап ехрейтеп+а оп, шиз1с, Ёайту {ае$, 
ап агеатз. Тодевег “ИБ Ито $Яс ехрейтепаНоп И ма$ 115 геаШу о 
Чгеала$ {Ва{ 1е4 {о Ще сгеаНоп оЁ а сопр!а{е!у пем {уе оЁ ргозе. шуеа4 о 
С1а$51са] сошроз юп ме аге {асе мИЪ а Незсо ог поза1с доуегпе4 Ъу 1а\5 
УВВ соггезроп4 ю Кеп120у'5 регсерНоп оЁ те знисвге оЁ {Ве со$то$. Не 
Бецеуе4 {Ва+{ оп1у ШгоцдЬ агеатз$ сап тап репегае ицо фе шу${егу оотег 
мог!45 ап о\ег ромег$ {па( 1пЙчепсе Фе мог оЁ тап. 


Тье тад!с ро\мег оЁ Ше со$то0$, ози4, Вет1тоу гергезеп!5 аз а сом паНоп 
ога! ту{15. Не зее$ {Бе ипЦу оЁраз%, ргезег(, ап4 Вилге, ап ап1та{е$ та(ег!а] 
(1119$. Н1$ гаазу 1$ шзриеа Бу \е ипеаг ПтИ$ Бе’мееп геаШу ап@ ип- 
хеа]1 у. 

Веп!70у'$5 Чоплпаг шефо4 1$ Та оЁ ихйаро$Ноп. ТВе офег {гисвага1 
е]етег($ аге 1е{ то 5, {Ве сощга$1 Бебуееп 1ут1са] апа егп, ап асситаНол 
оЁ {еггог, дгарВ1с$ апа о{ВодгарЬу, рагаПе!15 та, пе]о4у, апа гву®т. 


То\маг4 Те еп4 о 51$ Ш Ве 1игп$ 10 Фе Ки$$1ап Шегаиаге оЁ Фе 161} апа 
17 сепииез, гее!1$ шт 15 ишаце шаппег {Те 1а1е5 оЁ о14 Кизз1а, апа гезиг- 
гес!$ фе м’ог14 о! фай1ез$, Беа$+5, ап шадтеп. 


Кеш!тоу'$ 1а5{ уеагз меге шо5{ дергез$тд: Ве 10514 615 уе, мВо Ва а$51${е4 
ап4 а4у1е4 вт. Не, мВо соу!4 по{ ппадше Ше уйвоч Боок$, Бесаше а!п05{ 
Ьта. Вепитоу @е4 оп МоуешЪег 26, 1957, Би В1$ ргозе сопИтче$ 10 шзрие 
1а|Ь т пигасез апа |оуе Гог еуегу 119 Пу119д. 
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АВОПТ ТЕЕЕ! 
(Егот Фе Боок, Оп Ше ВапКз о[ Ше бете) 
Ву шта Одоеу1зета, Раг15 


11 зеуега| ехсегри$ {тот а БооК п ргераганоп Ш1па Одое\(зеуа зКе{ без {Ве 
рорч1аг епудтё Вигог!$1, Маде2Ь Ча А1екзапагоупа ТеН1. 

Тей! 1$ зВом’п аз зееп т В1аггИ2 ш 1942, уИБо\{ апу шаКе учр, ш Бег па{ага! 
арреагапсе ап4 41зрозШ1оп, шипегзед ш ргоетз оЁ ге!йаНопз$ мИВ Ше 1югсез 
оЁ тад1с. 

Апо'}ег ехсегр* детопзгайез Те"; |оуе Гог са{$ ап@ е]аБога{ез оп Вег 
„е!пе“" роет$. 

ш фе шиа тхапсе Те## 1$ зВомгп Чит пд а 1014 ма!К, мс маз Беуопа ег 
зтепа\, ми геегепсез 10 Вег пеигаз{Веша ап4 зирег5иНоп. 

п сопс1азюп Ще ашТог геса!1$ ТеН!’$ у1з и ш рте-\маг Раг!$ увеп, Ваут9 
45 ехрейепсей дтеа{ рвуз1са| райп, зЪе югсе4 вегзеШ 10 Бе апа 1ти!у маз 
МИ апа дау, Виз 915р!аутд Бег югИаде апа соцгаде. 


МЕМ/ ПМЕОВМАТОМ ОМ МАВИМА Т5УЕТАЕУА'$ ЁМ!СВЁ РЕВ1ОР 
(Ассог4тд 10 Маепа1$ Гош Нег Сотгезропаепсе мЦЬ А. А. ТезКоуа) 
Ву 5йпоп А. КагИтзКу, ОЧшуегзНу о! СаШопма а{ Вегк@еу 


|1 гесепи уеаг$, ап шсгеаз!п4 атоилЕ о! таепа! оп Маппа Тзуе{аетуа Ваз 
арреаге4 Бо ш ‘Ве $оу1е{ Чтюоп ап4 абгоа4, ше 14 геп1п15сепсез Бу 
{1еп4$ ап сометрогайез. Номеуег, шапу оЁ Тезе раЪИзБе4 геши5сепсе$ 
аЪо\{ Вег соща1л соп\гаЧ1сНоп$ ог тассигас1ез ап аге по! а{одетег геЦае. 
Бог {Возе ицегез{еа 11 Маппа Тзуеаеуа Бо{ а$ а рое{ ап@ аз а регзоп, Фе 
Без{ зоигсез оЁ шЮгтаНоп аге то Бе гоип ш Бег соггезроп4епсе, мЫс\ рго- 
у14е$ а шиф шоге регзопа!, Нг${-Вап 1ооК ай {Бе рое! {Пап апу атоип{ о 
соштещагу ог роз итоц$ гесо|Йесй оп. 

Тре гесепЙу раб 1$Ъе4 уоате о{ Бег соггезроп4епсе “ИВ Ше Слест ]очиг- 
па115$ё Аппа Тезкоуа (Майла Тзуеаета: Р!з'та К Аппе ТезкКоуо!, Аса4епиа 
Ргара, 1969) 1$ сотрг1зеа о{ 1еИегз упМеп Бу Мапра Тзуеаеуа диипта Бег 
ёт19те рейо@, мЪеп зЪе ма$ Пупд п Раг1$ мИВ Бег {ат у, ТВе ]еЦег$ ргоу14е 
а азс1паНпд 135194 пцо Бег Ш аё Та{ Чте, гесог@ тд Бег ппрге5$1оп$ оЁ Щег- 
агу сометрогаг!ез ап4 еуеп*$, попа Бег сопетрогашез' педиеги ВозИШу 
{10 Бег рое{ту, ап4 а150 геуеаЙпа Ъе ех{гете Вага$Ь1р$ ап {Бе роуему оЁ Бег 
ех1${епсе, {Ве Биг4еп оЁ Бег аотезс диНез зсагсе!у ]еау1п9 Бег апу Яте 0 
саггу оп Бег Шегагу могК. У/е Нп4 аезсге4 Бег ргоЫетз \ИЪ Ъег ВизЪап4 
апа Бег ФПагеп, Бег $ид9]е 10 тайцашт а {атПу оЁ Юючг оп \Ва{ ШШе топеу 
зБе рад, Бег гез1дпаНоп 10 Фе Вага$Ырз оЁ вег Ше. ТЬе 1аск оЁ Нте Юг мг тд 
15 а сопзфап( сошр1аш т Бег 1ецег$ мЫсь зБом м Ба! 1тетепдоц$ еНо! Ё со$* 
Маппа Тзуваета 10 Бе а мЦе, тоШег, ап4 Нпе рое! а! Ше зате Ише ип4ег 
{Те 11051 ${ташей оЁ сисит$апсез. 
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1. $. ЗНМЕБЕУ'$ СВЕАТТУЕ РЕУЕГОРМЕМТ ПМ ЕХШЕ 
Ву Ода М. 5огокта, ЧшуегзИу оЁ СаШогща а{ Вегкееу 


АЦВоцдь [уап Зншееу (1878—1950), ш сопйпита Ве Витап1${ {га9 1101$ 
оЁ Виз$1ап геаЙзта, асашгеЯ а гер{аНоп ш Виз$1а а$ ап ехсейег{ мтИег оЁ 
ргозе, И ма$ ш ех!е (1923—1950) {На{ Ве а44е4д а пем ргогпаКу {о 81$ аг!1$Н с 
ре!ЁесНоп. ТБ15$ агЫе 415си$5е5 Фе епиате рего4 оЁ Звшееу'$ сгеануе Ше. 

Тргее та]ог {Петез о{ Б1$ уг! 19 ап4 гергеземайуе угогК$ аге апа]у2еа: 
1) Ше еЁес{$ оЁ е ВеуоНоп ш Киа — 50145е тейууКкН (Тье Зип оё 
{те Реа4); 2) Ви5$1ап$ ш ехИе — Маша 12 МозКуу (Маппу Нош МозКом); 
апа 3) Ви$$1а ш геозресй. Неге ао юодгарЫ са! ФИ9Воо4, БоуНоо4, апа 
уси ештез соше 40 Фе юге ш 5% \могК$ аз Гео @озроапе (Аппо 
Рош!1!), ВодотоГе (А РИдг!итаде), 1$ог!а Пибоупаа (Тоуе Зюгу), апа 
уаг10и$ $101е$ ап зКе{сез. ш аа4юп Че ге!910ц$ поуе! РиН пеБезпуе 
{Неауеп]у Сочигзез) 15 915сиззе4. 

АП о Звтееу' $ могК 15 агас{ег12е4 Бу деер-гос{е4 Нез 1ю 01$ пачуе Вл5з1а 
апа 11$ реор1е. Н15$ шегИз Це т 1$ дгеа{ кпомедде о{ Визз1а'5 паНопа] си{аге 
апа 11 51$ аБИИу 40 питогаН2е 1515$ сайте ш зКеез Нош №15 $Иавоо4 
шешопез. эвтееу 1$ асИпе4 {0 цзе еуегудау шоцуез$ ап 1$ по5{ {а]етцеЯ ш 
{Бе Неа оЕШе зНокег депге. 

Тре агасе шс1иае$ а Бе! геу1е\у оЕ ЗЬте!еу'$ Ше ш ех!е. 


1. $. ЭНМЕГЕУ АВОЧТ НИМ$ЕГЕ АМО ОТНЕК$ 
Ву ГиатИа @. КоеШег, ЧшуетзИу оЁЕ РИ$Ъатгаь 


У/ВПе зоше ёпидтё си@с$ (@. Адатоу1< Юг опе) оБ]ес{е4 +о ЗЬтееу'5 
м’огК аз Бе!пд “роог т {Воцдр{ апа г1сВ оп1у Ш етоНоп“, {Ве угИег'5 10п9-Нше 
Блепа, Те ештем Киз$ап рЬПозорВет 1. А. Прп, роп\иеЯ оц! ш гедага 40 
Эвте]еу {Ва{ "Ше 1а5{ Ч4ер$ аге шассез$1Ые {10 фе пита." Тье мтиег ытзе{ 
соп$14егей Фе етоНопа! арргоа® {0 аг{ а уаПА опе. А сотиетрогагу бомей 
сис, О. МЪаНоу, 1$ 054 ппргеззеа мив Зытееу"$; 1апдиаде. 

11 15 соггезропаепсе миВ В. С. боешште!тд, атопд {Ве Визап а\{Пог$ 
ЗВтееу шепНоп$, 1\0 ${ап4 ой: Риз ВЮ апа РозюеузКИ. ш №15 еуашаНоп 
о Риз т'5 ресиПаг деппа$ Зв шеёеу з{ез5е4 {Ве сгасйа! Ппрогапсе оЁ Ого- 
Чоху юг Ше рое! ап4 Ви5$1ап си{аге ш депега!. 

Тье геаНоп$Ыр мин Розоеу$КИ 15 шоге сошрПса{ед. АЁВочан Звш@ёеу 
уаз Ше Яг5{ 10 ат а сейаш шдещедпез$ 10 Доз{оеуз$КИ, Ве {юоКк ехсерНоп 
40 Ше 1аНег5 Адайа (ТЛе 14101. То Шш, Ад]а1а'5 и{Ипафе Ёайе зеет$ ап 
аг$Ис еггог оп Роз{оеу$КИ’5 рай; афоуе аП Бе оБ]ес{$ {0 Ше 10а] аЪзелсе 
ога гейд:ом$ а\мгагепез$ п Бег. М/Ше зиддезНпа Ша 115 Ппаде тау Вауе 
шЯчепсед Сьекроу’$ сопсерНоп оЁ “М!3145"", Ве сопеззез {На 11$ омп 
Рагп'’Ка (ТАе Неауету Ра!) маз шзрие@ Ъу Бо! ап@ уаз ш ра ицепдед 
о Бе агебцаНоп о Роз+оеу$КИ'$ “{апИу“ сопсерНолп. 

Рог {Те гез{ Бе соггезропЧепсе аНог4$ Нта{е 9]апсез пио Ще мгИег’$ 


379 


стеаЙуе могК$Пор: Бе 415си$зез Ниате р!ап$, агН$Ис сопсерНоп$ ап ииеп- 
Нопз. РазстаНпа ЯейаП$ абои{ Фе сиситз{апсез ипдег у зоте оЁ №15 
ргеу!оц$ мотК$ меге угШеп, аз ме] а$ Шеш ппрас{ оп геадег$ ап@ Фег 
си са! гесерНоп аге у1у1А\у гесаПед, 


Ш. ИТЕКАКУ 5СНОГАЕ$Р АМП СЕ!Т!С15М 


ИТЕКАКУ 5НОГАК$НР АМО СВГТС$М 
ВЕРОКЕ АМО АРТЕК ТНЕ ВЕУОГОТЮМ 


Ву Улаайпь М. Прпе, ГЛазици 54. Оеп$ (Раг1$) 


ш Фе ашЪог'$ оришоп, Ва$$1ап сгИс15т 15 сошрейе]у шсоттепзага{е мВ 
Киз$1ап ]Цегаге апа ю!К]оге, ап4 {11$ 1$ {гие мИиЪ геегепсе поё оп1у 10 Фе 
Зо\1е{ рег1о4 Би+ а150 {0 шисН оЕ\\е 191 сепшгу Киз$ап сгИ1с1зта. МГИВ а ем 
ехсерИоп$, опе Ва$ {о ]ооК Гог ргорег еуашаНоп$ ш сгИ1с15т5$ шаде Бу мгиег$ 
ап рое{$ га{Вег {ап Ъу рго{ез51юопа] сг!с$ ап@ ]оцгпа!1${$. К уаз ошу ш Ме 
еаг1у 2041 сепшгу Фа{ а пашЪег о 415 Нпдч1$Бе4 рго{е5$1опа] с! с$ арреагед 
оп Ше 5сепе. 

ш Ше 0558 {мо Ве]14$ о! |Цегагу ${аЧез, ю1оге ап4 о14 Ви5$1ап Шегааге, 
меге ге]а уе]у 5раге4 от {офаШапап Багра!ап1$т. А$ {0 {Те епидгаНоп Фе 
1105 парокап( паште 1$ ай о{ У. Е. Кводазеу1, ми 1$ {мо соПесНоп$, 
М еКторо! ап №МтНе пиПа, апа №1$ топодгарь оп Оег2ваут. 

Гцегаге 15 с105е {ю рЬПозорру ап4 гоидВ рЬШозорВу {0 5с1епсе. ТЬ1$ 15 
мпу оБ]есйуе Шегагу с! с1$тщ 1$ песеззагИу ра! оЁ аррЦе4 1егагу зФо1аг- 
$Ыр апа оЁ рЬПозорБу оё сите. Сопзедиеп у сгИ1с$ апа Шегагу зоо|аг$ 
оНеп Вауе №ю Ъе а15о рЬПозорВег$ ап р$у\0109155, зотейте$ еуеп Шео- 
1од1ап$. ЕуааНпд \/Ба( Баз Бееп угШеп оп Раз Кл, РозюеузКи, ГезКоу, апа 
Тогдепеу, е ашбог сотез {0 Ве сопса$1юоп Фа ш \е\м оЁ Ще {ас{ Фа{ 50 
шапу ЧиаЙБе4 регзоп$ епудтае4, опе мошШ4 Вауе воре \Ва{ Ше геза{ шт 
Шегагу стас зщ апа збоаг$ Вр моц!Я Бауе Ъееп еуеп шоге $1дтЙсапи. ЗИ 
{Те асща] аФ1еуетег{$ аге т05{ уааЫе. 


ВО5МАМ ИТЕКАВУ 5СНОГАВ$Н!Р 1М ЕХШЕ 
Ву ВозНз1ау У. Ретеу, ОшуегзИв 4е Мопиеа! 


Тье агысе 15 АГу!4е4 и\о {мо рай$. ш \е Йг${ ра \Ъе ЫЪПодгарЫса! 
соп(еп!$ оЁ Боок$ Бу Г. Ео%ег, М. Хегпоу, Ц. Зцуе, ап4 М. ЗвВаюоу аге 415- 
сиз5еа. ТВеп Но\м$ а 5агуеу оЁ зоте ге\1е\/$, аплапас$, ]оигпа]$, ес. Тье 
п105{ ппрокап{ атопд \Феш аге боугетеппуе 2ар!15К! (Раг15$} апа Моуу! 
2Вигпа! (Ме\м УогК). Зоте оЁ еп ощ{ап9119 соп юг, ацфог$ ап Щеш 
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агНс]ез аге тепНопей ш Бне{. И 1$ ем!Ч4епе Та{ ш Фе Ы5югу оЁ Киззап 
Щегаоте 11 ехИе Неедот о# 'Точдфи 15 а!мауз$ оЪзегуе4. ТВеге аге тапу 
могк$ Бу АШегеги мтгИег$ оп ге!д10и$ ог з5зриИиа| зи ]ес{$. ТВезе азрес($ о! 
С1а551са1 Кизз1ап {егаёиге \уеге {Те Юса| роп\{ оЁ пищегоцз е5зау$. ТВе геадег 
ОЁ {Тезе агНс1е$ сап еазПу пойсе уегу ЧШегепи арргоабез$ оЁ ац{Тог$ {0 
1Цегагу заЪ]ес{5, е.д. рЫЙозорЫса!, огта|$Нс, рзуфо1о91са| ап4 $0 оп. Рите 
Магх!${ ап4 $0с1010491са] 1еп4епс1е$ аге а]1105{ поп-ех1${еп{. У!е сап Ёп@ зоте 
оЁ {Пег асе ш Фе мотК$ оЁа {ем 50-саЙеа "Епга$1ап" угИег$ ап 1п Ве 1а{е 
{мепНез ш Те геу1ем УоПа ЮоззН (Ргадче). Тне угИег$ уегу ойеп {игпе4 №0 
{Ве апа1у5ез оЁ Е. Роз{оеу$КИ ап& А. Раз ВК. 

1 Ще зесоп@ раг, Фе пашез оЁ мгиег$, 5150Пап$, рЫПозорВег$, еёс. аге 
/уеп ш а1р|аБейса] ог4ег ап \1е НЧез ап@ сог{ег$ оЁ ппро{апё БоокК$, 
ага с]е$, ес. аге тепНопеад, Неге Те аи Тог оЁ {111$ агЯе ргезеп($ 10 Ве геа4ег 
Ь15 омп з@есНоп ап4 а ем сиса] гетатК$. ТНе мгЦег'$ патез аге аггапде4 п 
{то зесНопз: 1, 5.— Богп БеЮге 1900, ап4 2. М.— аЁег 1900. 1. $. пс]а4ез за 
Г{атоц$ пате$ аз М. ВегЧаеч, М. Гоз$$Ки, М. ТгиБе{Ко1. 


ВО$$УТАМ ЁМ!СВЁ УУВТЕВ$ ПМ ТНЕ ИТЕВАВУ-РНИ.ОЗОРН!СА!, 
СВГИС!$М ОЕ 1. А. ШИМ 
Ву МКо]а! Р. РоНога!2Ку, ЧтауегзИу оЁ РЗБигаь 


Тье Вч$$1ап рЬПозорНетг Гуап А. П]п \ма$ ап аз Ще зба4еп{ ап@ сгс оЁ фе 
дтеа*+ Ваз$1ап с1а$51с$ оё 1Ве 191 сепшгу ап@ оЁ зеуега!| та)ог \утгЦег$ о! Фе 
201 сепшгу мро Бе!опде@ 1ю \Ве Каз$1ап епидгаНоп. Не сопацсе4 югта1 
соигзез, дауе риЪ Пс ]есиге$, апа руб 1$Вед тапу аг<е$, опе рапрШе\, апа 
опе БоокК оп Киз {ап мтИег$. 

11 В1$ БооК, О Рше 1 ргозуеНепи (Оп БагКкпез$$ апа ЕпП{ептеп!), Пип 
апа]у2ез {Ве сгеаНуе ас, аезТеНс таЦег (5{У1е), аез{тейс ипадегу (регзоп- 
адез), ап аезВеНс оБ]ес! (сопсерНоп) оЁ {Ътее та]ог ёпидтё утЦегз: 1уап 
Виши, Аек$е! Кег!тоу, ап !уап ЗНтееу. ПцегргеНпа Фе ргезепе ероб а$ 
а Ише оё г1511149 дагКпе$$ ап ишуегза! де Пт зее$ Випт’5 стеаНуе могК 
аз зуто|2е4 Бу "а разз1опайе ап4 деуштд детоп '1т5Нпд Юг р!еазиге ап 
по! Кпом1т9 Те мауз$ оЁ Со4"; {Та{ оЁ Кеп{тоу — " а нешЪИта апа зоБЫта 
19 {еоц$ шап"; ап \Ва{ о! ЗЬте]еу — “а тап азсеп@119 {ВгоцаЪ {1е риг- 
даюгу оЁ диеЕ №0 ргауегР еп!9Мептеги". ТЬ1$ сопсер{ща! ицегргеаНоп о 
{Ве пашге о! Випт'5, Веп!20%'5, апа 5птееу’; сгеаНуе 1едасу ехр]а!й15 мну 
Прп дауе пр Ь1$ циНа| ицепНоп {ю рчЪ5$В а БооК оп Ка$$ап 6п1дге мтЦег$ 
\В1 моц14 1псТаде а]50 Меге?ВКоу$Ки, А1Чапоу, ап4 роз! у Кирип. 

Пло’'$ иприБИ$Ве@ {ех{$ оп Меге?ВКоузКИ, изе@ зеуега! Нез 11 Югтпа!| 
соцг5е апа руб Пс ]1есагез, шаКе Ц ‹еаг Фа! Па Ъе!а а уегу си@са! орицоп 
ОЕ Меге2ЬКоу$КИ'$ могк$. Прп Фагас{ег!те4 МегеЬКоузКИ'$ раЪс159с-рЬПо- 
5орШса| мг! 195$ а$ Бета изиаПу рошИез$; №1$ Щегагу сиЧст а$ 1а 19 
Деер 11$19{$ ап@ зи ${апНа{е4 аг4$Нс а@детеп($, Попав зотеНтше$ сот{ат- 
119 согтеси ап4 $4гопд аб ${хас{-зпетайс 14еаз; 61$ роегу а$ Чеуо!4 оЁ Ве п10${ 
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ппроцап( е]етеп{ — а $1п9тд Беацм, ВеагЧе! 1151951; апа 515 р1ауз ап@ поуе!$ 
аз ига оп$ оЁ ог е]аБогайопз$ оп 15 доста! ргозе. 

Тье аи{Пог сопс14е$ Ва{ Пл’; БооК оп Виш, Веп!тоу, апа Зьтееу ап 
Ыз ]есфиге оп Меге?НКоу$КИ аз ме аз №15 гетагк$ афои! Щезе ап о{Тег 
мтцег$ т В1$ соггезропдепсе ап по{ез аге заб Фа! по з{еп{ оЁ то4ега 
Виз$1ап |Негафате зВоц!4 аПом Бозе! 10 пед]ес* ПЛ п’$ апа!у$1$ ап а9- 
дтеп{$. 


* * 
* 


ГУ. ИТЕВАТОИВЕ АМО РЕКОР!САГ$ 


УОША ВО$$П 
Ву Магс 51опйт, Загав Гамтепсе Со!еде 


ш 615 агие оп УоНа Воз$$й (Тье У! оЁ Визза), а поп Шу оЁ роННс$ апа 
сиЦКоге, руЪ 15Ъед 11 Ргадие, СхефозоуаК1а, Бе\ееп 1922 апа 1932, Магс 
Зюпа, Из огпег ]Цегагу е4Ног, ехр!а1п$ мНу 1$ репо 1!са! оссир1е4 за 
а зрес!а] р!асе ш \е 6п9дтге ргез$. ТЬ1$ маз дие по ошу 10 е роН#са! 
та! са! та оф {51$ шоу, НгиШу емтгепфе4 оп Ве $0с!а11$1 1еЁ оЁ Ъе Визз1ап 
апН-сотт15{ а!дптепе аЪгоа4, ог №0 ($ шИИаги ап роеш!са| зрий. ТВе 
соп$1Аегае $Яг ш @тл1дте та 11опа] ап сопзегуаЧуе с!ис]ез угаз а!50 пго- 
уокед Ъу УоЙа В о35Й'з ФаПепдтад, ипо{водох ме оп 1Цега{лге ап4 а!". Тре 
еЧИог$ о! {те топ Шу геРлзе4 {0 ассер! 6п1дтё угИег$ аз 50|е гергезеп{аНуе$ 
ап Кеерег$ о{ паНопа| сиЦМиге, ап 4еуфщеЯ Из таш аНепЧоп +0 фе пем 
Зоу1е{ поуе!1${$, зогу {еПегз, ап рое!з. Те попу с]аппей {Та{ Фе ау 
ОЁ Вет могК$ маз шЧ1зрепзае !ог Ве ип4ег{ап 119 оЁ Фе Фапдез Бгопд 
аЪопё 1 Киззап зосеу Бу \е ВеуошНоп, гергицеЯ роетз Бу Разегпак, 
р!ауз Бу Ма аКоузКИ, 1аез Бу ВаЪе!', РИ’щак, Геопоу ап шапу о{Тег$, ап@ 
маз Ше Йг${ 10 руЪ!1$Н 11е Визз1ап 1ех{ оЁ Хапйа п'5 зайгса| поуе! Ме; Ше 
ст са] зесНоп оЁ {Ве шадагше геу1еме4 зуз{етайсаПу {Пе Шегагу еуег{$ т 
{Ве 0558. Туо та]ог 6пидтё утИегз, Кеп1хоу ап Тзу&аеуа, соп4гИлие4 {0 
УоПа КоззИ ет тоз ппройапё \мотК$, апд 1 {Ъе сазе о{ Тзуааеуа {Ве 
ипаьг!Адеа +ех{ о{ Бег роегаз$ ("ТЪе Рлед Р!рег", “То МааКоузКИ"', ав тапу 
о{Тег$) сап 54Ш Бе гоцпа оп1у т {Те 1554е$ о{ Ве репо41са!. ш \е 1920'5 {Ве 
Щегагу роЦсу оЁ УоПа Ю0о55Й епсошщеге4 з1гопд гез{{апсе ап4 415арргоуа!, 
апа Н зассееде4 ш да1т1пд а гауога]е гезропзе оу аНег а ЫШег 51гида]1е. И$ 
зирройег$ меге тай у гесгийеЯ атопд Фе уоцпдег ехраН1аез — апа 151$ 
Чеегите4 апо{Ъег азрес® о{ {Ве попу"; асну1ез: И Бедап (ап4 сопипицея) 
+0 риБН$Ь роетз, ${0е$, поуе]$, ап еззауз Бу уоцпд, аё Фе Ише ирКпо\п, 
ац{Пог$ ап4 маз шугиатегиа!  Бипатод 1Тех патез ап могК$ ю еуег ш- 
сгеа$11д аи епсез$. ( тп$+ Ъе роп\уей оцё ай зппиНапеоч$!у УоНа Ко$5И 
шкодисеа {0 {$ геа4ег$ шп 1гапз]аНоп зи поуе|${5 ап рое{$ оЁ {Ве М/ез{ аз 
Ргои5{, АрроШтате, Т. Мапи, Ватег Маца ВПКе, /. Вотатз, ап тапу офег 
1еа4119 мтИег$ — ш ап аЧетри {0 еззаЪИзЬ Нез Бе мееп тодегп мез{егп 1еКегз 
ап {Те Ви$$1ап ехра{1а4е$. 

Тье уайей сита! сопё!БиНопз оЁ УоНа ВоззЙ, 1е гое й р!ауе4 ш Фе 
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аги$Нс ап и\еПес{та! 41$си$$1оп$ оЁ Фе 1920'5, ап@ 1е Веа{е4 ро]епс$ И 
ргоуокКе4 аЪгоа@ Ююгт а Ш Ше Кпомп Би {азстаЧ та Фарег о{ 6пудте Шегагу 
В1${огу. 


СВАМ!: ТИЕМТУ-ЕГУЕ УЕАЕ$ 
Ву Уаспезау К. бауаПз т, Мем Уотк 


Ть!$ уеаг тагК$ Фе 1\уетиу-ВЕЬ апшуегзагу оЁ Те юупа11д о! Те тадатте 
Ягаш (Еасе{5). рипа Ве раз{ даагег сепшгу е19 Му еЯ110оп$ оЁ 1$ зоса|, 
роН#са!, ап4 1Цегагу аг{$ ]ойгпа| Вауе Ъееп руЪ Беда п \У/е${ Сегтапу. ТВе 
сгеаНуе 115‘огу оЁ @гап! сап Ъе а!у14е4 ицо Шгее рак. 

|1 Ше Яг5${ ре!о4 Фе тада2те ма сошр!е4 Ъу 415 1асед Шегагу Ядаге$ — 
роеё$, по\уе!151$, сгИ!1с$, апа руЪИс1$15. Сисит{апсез меге поё 19 у Ёауог- 
а е 10 {Не ЮгтаНоп оЁ {11$ репо1са]. ТВезе мтЦег$ мПо Ба езсареа, апа 
{0 а дтеа{ ех{ег{ офег сои Ита регзоппе! оЁ Ше тадатште, меге ип4ег 
соп5{ап{ {Пгеа{ оЁ югсед герааНоп. Резрие 11$ Вап@1сар, Ве руЪбсаНоп 
уаз ту гишег(а! ш Ъ!п919 Югмага оц5{апта рое{$ ({[уав Надт, МКо|а 
МотзВеп, е{ а|.}, д1Ще@ ргозе мтЁег$ (5. МаКзйпоу, А. Хешеу, е{ а|.), апа 
ра|озорНегз, сг1с$, ап риБс1$Е$ (У. Ма!Котх, $. ГеуЦ$КИ, е{ а1.). 

СтапГз зесопа сгеайуе решо4 ма тагКе4 Ъу с1озег сог{ас{ Ъемееп {те 
теселНу 915р!асей мтИег$ мИЪ ргемаг (МУМ/У П) Шегагу Вдигез. Тимо оЁ ‘Ве 
1еа та сопли ютг$ 10 Стапр Ве Шегагу зСбо]аг ап ргозе утЦег Г. О. 
ВтВеузКу ап Ше угНег-руЪс1${ Сеппаду Апатееу (НотуаКом,), 1е4 {Ве мау 
Рог с1озег соорегайоп Бегмееп пе “\о дгопрз. УогКк$ Бу Ше МоЪе! Ри!2е 
уппег Вишп ап Возе оЁ Кет1тоу, Зигдибеу, ап Сеогдй Шуапоу меге 
тсшае4 т Фе }оцгпа!['$ зесопа сгеаНуе ре!1о4. 


Мом, ш ($ ФИА репоа, ЯгапГ$ тат сопсегп 1$ Ще адарёаНоп оЁ Зап112Ча! 
(1ЦегаПу "зе!-риЪ5ВеЯ”“, готы а4епт ог 5и5рес& эогК$ Бу Зо\её мгИег$ 41$- 
{1Ьшед ипдегдгоип@ оп {уремг!Цеп ог шипеодгарНне $зБее{5) 1{егааге гот 
{Те 5о\е Уп1оп 10 Тат124а{ (егаПу “роБЦз$Ве {Теге“, теап!19 \могК$ 
руб 15Не ошзае Ше 5оу1её Чтоп ШгочаВ гедфаг рипИпд ог руб!1$т9 
0056$). \Увеп оцпе ехаштез$ ЯгалГз уоштез Гог Ше раз Ёе\/ уеаг, опе геса5 
Шезе Ипез Бу Айехапдег Сгееп: ".., Ц 1$ поЕ 154 1едеп@ {ЪВа{ зоопег ог 1аег, 
{пе аау м соте мВеп реоре 51апа!тд п 1ве зВаде, м1 %ер оц оЁ {Ва* зВаде 
лю Фе Ь119Ь{ зипНар&, апа по опе \ Ш ти Фет". Сгап! соппиез +0 риЪИ$Н 
Ъаппед апа ГогЬ1Адеп могк$ Бу Зое! мгиегз мно 4ер1с{ Ше з{агК геаШу о 
Зо\1е{ Ше. Мо{ а оЁ\Ве! сгеаЧоп$, Вомеуег, аге оЁ соп$ап4 Чиа! у. Зоте аге 
у’еаК, Би{ оВегз аге Ъо]4, у1\1а, деер, ап4 зе1оиз. (Сгап!, Бу Ше мау, маз Ше 
йг${ тадатште +0 риЪИЗВЬ {Не агатаНс мгогК$ о{ 5012ВепИ5уп.} Тре уаше о {11$ 
раб Исайоп ш $ ргезеги рего4 1$ Фа{ И Ваз БточаН+{ 10 ПВ! Ва мы уаз 
Ва!{-194еп ог ипкпомп. 
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ПМ ВЕРГЕСТЕО ЦСНТ. МОЗТУ, ЕМСКАТ!ОМ, КОЗА 
Ву а. Апагееу (Сеппаду А. НотуаКо\), ЕдИог, Мем Уогк 


ТЬ!$ аги<е 415си$$е$ Фе Ь1$10гу оЁ Ще Кизз1ап @т19те Шегагу ап{Во]оду 
Мозёу (Ви9де$), Вгз1 шп Миг, еп ш Мем Уогк. Егош 1958 {0 1970 ЕКееп 
уоте$ оЁ {Ве апФоюду меге риЪИзЪед. Тье аИйсиШез$ ор Фе Виззап 
еп!дгаНоп, ($ ад1пд ап@ гедисНоп т пашЪег$ аге 415с9$5е4 а1опд мЦЬ Шозе 
епсошщеге4 т руЪ $19 Мо${у дче {0 Ще шсгеаз1тд 1аЖ оЁ Шегагу Ююгсез 
т еп! дгаНоп. 

Тье аи ог ге]а{е$ 61$ {0и98$ або Ше пиеп4аей па'ате ог Моз{у апа 
сопуегзаНоп$ \ИВ Е. А. З{ерип, мво Бейеуе@ а МозЁу зВоц!4 Вауе а 
4ейпке опегцаНоп ап4 по! Ъе 15{ а "5Во\мусазе" 415р]ау1п9 уагои5 \агез ю 
зай а! {а5{е5 ап роже!ЪоокК$. Те а\иВог ргезепё5 №15 геазоп$ юг Ще Ййпа!| 
риЪ11$ 119 ог Моз{у а5 а "зпомсазе”. Не 1шК5 опе оЁ Фе сацзе$ 15 а 
Сапде 11 Фе доа]$ о! Фе еш1дтайоп. Виз$\ап 6епдтё$ оЁ фе 6мепЧе$ ап 
{Иез зам а$ 1Веш {азК Ше ргезегуаЙоп ап епг!сптеп( оЁ Ва5$1ап си{аге 
аЪгоа4. ТЪ1$ {азК ма$ Ъеуопа е ро\мег о{ 6п119гё$ ш Ше з1хИез. Мом’, утЦез 
{Ъе ац{Щог оЁ {Ве агае, {Ве епудгайоп сап ошу г ег Фо5е еНогё5 ш рге- 
зегу1пд Кл5$1ап сиКиге мЪ1 аге тапезе4, а\Вочаь оп а ИаЁе4 зса]е, п 
Виза Изе!{. 

Тре ацог дезстЪез$ 61$ омп ипдег${ап@ 119 оЁ Ще депега] зва{е оЁ сог- 
етрогагу 1Цегагу Ше, м1 Ваз а]150 шЙЯчепсей В1$ могк м ручЪ $ т9 Моз- 
1у. Не мгЦез$ Ша ш Мозёу Фе могК$ о{ шоге 1Ва{ 200 апог$ Вауе Ъееп 
риБ Пед, ап4 Ре 11545 64 Кизз1ап ап@ 11 югедп ацог$ Во Вауе соп- 
{щей {мо ог шоге могК$. 

п сопсаз$1юоп {Ве ащТог шепоп$ Ве с10$1п9 о! Т$ОРЕ мЪеге Моз{у ма$ 
ритие4 ар! 1963 апа д1уе$ Ще В1${огу о! Ве юцп1тд оЁ Те босчеу о Киз1ап 
Влудтё М/тцегз, мы Ваз соппие {Ве рубЦсаНоп оЁ {Ве ап Во1оду. 


МОУУТ 7НУВМАГ 
Ву Вотап @ои!, Еайог, Мем УогК 


КесепИу Моуу! 2Лигпа! (Тье Мем Ве\ме\м) геабфе@ {мо тПезюпе$: т 

1967—25 уеаг$ оЕ рабИсаНоп, апа т 1970 — арреагапсе оЁ $ 10013 1551е. 

ТЬе ригрозе оЁ Фе гемем Ба$ а]мау$ гетате4 ипсббапде — Нее сгеаНуку, 
Нее Фоцар. В{ Ц$ ех1$епсе сап Бе Чу!4е4 шо Ююпг та]ог репо4$: 1) Нот 
$ $багЕ шт 1942, а+ Фе Бе! о! У/оп@ УУаг П, ю 1945, мвеп Фе \гаг епаде4; 
2) Нот 1945 ю Фе Веди! т9$ оЁ Ще "Там", мЫс саше аНег ${аНп’5 деаВ 
ш 1953; 3) Ном Ще п4-1950'5 10 Фе пи4-1960'$, апа 4) Кош Фе пз14-1960'$ ю 
{Ве ргезеп( Че, 

Моуу]! 2Нигпа! ма юипдед Ъу М. О. Пе апа М. А. А!Чапоу, ап4а т И5$ 
Яг5{ решо4, Щеге уаз дгеа{ етрЬа$15 оп роПЯса!| +ор!с$, уБШе Ще зесйопз$ 
деус{е4 тю роеёгу меге г@аНуе!у роог. Ви{ Шезе $Вог{соп119$ меге 115191 Я- 
сап! ш сотраг!15оп мИЪ Ше пишЪег оЁ ехцеше!у уаае та{ег!а1$ ри И5Бей 
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Чиг!и19 Фе Ягз{ уеаг$, зи аз Фе ЯсНоп о [уап Вит, М. А!Чапотх, В. Хай$еу, 
\У. МаБоКоу ап о\тег \угЦег$, Ма! Свеквоу’$ “Ме апа Епсои\Щег$", ап 
тапу отег гесоПесНоп$ ап4 аг4с]е; Бу $юпапз, 50101049155, рЫПозорВегз, 
есопог115{$, ап роПЯс1ап$. 

Рийлпд Фе 5есопа репо4 Моуу] ;Вигпа[, аНег М. О. Ге 1т'$ 4еа т 1945, 
уаз е4Иед Ъу М. М. Кагроу1о® (М. А. А!апоу дауе пр 1$ едцопа! Чийе$ 
аКег {Те рибПсаНоп оЁ Ве оциН 1551е). Не ез{аЪ И5Не согцас{ мИВ Киззап 
утиег$ уНо, Чита Фе УТаг, гетатейд ш Еигоре — В. ХаЦзеу, А. Кетитоу, 
М. ВегЬегоуа, С. Са2апоу ар о!фегз. И \ма$ а{ па{ Нте {Ва{ Ююгшег Зоу1е+ 
с1тепз$ Ъедап ю риЪ1$В ш М№ уу] 2Вигла!. ТВе роеу зесНоп ма$ езрес1аПу 
ист. ТЬеге меге тапу оц ${ап@т9д риб\саНоп$ ш фе мето$ ап доситег$ 
зесНоп а$ ме| аз ш Ве зесНоп деуцще4 10 роЙ@са] ап4 сага] ргоет$. 

И маз ощу 4ийпд Ше 4114 репоЯ ай зоте согпасё \ИВ уутИег$ апа 
теадег$ ш Фе 95$8 маз езаЪИ$Веда. М№оуу]? 2Нигпа! маз Нг5& ш раЪИ$Ы1т9 ап 
ехсегрё ш Виз$\ап Нош Вопз Раз4егпак'5 Досюг СШуадо. Ц дгадиаПу 
Бесате с1еаг 11а опё5{ап 119 Зоу1её утЦег$ ап збПо!аг$ геа@ Моуу]! 2Ниг- 
па]. Зоте оЁ Феш, ПКе е асадеписап У. У. Утодга4оу, Вауе еуеп 
Чио{е@ № уу! ;Нигпа! ш еп гезеаго рабЙсаНоп$. А+ {Та Нме М№уу! 
2;пигпа! репега{е4 а150 140 о{тег Ба$* Еигореап соцпЫ1е$. 

ТБе деа{ оЁ М. М. Кагроу1оВ ш 1959 ]е4 10 {Ве еза 5$ тепЕ оЁ ап ед Цопа! 
Боаг4 соп$15Нп4 о В. В. Соц], мВо Нот 1952 зегуе4 а$ {Те зесгсагу оЁ Фе 
темеу, М. $5. ТипазБей, ап4 Га. РешКе. ш ргасёсе, Бесацзе о! Ве Шпез$$ ап 
Чеа\{В оф {Ве 1аЦег {мо Боаг4 шештЪегз, К. В. Соц! Бесате ап гета!тз 1Бе зое 
еЧйог оЁ Ше геем. Аз п Фе ра${ №уу! 2Нигпа! риЪИзВе тапу гетагКа- 
Ые ша\ега1$ п аП оЁ №5 зесНоп$ — ЯсНоп ап@ роему, "ГИегаге ап Фе 
Аг5”", "Метой$ ап4а Роситеги$", “РоЙИс5$ апа СиЦоге”, ес. 

№ м ш Ще ючциБ рег!о4 о# 15 ех1${епсе Моуу]! 2Вигпа! гесеуез$ тапо- 
5с!р5 ЧтесНу Нош Зоу1е{ аи ог$ мВо езсаре4 {ю Ше У/ез{, зи а$ Апа- 
{ОШ Кигпеоу, ти Ктооу, Аткадй Вейпкоу, МЬа! Бет ап@ офегз, 
ап4 а Чейпие зриИма]| аЁйпИу ех!15{5 “ИВ \Фо$е мБо геЁл5е 40 заши 10 Фе 
Соттип1${ гедипе ш \е 0558 — А. $012ВепЦзуп, А. ЗпцаузКи, Ё. СБаКоу- 
зКа!а, А. Уо!'рт-Езепт, м. Рапе!’ ап оШегз. 


ТОМГАВО$ А Н!ЗТОВУ ОЕ ТНЕ ВОЗЗУАМ РЕКОГГСАТ, РКЕЗЗ5 
ОЧТЗШЕ КЧ$55ТА 
Раег Зниуе'$ РибИсаНоп$ 
Ву Се 5ниуе, ЧшуегзИу оЁ СаШогща а{ Вегке]еу 


ТЫ$ 15 а Во дезсириуе зу оЁ зоте оЁ Фе рипс1ра! репо са! руЪ- 
НсаНоп$ мЫф Раег Зиуе (1870—1944) ейВег едиеЯ ог \маз с1озе!у 
аззос1а{ей “ИВ аНег 1921 уВеп \Ъе соПарзе о{ Ще 1а${ $1гопдВо!4 о{ агте4 
тез! ${апсе {40 Ше Во]5Бе\у К гедйте оп Фе {еггцогу оЁ Каз$1а, у!17. о Сепега] 
М/гапде!"з УЪЦе Агту ап Соуегптеп{ (п мы Эычуе ма$ Мии&ег о# 
Еоте!дп АНай5) ш Ше Сплеа, таде Ы1т {0 ап епиоге. ТВе зате уеаг 5иуе 
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гезитед {фе рибИсайоп оЁ опе о{ Те о14ез{ ап4 п10${ шЯцепна! рге-геуоаНоп- 
агу Киз$\ап шоп Иез (е зо-саПеЯ “а{ )доигпа|5”), ВиззКаа МузГ (ТВе 
Визап Твоп9ь\), оЕ мы Бе Ъа4 Бееп ап еЯИог зтсе 1907 (ап 50]е еайог 
эшсе 1910) ап4 мЫс< Ва@ сеазеЯ арреагшд ш 1918. Бипаад 1921, И маз 
риб!15Ве@ ш ЗоНа, айВоцав Зииуе ппазе! ПуеЯ е1зем/Ъеге. ш 1922, аНег 
Бе Бад шоуе4 о Ргадие, Из рибПсаНоп ма$ {тапзЕегге Тетге. Егош Фе епа 
о{ 1922 ап Шгочдь 1923, И сопипиеЯ ю Ъе еаИей Нот Ргадие, Би{ маз 
Бе9 ргицеЯ шт ВегИп. ТЬ1$ аггапдетеп{ \уаз песез$Наей Ъу есопопис 
геазоп$. Еог 41е заше геазоп$ фе ри ЙсаНоп маз 415сопипае4 еа у ш 1924. 
Ап аНешр+ маз та4де Бу 5ычуе +0 гемуе И ш 1927 ш Раг1$, уЪЦе Бе маз$ 
е 4119 \Феге а ВКизз!ап ЧаПу, Уо2го2Наеше (Кепа15запсе), Би, ют 1асКк о! 
#1095 ап Бесаизе оЁ {Ве ех!15п9 сошреНИоп, Фе ]оцгпа!] Ва ® Бе 415- 
сопЯпие4 аЁег опе зо1ЁШагу 1554е. ш Фе Йг${ рагё о! Те ага<е, Фе согцеп($ 
оЁ ВиззКаа тузГ \Ьтопароч(Е 15$ епидтё ех!${елсе (1921—23 апа 1927), аге 
ехашшеЯ ш зоше давай. 


ТБе зесоп4 раг о{ {Ве агис!е дезсгез$ апоШег оЁ Раег Згиуе'5 ед Иопа1 
уещагез$, у12. {Ве Ъедтп1195 оЁ{ Фе мееКМу рарег КоззЙа (Виз$1а) мой Бе 
]аипфе@ ш Фе аайитп о{ 1927 уВеп Бе маз 49151155е4 Нош 1$ е4Иопа! 
розИюп ш УоггозНаеше Ъу Из о\мупег апа риЪИзВег 1пе о] тадпае АБгат 
СиКазоу. ТБе ех!${епсе о{ ВоззПа \маз оЁ зВог( дигаНоп: тот \Ъе уегу ое, 
ЧезрИе а \агт гезропзе Нош 1Ъе геа тд руЪБЦс, Ц Ба {0 соепа миь 
соп$1Чегае Нпапс1а! ЧИ си!@ез. Опе оЁ Фе ер1504ез дезсге ш {Фе агИсе 
15 соппескеЯ мИН Ше а14 51% Зечуе'$ рарег гесеуе4 Нот Ве {атоцз Ви5$- 
$1ап сотрозег ап р1ап1${, Зегде! Кафтаптоу. 5еуега! о! Кабтапштоу’$ ип- 
раЪИзЬе4 1еМег$ аге шсогрогайе 4 ш {Ве ати<е. М/пеп Воз5На $%орре4 риБ- 
НсаНоп шт Ше еаг!у зишшег о} 1928, Ъеге Ъедап {о арреаг, п 115 р!асе, апоШег 
м'ееК1у рарег, са!е4 ВоззНа 1! З1ауапяуо (Ваза ап@ $1ау4от). ТБе пем ИИе 
\!а$ 10 п сае Ша! опе о! Ве {азК$ оЁ Ше рарег \мга$ 40 ргото{е Н1епа$ШМр апа 
сшита! Нез Беуееп уайоиз 5]а\у1с соигилез. Рог зеуега! уеаг$ { еп]оуеа 
рагЧа! Нпапс!а! зиррог( о{ Из Схесй Неп@4$ ап4 оЁ Ве С2ефоз]оуаЕ Соуегп- 
шепу. Реег Эмиуе мга$ по 1опдег №5 попипа! е4Ког. Не Ва допе №0 Пуе ш 
Ве!дга4е ап гезитей Шеге 11$ асадетз1с асНуШе$з. Те рарег маз пом ед Цей 
Бу ап сапога! Боаг@ соп$15Чп9д оЁ 45$ уочпдег 1еп4$ ап@ {огтег соПафога‘юог$ 
мо Ба гез1дпе4 тот Уо2гогНаеше ш рго{ез! ада!п$( №15 4151115521. Вий Ве 
сопНпией 1ю 1аКе ап асНуе рагё ш 919149 Фе рарег ап сопиЬщеа 10 И 
пишегоц$ аг1с]ез оЁ дгеаёй уапеу: ро|Иса!, зоа!у, ап@ Шегагу. ТЬ1$ 1а51 
}оцгпаНзИс уеплиите оЁ Реег 5\гиуе саше {10 ап еп@ ш 1934, Би 11 {Фе 1а${ уеаг 
о! 115 ех15(епсе, омш9 №ю шсгеаз!9 Нпапса! АИЯси!ез ап ргоетз, Из 
арреагапсе Ъесаше 1е5$ ап4 1е55 течет ап@ гедаг. 


Опе о! Ше Ёеа{игез оЁ а! \озе рибПсаНопз оЁ Раег 5хиуе'5 маз Фе 
рагис1рацоп ш \Пеш оЁ зоше оЁ Ше 1еа4114 мтЁегз, зспо!агз, ап роНИс!апз 
атопд Ве Во$$1ап еп19т6$. 
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ЗОУВЕМЕММУЕ 7АР!$К1 
Ву МагЕ У1зпшак, Еайог, Мем Уогк 


боугетеппуе 2ар1зЁ! (Сометрогагу Аппа]$), а геу1е\м о! Шегааге, ро сз, 
ап {Фе аг{5, риЪ115Бед 11 Раг1$ от {мещу уеаг$ Нот {Ве {геа{у о! УегзаШез {0 
{Ве Сегтап оссирацол (1919—1940), ма$ опе о{ Ше {ем $иссез5ез оЁ Ше роз{- 
теуощНопагу еп!атаНоп. ТБ1$ зиссе$$ ма соттоу аскпо\меадеа, по* оШу 
Бу Шепа$ о! Те геем, Би Ъу Ц$ юе$ аз ме!|. 

Твезе Ююе$ ргед1<{е4 {аЙите тот {Не уегу %4аг, аНВочаН еуеп {Ве пиНЧа{ог$ 
апа Апесюг$ оЁ фе ипдецаЮ па \еге {аг Нот зите оЁ [$ зиссез$. ТНе ац Пот 
маз$ опе о{ Шезе, Бет шоге шуо!уе ш }оигпаНзт ‘ап 11$ соПеадуез. 
Сисит{апсез меге 5исВ 1Ва! Юг {мег(у уеагз$ 1 маз 615 гезропяИИу 10 тие 
ап ед Копа! Гог еаб уолте оЁ Те геем оп Ше аотез с апа Ююге!п ройсу 
оЁ {Ве Зоу1е1 шоп. 

Трозе мВо 44 по* арргоуе о{ Фе геу1ем соц4 по{ Бесоте гесопс!еа мИВ 
{Ре Гас а* е4Ног$ о{ заб риЪЙса@опз аге по{ рго!е$$1опа! теп о еЦег$, Бо 
риЪИс асНу1$45 апа роНЯс1ап$, уПо Бауе 4аКеп оТег ууотК ироп Тетзе!уез, 
ап4 уеё Во 4о {15$ могКк ме!, уНо Вауе тападе {0 да ег пцо Бо! Фет 
]Цегагу апа ро!#са! @1%1$1оп$ аЙ {Ве п105Ё ош${апаша сотЪуНоп$ угШеп 
Чита Тезе уеагз оЁ ехПе, ап мВо Вауе зВо\п раЦепсе ап@ ппрагЧа! у 
{о\гага$ Ше орициоп$ оЁ офег$ — аз {Те рое! ап сиис У. Е. Кродазеу1с 
аапеч. 

шт шу БооК о{ гесоПесНоп$ оп боугетеплуе гар!з К] [1 зреаК п 4еёаП оЁ {пе 
соп с{$ мРсЬ агозе Беёгмуееп фе еЯ\ог$ ап@ {Не тге\йем"$ сопыЮщюгз. ТВе 
ЧШетепсез оЁ ори1опт Беёмееп Ше гем!е\ ап4 7. М. Н!рр!аз, М. Г. Тзуваеуа 
ап9 офегз аге а!зо тепйопеч. 

У/ИВоцЕ оуег$аетепе И тау Ъе за14 Ша{ пе Виз$$ап еп1дтаНоп — апа 
Виз1ап сиНиге м депега! — 15 тасй ш9еЫеЯ ю боугетеппуе 2ар13Ё1, езре- 
саПу т Ше Ве 4 оЁЪеПез 1е тез, 1Иегагу с" Ис!5т, апа В15${огу о{ Шегайхге. 
М/Ва( Нг5{ зам ЧауЙдЬ+ оп Те радез оЁ боугетеппуе 2ар!зК уаз 1а{ег ге- 
ргицеЯ ш офег риебИсаНот$, Ви$$1ап апа юогедп, ш Еигоре ап@ Фе Мем 
М/опа, 
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ТНЕ СОМТЕВОТОЕ5 


АМОВЕЕБУ (НотуаКом), Сеппаду Апагееу1®, Ь. ТзагИизуп, Виза, 1906 — 
утИег, }оцгпа!1$1. Ведап мгИтд ш 9558 1 Ше {мепНез, 54 Щегагу могК мгаз 
пицеггар{еа Бу аггез{ ап пар! зоптеп! ш а сопсегтаНоп сашр ап4 гепемеа 
11 ет1дгаНоп ш 1946; ра 1$ЪеЯ #мо Боок$ ш Сегтапу, Бо ш Кизяап: 
СогЮе уо4у (ВШег У/мегз, 1954), апа Тгиапуе доау (Тве ОИЯсиИ Уеагз, 
1959); мгое юг уайоцз$ ЕКи5$1ап 6@пидгё раБбПсаНоп$; е4Иог оЁ Мозу 
(Вг14де5). 


АМОКЕУЕУ, МКоау ЕНеточ1с$, Ъ. 51. РеегзБига, 1908 — ыз{опап апа 1{- 
егагу сис; Гесштег ш З$1ауоп1с за ез аё СашЬг!Чде ОпуегзИу зшсе 1948, 
Рейом о! Саге На|, СатЬь19де; огтег апесог оЁ Фе КопааКоу шзНике, 
Ргадче. Ащ{ог оЁ 5шез т Мизсоуу-Мез{егп шйНиепсе апа Вугапипе т- 
пегИапсе ап питегом$ аг1с]ез. 


ВУМИМА (пеё Могопизеуа}, Уега М№Ко!аеупа, Ъ. 1881; 4. 1961. Тгапаеа 
НапЪег"$ Боокз ш КВиз$$1а; ш Раг1$ соПабогаеЯ мИВ Роз1еатше поуозиИ; 
ац{Вог оЁ тп’ Вита (Вишт'$ е, 1959); ш Моуу! 2Вигпа! апа @гап! меге 
ране Мег гесоПесНоп$ “Везеду $ рапма а” (СопуегзаНоп$ мИВ 
Метогу). 


РУММК, Аехапдег Сеого1еу1сь, Ъ. 1919, МЬауа, Га&у1а — Аззос1айе Рго{е$$ог 
оЕ Визап Гапдчаде апд Гиега{аге а М1 дап Эвайе ОмтуегзИу, Еа${ Гап$114, 
М! 9ап. Аш®ог оЁ аЪоцЕ а 4о2еп сг!са! ез5ауз ап@ агс]ез оп А. Кирип, 
1. Геопоу, Г. Апагееу, ап4 о\Вегз$. Н!$ Боок, А. 1. Киргт: Ап Вззау оп 113 
Е апа УогК (т Виз$1ап) маз раб 15Вед шт 1969. 


ЕОЗТЕВ, ГадшИа АМекзапагоупа, Ь. УЙ1а 1КауКа?, 1931 — А$51$4ап{ Рго{е$зог 
о{ 51ау1с Гапдчадез апа Г\ега тез, Оаке ОшуегзИу. Сошрйег оЁ а ВФИо- 
дтарву о! Виззап Еп1дтё ГИегаштге, 1919—1968 (1971) ап ашог о{ уа10ц$ 
агс]ез. 


СО, Котап Вог!50У1%, Ъ. Кеу — ргозе мтЦег ап сис; еайог оё №- 
уу! 2Вигпа! зшсе 1959; мтЦег ш гез1Чепсе а{ Мем Уогк ЧшуегзИу, Оерац- 
теп{ оЁ $1ау1с Тапдоадез апа ГЦегагез. Мо ппроцапЕ Боок$: Фе 
Ь151оп1са| поуе!5 Але! апа 5КИ у Еугоре (А Зсу ап шт Еогоре), ап ащюЫ1о- 
дтарву Коп’ гу2ВИ (ТЬе Свело Ногзе}, {Ве №1$юогу оЁ Фе Сошшип1 
4еггог Олег? НтзКИ, ап4 Геапо! роКквоа (Т\е су Сатра!9п); зеуега! Боок$ 
\уеге 1тап$]а4е и\о {еп 1апдаадез$; ш фе пеаг В\иге а Боок оёЁ си са1 
агНс]ез аЪот( Зоу1е{ ап 6т19тё Шегамте м Ш Бе ге!еазе4. 


СВВАМОУЗКУ, Рац] \., Б. 5+. РаетгзЬога, 1912 — Азз1${аг4 Рго{еззог о 
Визз1ап Гапдцаде апа ГЦега ге, Чшуег$ Ку оЁ МУазто{оп, Зеае, М/азЫШпа- 
оп. 
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ПЛМ, 1Уап А]еКзапагоу1сЪ, Ъ. Мозсо\, 1883, 4. Ханов, 1954 — рЬПозорвет, 
ру 1с1${ ‚ап 1Иегагу сис; фач9 4 а Мозсом Чшуетг5Цу апа Фе Ваз$ап 
Зчепийс шзНние ш ВегИШт. АмФог о{ шапу могк$ ш Сегтап ап@ Киз$1ап, 
шо Озпоуу КВиао2Незуа: О зоуегзНеппот у 1зКиз уе (Тье Еоипа- 
Дайоп$ оЕ Ай: Оп Ше Ре!есё ш Ам, 1937), РгогосНезКое ризуаше РизВКта 
(Тве Ргорнейс СаШтд оЁ РизрКш, 1937), апа О Гше Г ргозуей!епИ; кПа 
Кпиаог2Ннез{уеппо! КИШ Випт—КВет5оу—бптееу (Оп РагКкпез$ ара 
ЕпПа?{ептер!; А ВооКк оЁ ГИегагу Си@с1$т; Вип —Вептоу—ЗЬшееу; 
1959). 


П.ЛМЕ, УЛаапог №Мкоаеу1с, Ь. Клеу Ртоушсе, 1891 — рЬПозорпег, Тео- 
1одтап, ап4 п1и$1с0104915{; з1щсе 1945 оп {Ве асиЙу оЁ рзубпооду апЯ рЫозорпу 
а Ше т5 + $1. Ре, Раг!$. АлВог оЁ тапу БооК$ ап4 агс1е5 оп рЫо5орВу, 
{Пео!оду, рЫПозорву оЁац ап Шега{иге, ап шиз!с. 


ГУАЗК, Сеогде (шги Рау1оу1с1), Ъ, Мозсом, 1910 — РгоЕе$зог оЁ Ваззап 
Гцсгашге, Чшуег5Цу о! Маззасфизен$, Атшпегз Маз$. Еоиг соПесйоп$ о 
роеу, а БооК оп Копзфап т Геоп!1еу (раб И$Ъеяа ш Уо2го2Наете), патетг- 
ои5 еззауз ш Виз51ап, ЕпдИзЪ, ап4 Сегтап. 


КАКГГМЗКУ, Зетуоп АгКка@’еу1с, Ь. НагЫш, 1924 — Ргоеззог оЁ З]а\м1с 
Гапдцадез$ апа ГИегаагез, Ошуег$Иу о{ СаПЮюгма а! Вегке]еу. Аш®Тог о 
{Те Боок Магта Суешюеуа, Нег Ше апа Ай ап4 о! еззау$ ап@ агс1ез риБ- 
неа ш Тле МаНоп, ТАе Ти!-Оиацейу, М№ем УогК Типез, №оуу! 2Нигпа!, 
ап о\фегз$ ]оигпа]1$. 


КАВГОУА, МЦепа, Ъ. ВаКоу, Схефоз1оуака, 1943 — зФфо]а {у аз515апи, 
СВайез ЧшуегзИу, Ргадие. Зсе 1965 рибП$Вед Щегагу-стг!са| аг1<ез оп 
Визз1ап \тЦег$ ш Ше ]огпа! Виз5КИ 1а2уК апа Ваз ргераге4 !ог риб\савоп 
ап апа!у{са]-сг!са] сайа104 оЁ А. М, Вепитоу'5 Шегагу могК$. 


КИМОРЕ, А]ех1$ (А]еКзе! Еудеп’'еу1сй), Ъ. Еда, 1939 — Нот 1971, Гесигег 
ш Киз$1ап Гапдчаде апа Гиега{иге, Уаззаг СоПедце, РоидьКеерче, М.У. 


КОЕНГЕВК, ГаапзПа Сеого:еупа, Ъ. ТгоН2К, Кизз1а, 1917 — Аззос!а(е Ргоез$ог 
ОЕ ЗЛ1ау1с Гардиадез апа ГИегайлез$, ЧшуегзИу оЁ Риган. АиФог оЁ 
А. А. ЭеГу19 — А С1а$31<191 т Ше Тте о! КотапИс15т (1970) апа пишег- 
оц$ агс]ез. 


ККУГУТЬКТ, 5егдеу Рау1о\1®, Ъ, пеаг РоМауа (Ви$з$1а), 1917 — Аззомае Рго- 
Ееззог оЁ Вч5$1ап Гапдиаде апа ГИегаате, ОБегЦп СоПеде, ОБегИп, Ошо. 
Ал\Вог оЁ ТАе М/огИз о! Гмап Випт (1971), сопы1Ъшюг (ю №уу1 2Нигпа! апа 
Уо2тогпаеше. 


ТЕЕ, Свайез М1 о]а$, Ь. М/азто{оп, О. С., 1933 — Аззос1айе Ртоезвог о! 
З1а\у1с Гапдчадез апа ГИегашгез, ОшуегзИу оЁ Со|огадо. Аштог оЁ Тве 
М№уе]з о{ МагК Аекзапагоу!с А1аапоу (1969). 
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ОБОБУТЗЕУА, шта \У1а4итоупа (реп-паше о{ Сецике, На!Ча Сиз{ауоупа), 
Ь. К\да — рос{ёс55$ ап4 \угШег Путд ш Райз. Нег Вг${ БооК оЁ роему, Буог 
спиаез (Соцуага оЁ Мпас!е$, 1922) газ гоПоме@ Бу а пишЪег о{ соПесНоп$ 
ОЕ роеёгу, поуе!$, апа +а!ез; Ве а1зо раБИз$ВеЯ а уошше о{ шешойз, Ма 
Бегедакн Меуу (Оп Фе 5Вогез оЁ те Мета, 1967), ап@ 15 пом могкта оп а 
зе4ие!, Ма БегедакВ 5епу (Оп Фе З$погез о{ Ше бете). 


РАСНМУО$5, Тешта Апагееупа, Ъ. ЗКапЦа, Езоща — Ргоеззог о{ З]а\!с 
Гапдиадез ап@ ГИегагез, ОшуегзКу оЁ ПИпо1$ аё ОтБарпа. Аиог оЁ 
атопд о{тегз, Ё. М. БозоеузКу: Биа15т апа Зуп!ез$ о! Ше Нитап бош 
(1963) апа Дтааа Н!'ррйаз: Ап ПиеПесша! РгоШе (1971). 


РЕЕТМЕМУ, КозН$ау У]адшитоу1е, Ъ. 51. РаегзЬига, 1903 — Ргоеззог, 
ЧУшщуег$Цу ог Моштеа!. Ал\Вог оЁ ашопд о\Вег$, ЫиКа А. РизпКта (Тъе 
Гупс Роехту о А. РизБК1а, 1963), ЕпнеНепз$ зиг 1а МИ6гашге Виззе ае ХУШ 
её ХХ з1ес!ез (1964), О Шегаште (Оп Гцегаге, 1969), А. Г. бо12ВепИзуп 
1970), ап4 тапу агс]ез оп З1ау1с апа Каз$ап 1Цега{аге$ апа рЮПо]оду. 


РОГТОКАТЕКУ, М!Ко!а! Регоу1св, Ь. [51апби1, Тагкеу, 1921 — РгоЕе$зог апа 
Слаштап, Рератеп+ оЁ З1а\у1с Гапдиаде$ ап4 ГИегаигез, ОшуегзИу оЁ РЕ $- 
Багдв. Ам\ог оЁ Вег1аеу 1 КоззПа (Вег\аеу апа Визз1а, 1967) ап4 еаИог оЁ, 
атопа о{фегз, Ма {ету гиз5Юе 1 оБзпеШе (Оп Тветез Казз1ап апа Сепега!, 
1965) ап Ше ргезег уо!ите, 


ВУНЕУЗКУ, Геоша Реп1$оу1сЪ, Ъ. Мозсом, 1905 — Рго{еззог оЁ З1а\м!с ЕЦега(- 
цгез а! Мем Уогк ЧшуегзИу. АлиПог оЁ поуе]$, {го соПесНоп$ оЁ Вог" $1011е$, 
ал а соПесНоп о{ сгИса| еззауз, РгосШеп’е {уогспезКодо з1оуа (Те Гап- 
Чаде о! Стеайуе М/иитд, 1970). 


ЗГОММ, Магк Г’уоу!, Ь. Моудого4-беуегзк, 1894 — Ргоеззог ЕтегИ из 
оЁ СотрагаНуе [.Мега{аге, Загав Гамтгепсе Со!еде, М. У. АцВог оЁ ТНе Ер!с 
о! Кизз1ап ГИегайаге (1950, 1964), Егот Снпекпоу 1ю Ше Веуошоп (1953, 
1962), бо\!е! Киззап РПегаите (1964, 1967), ТАгее Гоуез о! Позюеузку 
(1955), ап@ шапу о{ег могкК$. 


ЗОВОЮКМА, О1да МКоаеупа, Ь. Тайм, Езюща — Гес‘агег ш Вмз$ап, Оп1- 
уег5Цу оЕ СаШогша а{ Вегк@еу. Ащтог оЕ, атопд о{Пегз, “ТВе Гуса! Уо1се 
1 Ше Сощметрогагу бо\е{ Киз$1ап Вог Зогу“ (1969). 


ЭТКОУЕ, С]еь Рейгоу1сь, Ъ. $1. РаетгзБога, 1898 — РгоЁеззог ЕтегИи$ о 
З!ам1с Гапдчадез ап ГиИегайите$, ЧшуегзИу оЁ СаШога аф Вегкееу. 
АшТог оё боуе! Визз1ап ГЦегаиге (1935, 1951), дезсысве аег Зо\у}еНИНета- 
мг (1957), Визяап ГИегашге ипаег Гепт апа Зайт (1971), ВиззКИ Вугорее!$ 
(А Виззап Еигореат, 1950), Ме!24аппу! дит!еу (Иприу 1зЪе4 Сиш!ет, 1952), 
ВиззКкаа Шегаата у 129папИ: Ору! 15юпспезКодо оБзога (Казз1ап ГЁега- 
ге ш ЕхЦе: Ап Н1${опса| багуеу, 1956); е4Иог о{, атопд о\Пег$, соЦес{еа 
могк$ (м Киззап) оЁ О. Мапае[’4ат, М. Сиш|еу, А. АКБтаюуа, М. ГаБо- 
1озки, М. КЦаем; со-едйог оЁ СаШогиа Зау!с Зш4е5; аш ог о{ випаге4д$ 
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оё 5фо]а у ап роршаг аг<ез$ п ЕпаИ$Ь, Каз$1ап, Егеп®, Сегтап, Ро!1$В, 
ЦаПап, ап о\ег 1апдиадез. 


У1ЗНМТАК, Матк Уешаптоу!е®, Ъ. 1883 — оппег ргое5$ог оё руЪИс 1ам, 
руЪ!1с1$1; гогтеу оп Фе едЦопа! з{а# оЁ боугетеппуе 2ар/!зК! (Сощетро- 
гагу Аппа]|$); з1псе 1946 сопзийаг{ оп Виз$1ап аНа!т5 ог Тйпе тадазше п 
Мем Уотк. АщЩПог (ш Виз$ар) оЁ ТАе аП-Киззап СопзИшеп! АззетЫу 
(1932), ПиегпаНопа! Сопуепйоп Адатз! АпЦ-бетИ1зт, ап о\егз, м а 26 
БооКк$ ап4 Боок[е{$ ш Виз$$1ап, Егеп, Еп9И$В — тс1. Бодгтарые$ оЁ Геп, 
Геоп Вт, ап Ог. У!е!12тапп, аз ме! аз {Шгее уо]ате$з оЁ тето!т$. 
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11 Егепой; 1969), Гез АБеШез а'Апз6е: Езза! зиг 1е аезИп асше] аез Гейгез 
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Ащрог оЁ уегу питегои$ Боок$ о{Ё НсНоп ап@ оЁ ЫодгарШе$ оЁ Тигдепет, 
ГвикохзКИ, апа СвеКБоу. (Зее Ше агсе оп Ылт Ъу Рам! У. СИапоуз$Ку п 
{Ще ргезепё уоите.) * 


2АУАНЗНИМ, Мафезау Кауфеу1 — Шегагу зФо]аг ап4 стс Путд 
шм Мем Уогк. Аи®ог оЁ Ще Боок Еа!у боуеё М/гЦегз (1958 ап4 1970) апа 
о шапу агс]ез ш Каз$ап, Еп911$В, ап4 Сегтап оп |]Иега{иге ап аг. 
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7УЕКЕ\У, РаЪИ (рзеча.), Ъ. ш Кизза, 1905 — Аззос1айе Рго{еззог оЁ Визз1ап 
Гцегамге а{ опе о{ Те Атегсап ишуег$Ше$. Ац®ог оё 18 БоокК$. 


* В. К. ХаИзеу Че ш Раг!$, ш 1972, мЬПе 11$ соПесНоп маз Бета 
ргосеззе4 ог риЪ|сайоп. — Еа. 
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35, 255, 259, 269, 323, 325, 327, 380, 
391 

Плаутин — 262 

Поволоцкий — 299 

Погодин, А. — 258, 264, 339 

Погорелова, Б. — 323 
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Подточин, Ф. — 230 

Поздняков, В. — 323 

Позднякова, А. (Ро24п]акКо\м, А.) — 
ГУ, 363 

Познер, В. (Рогпег, У.) — 34, 61, 299 

Полонский, А. — 100, 340 

Полторацкая, М. — 264 

Полторацкий, Н. (РоМогаеку, М.) — 
Ш, 36, 177, 178, 260, 271, 316, 329, 
363, 376, 381, 391 

Поль, В. — 343 

Полянский, В. — 30 

Померанцев, К. — 61, 316, 322, 329 

Поплавский, Б. (РораузКи, В.) — 12, 
З7, 42, 55, 58, 59, 124, 212, 299, 367 

Попруженко, М. — 264 

Постников, С. — 27, 297 

Потемкин, П. — 52, 294 

Прегель, С. — 29, 61, 66, 316 

Присманова, А. — 45, 65, 299 

Пришвин, М. — 195, 297 

Прокофьев, П. — см. Чижевский, Д. 

Прокофьев, С. — 257 

Протопопов, М. — 243 

Пруст, М. (Ргоп$% М.) — 293, 382 

Прянишников, Б. — 301 

Пушкин, А. (РазВ К, А.) — 7, 8, 31, 
41, 48, 50, 52, 55, 60, 61, 79, 101, 
108, 154, 159, 161, 234, 235, 243, 244, 
264—271, 287, 296, 343, 358, 364, 
264,—271, 287, 296, 343, 358, 364, 
379—381, 390, 391 

Пэрент, Р. (Рагег\, В.) — ТУ, 363 


Р 


Радичевич, Б. — 255 
Раевский, Г. — 60, 316, 355 
Разумовский, А. — 100 
Раич, Е. — 67 
Райс, Э. — 35, 66, 90 
Раннит, А. — 164, 327 
Распутин, Г. — 42, 123, 323 
Ратгауз, Т. — 66 
Раузен, Л. — 292 
Рафальский, С. — 30, 61 
Рахманинов, С. (Кафташпот, $.} — 
119, 345, 346, 348, 386 
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Рашин, А. — 331, 341 

Резникова, Н. — 32, 299 

Реймерс, Н. — 23 

Рембо, А. — 58, 59 

Рембрандт, Х. — 246 

Ремизов, А. (Вепитоу, А.) — 11, 11, 
19, 28, 30, 32, 34, 41, 48, 177, 191— 
197, 213, 269, 271—274, 276, 271, 
279—282, 286, 287, 295, 316, 322, 
327, 340, 355, 370, 377, 381—383, 
385, 390 

Ренодель, П. — 293 

Репин, И. — 119 

Ржевская, А. — см. Шишкова, А. 

Ржевский, Л. (В2ВеузКу, Г.) — Ш, 
30, 35, 83, 89, 269, 304, 316, 318, 319, 
327, 369, 370, 383, 391 

Рильке, Р. М. (ВИКе, К. М.) — 50, 
67, 74, 210, 211, 296, 343, 382 

Римский-Корсаков, Н. -— 248, 253 

Родзянко, М. — 337 

Розанов, В. — 64, 252, 266, 283, 336, 
340 

Розов, В. — 264 

Роллан, Р. — 96, 97, 102, 263, 293 

Романов, Е. — 30, 301 

Ромен, Ж. (Кота!тз, 1.) — 293, 382 

Ропшин, В., псевдоним Б. Савинко- 
ва — 22 

Россиянский, М. — 51 

Ростовский, А. (КозюузКЦ, А.) — 81, 
369 

Ростовцев, М. — 339 

Ростовцев, Ф. — 338 

Рубисова, Е. — 67 

Рубанов, Г. — 343 

Рубенс, П. — 181 

Рубец, прот. А. — 264 

Рудинский, В. — 35, 90 

Руднев, В. — 291, 355, 357, 358 

Руссо, Ж. Ж. — 46 

Рылеев, К. — 268 

Рязановский, В. — 264 


С 


С. — см. Семенов Тянь-Шанский, А. 
Сабанеев, Л. — 97, 102, 104, 325 


Савонарола, Д. — 181 

Савельев, А., псевдоним С. Шерма- 
на — 33 

Савин, И., псевдоним И. Саволайне- 
на — 22, 66 

Савинков, Б. — см. Ропшин, В. 

Савицкий, П. — 257, 335, 336, 339 

Савич, И. — 37 

Саволайнен, И. — см. Савин, И. 

Савченко, И. — 340 

Садовский, Б. — 53 

Садовский, Я. — 338 

Сазонова-Слонимская, Ю. — 340 

Салтыков-Щедрин, М. — 243 

Самарин (Соколов-Самарин), В. ($а- 
шаил, У.) — 83, 89, 301, 370 

Санинян, С. — 327 

Сантьяго, Э. — 293 

Сатина, С. — 329 

Саянов, В. — 338 

Свен, В. (5уеп, У.) — 89, 370 

Святополк-Мирский, кн. Д. — 27, 
109, 257, 258, 264 

Северянин, И., псевдоним И. Лота- 
рева (Зеуег1ап!т, [.) — 49, 110, 298, 
322, 327, 367 

Седых, А. — 32, 109, 118, 119, 316, 
328 

Селегень, Г. — 269 

Сельвинский, И. — 296 

Семенов Тянь-Шанский, А. (епис- 
коп Александр), псевдоним С. — 
338 

Семирадский, Г. — 181 

Сеньобос, Ш. — 293 

Серафим, архиеп. Чикагский и Дет- 
ройтский — 215 

Серафимович, А. — 16 

Сервантес, М. — 314 

Сергий Радонежский, св. — 136 

Сечкарев, В. — 35, 257 

Сидоров, А. — 16 

Сикорский, И. — 255 

Симонов, К. (Зипопотх, К.) — 111, 
112, 119, 372 

Синявский, А. 
306, 331, 385 

Сирин, В. — см. Набоков, В. 

Скабичевский, А. — 243, 244, 245 


(Зицау5КИи, А.) — 


Скобцова, Е. — см. Мария, мать 

Сковорода, Г. — 267 

Скрябин, А. — 248 

Слонимский, П. — 345 

Слоним, М. (51опйит, М.), псевдоним 
Б. Аратов — ГУ, 17—20, 22, 24, 26, 
27, 32, 34, 36, 31, 44, 124, 258, 264, 
291, 294, 297, 328, 382, 391 

Случевский, К. — 244, 327 

Смоленский, Вл. —- 46, 60, 246, 316, 
322, 355 

Сноуден, Ч. — 293 

Соколов-Самарин, В. — см. Сама- 
рин, В. 

Соколовский, А. — 340 

Солженицын, А. (5017НепИзуп, А.) 
— 12, 19, 35, 44, 105, 264, 269, 306, 
327, 331, 364, 3712, 383, 385, 391 

Соллогуб, гр. В. — 343 

Соловьев, А. — 257, 264 

Соловьев, Вл. — 64, 124, 244, 250, 
259, 260, 261—263, 267, 304, 339 

Соловьев, Всев. — 285 

Сологуб, Ф. — 49, 123, 269, 296, 297, 
322, 340 

Солсбери, Г. — 305 

Сорокин, П. — 255, 322, 329 

Сорокина, О. (богоюта, О.) — Ш, 
215, 379, 391 

Сосинский, Б. — 22, 21, 298, 299 

Сосновская (Висновская) — 114 

Софиев, Ю. — 61, 355 

Спаркс, М. — 304 

Спаский, М. — 304 

Спассвич, В. — 266 

Спекторский, Е. — 296, 339, 340 

Сперанский, В. — 124 

Спиноза, Б. — 259 

Ставров, НП. — 61 

Сталин, И. (З4аПп, 1.) — 18, 42, 83, 
107, 123, 129, 131, 212, 313, 321, 324, 
327—329, 369, 372, 373, 384, 391 

Сталинский, Е. — 291, 294 

Станюкович, Н. — 90 

Стахович, М. — 337 

Стендаль, А. — 101 

Степун, Ф. (Мерию, Е.) — 23, 33, 42, 
140, 143, 153, 157, 159, 257, 265, 
298, 311, 312, 316, 318, 319, 323, 
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327, 329, 330, 337, 341, 354, 384 
Столица, Л. — 51, 340 
Стравинский, И. — 325 
Странник — см. Иоанн ( Шахов- 

ской), архиеп. Сан-Францисский 
Страховский, Л. — 67 
Стремоухов, проф. — 257 
Строганов, 1. — 98 
Струве, Г. (Зыцуе, @.) — ТУ, 18, 21— 

24, 27, 32—38, 44, 67, 90, 96, 101, 

104, 108, 110, 114, 117, 143, 164, 

216, 225, 230, 255—257, 265, 304, 

316, 328, 333, 340, 343, 354, 380, 

385, 391 
Струве, М. — 299, 336 
Струве, Н. — 35, 164 
Струве, П. (Зиуе, Р.) — ТУ, 23, 26, 

27, 111, 255, 257, 258, 265, 331, 

333—351, 359, 385, 386 
Ступницкий, А. — 30 
Сургучев, И. (Зигдафет, 1.) — 28, 

304, 335, 383 
Сутин (худ.) — 5 
Сухомлин, В. — 291, 294 
Сухотин, Л. — 265 
Сухотина, Т. — 159 


т 


Таганцев, Н. — 341 

Тагго — см. Новосадов, Б. 

Тагер, Е. — 328 

Таманина, Т. — 130 

Танеев, С. — 248 

"Тарановский, К. — 164 

Тарановский, Ф. — 341 

Тарасенко, А. — 107 

Тарасова, Н. — 30, 269, 305 

Тарсис, В. — 91 

Таубер, Е. — 66, 299, 322 

Твардовский, А. — 326 

Темирязев, Б. — см. Анненков, Ю. 

Терапиано, Ю. — 32, 33, 37, 60, 61, 
125, 130, 265, 299, 305, 316, 322 

Тереза, св. — 48, 59 

Тескова, А. (ТезКота, А.) — Ш, 32, 
209, 210, 212—214, 378 

Тимашев, Н. (ТизазЪей, М.) — 29, 
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322, 324, 326, 329, 338, 385 

Тимошенко, С. — 255 

Тициан — 181 

Ткачев, П. — 243, 244 

Тойнби, А. — 316 

Толстая, гр. А. — 230, 265, 316 

Толстой, гр. А. К. — 263 

Толстой, гр. А. Н. — 19, 39, 119, 168, 
193, 335, 356, 357 

Толстой, гр. Л. Н. (То 1, [..) — 7, 
8, 9, 43, 46, 87, 96, 97, 101, 102, 117, 
123, 129, 169, 171, 212, 220, 223, 
224, 228, 230, 243, 249, 250, 252, 
255, 259, 262, 263, 265, 267, 269, 
271, 274, 287, 298, 314, 327, 340, 
364 

Тома, А. — 293 

Тревес, К. — 293 

Тремонтан, К. — 316 

Тренев, К. — 298 

Троцкий, Л. (ТгозКи, 1.) — 3, 22, 
296, 328, 365 

Труайя, А. — 222 

Трубецкой, кн. Г. — 338, 344 

Трубецкой, кн. Е. — 339 

Трубецкой, кн. Н. — 43, 44, 325, 327, 
381 

Трубецкой, Ю. (ТгиЪеёзКо!, 11.) — 
73, 255, 257, 265, 368 

Тукалевский, В. — 297 

Турати, О. — 293 

Тураев, Б. — 341 

Тургенев, И. (Тигдепеу, 1.) — Т, 28, 
31, 141, 146, 224, 227, 252, 253, 255, 
261, 263, 340, 380, 392 

Тургенева, А. — 316 

Туринцев, о. А. — 299 

Туроверов, Н. — 60, 322 

Тхоржевский, И. — 11, 20, 30, 34, 
250, 266, 343 


Тыркова-Вильямс, А. — 260, 266, 
324, 335 
Тэффи, Н. (Те@, М.), псевдоним 


Н. Лохвицкой — Ш, 51, 199—207, 
378 

Тлотчев, Ф. — 8, 236, 249, 256, 257, 
266, 269, 327, 340 


У 


Ульянов, Н. (ЮЛапоу, М.) — 20, 21, 
36, 90, 104, 269, 322, 324, 327, 329, 
370 

Унбегаун, Б. — 255, 257, 266 

Ундсет, С. — 213 


ф 


Февр, Н. — 38 

Федин, К. — 119, 193, 297 

Федоров, В. — 27, 28, 44, 299, 323, 
330, 340 

Федотов, Г., псевдоним Богданов — 
44, 128, 209, 256, 257, 260, 266, 322, 
323, 341, 354 

Фельзен, Ю. — 12, 125 

Ферреро, Г. — 293 

Фесенко, А. — 91 

Фесенко, Т. (Еезепко, Т.) — 371, 44, 
81, 83, 87, 91, 323, 369, 370 

Фет, А. — 8, 263, 327, 336, 340 

Филиппов (Филиппов-Филистин- 
ский), Б. (ЕШроН, В.) — 35, 43, 13, 
90, 256, 265, 270, 301, 304, 316, 368, 
370 

Философов, Д. — 33, 44 

Филофей, старец — 269 

Фишер, В. — 340 

Флексер, А. — см. Волынский, А. 

Флобер, Г. (РацЪег, С.) — 336, 389 

Флоровский, прот. Г. — 23, 266, 335, 
338, 339, 354 | 

Фолькнер, В. — 316 

Фондаминский, И. — см. Бунаков- 
Фондаминский, И. 

Фонтэн, Ф. — 316 

Форш, О. — 298 

Фостер, Л. (Бозег, [.) — Ш, 39, 91, 
255, 366, 380, 389 

Фотинский, А. — 299 

Франк, С. — 23, 128, 154, 255—258, 
266, 311, 316, 323, 329, 337, 344 

Франс, А. — 97, 103, 293 

Францев, В. — 258, 266, 267, 269 

Франциск Ассизский, св. — 136 


Фрейд, 3. — 251, 259 
Фуйэ, А. — 253 


х 


Хаусман, А. — 74 

Хейдеггер, М. — 55 

Хольдерлин (Гельдерлин), И. — 55 

Хемингуэй, Э. — 87, 316 

Хитлер, А. — см. Гитлер, А. 

Хлебников, В. — 268, 304 

Ходасевич, В. (КВоЧазех1е, У.) — 
П, 11, 12, 25, 31, 33, 45, 46, 49, 52, 
130, 157, 202, 209, 213, 245—241, 
257, 267, 295, 323, 328, 353, 355, 
357, 366, 367, 380, 387 

Хомяков, А. —- 260, 263, 266 

Хомяков, Г. (НотуаКо\, С.) — см. 
Андреев, Г. 

Хохлов, Г. — 298 

Храповицкий — см. Антоний, мит- 
рополит 

Хрущов, П. — см. Пильский, П. 


Ц 


Цакни, А. — 108 

Цветаева, А. — см. Мейн, А. 

Цветаева, М. (Тзуваета, М.) — Ш, 
11, 19, 21, 32, 34, 38, 41, 45, 49, 50, 
51, 68, 209—214, 233, 295, 296, 322, 
323, 327, 340, 356—358, 367, 378, 
382, 387, 390 

Цебриков, Г. — 27 

Церетелли, И. — 323, 328 

Цетлин, М. (Хе т, М.), псевдоним 
Амари — 29, 37, 51, 96, 128, 257, 
258, 321, 324, 325, 354, 384, 385 

Цингер, В..— 329 

Цуриков, Н., псевдонимы И. Беле- 
нихин и 0. — 338, 340, 344, 349 


Ч 


Чаадаев, П. — 269 
Чайковский, П. — 248, 253 
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Чапек, К. — 294 

Чеботаревская, А. — 141—143 

Чебышев, Н. — 338, 343, 350 

Чегринцева, Э. — 66 

Червинская, Л. — 52, 62, 63, 125 

Чернов, В. — 294, 322 

Чернова-Колбасина, О. — 213 

Черный, Саша, псевдоним А. Глик- 
берга — 52 

Чернышевский, Н. — 243, 244 

Чехов, А. (СъеКкроух, А.) — 7, 9, 32, 
119, 120, 138, 145, 180, 221, 223, 
228, 235, 255, 260—262, 263, 267, 
269, 314, 322, 327, 379, 391, 392 

Чехов, М. — 322, 385 

Чехонин, М. — 67 

Чижевская, Т. — 270 

Чижевский, Д., псевдоним П. Про- 
кофьев — 23, 34, 43, 47, 257, 259, 
264, 265, 267, 270, 323, 327, 329 

Чиннов, И. (Сышпотх, 1.) — 12, 29, 
63—65, 67, 68, 316, 322, 367 

Чириков, Е. — 44, 296, 340 

Чугунов, Т. — 329 

Чуковская, Л. (СраКоузКа!а, [..) — 
327, 331, 385 

Чуковский, К. — 167, 215, 216, 245 

Чулков, Г. — 155 

Чупров, А. — 339 


ш 


Шаблэ, М. — 323 

Шавельский, протопр. Г. — 267, 323, 
338 

Шавров, В. — 328 

Шаламов, В. — 327 

Шаляпин, Ф. — 119 

Шамиссо, А. — 201 

Шапир, Н. — 341 

Шаршун, С. — 42 

Шатов, М. (ЗВаюу, М.} — 255, 380 

Шахматов, А. — 336 

Шаховская, кн. 3. — 61, 209 

Шаховской, кн. Д. — см. Иоанн, ар- 
хиепископ Сан-Францисский 

Шварц, С. — 322 

Шварцман, Л. — см. Шестов, Л. 
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Шегулов, С. — 37 

Шекспир, В. — 61, 314 

Шелестов, П. — 316 

Шерман, С. — см. Савельев, А. 

Шершеневич, В. — 12 

Шестов, Л., псевдоним Л. Шварц- 
мана — 23, 267, 316, 323, 329, 331, 
355 

Шик, А. — 316, 330 

Ширяев, Б. (Зы шает, В.) — 83—85, 
370 

Шиманская, А. — 61 

Шишкова, А. (5615ВКоуа, А.), псев- 
доним А. Ржевской — 81, 369 

Шкерович, Н. — 268, 269 

Шкловский, В. — 44, 295 

Шмелев, И. (ЗВщеетх, Г[.) — 1, 28, 
34, 177, 182, 215—231, 233—240, 
271, 212, 2174, 211—279, 280—282, 
285—287, 296—298, 355, 379, 381, 
382, 390 

Шмелева, О. — 217 

Шмеман, прот. А. — 327, 329 

Шмидт, О. — 36 

Шмурло, Е. — 267 

Шолохов, М. (ЗБо]оКвоу, М.) — 12, 
364 

Шор, О. ($Ъог, О.) — 151, 159—161, 
163, 374 

Шпенглер, О. — 336 


Шпет, Г. -— 3 
Шполянский, А. — см. Аминадо, 
Дон 


Штаммлер, Г. — 35, 330 

Штейгер, бар. А. (З!едег, А.) —12, 
32, З7, 52, 63, 209, 355, 367 

Штейнберг, А. — 251, 268 

Штейнер, Р. — 194 

Штепа (Штеппа), К. — 323, 328 

Штребель, Г. — 293 

Штроссмайер, епископ — 339 

ЦТуб, Д. — 316, 322, 324, 330 

Шульгин, В. — 335, 339, 343, 349, 
350, 351 

Шуман, Р. — 248 


щ 


Щеголев, Н. — 67 
Щерба, Л. — 264 


Э 


Эйме, М. — 316 

Эйнштейн, А. — 100 

Эйснер, А. — 23, 66, 299, 300 
Эйхенбаум, Б. — 245 

Эллиот, Т. С. — 327 

Эллис, В. (ЕШ$, У.) — 81, 369 
Эренбург, И. — 19, 39 

Эристов, Г. (Ей$юу, а.) — 81, 369 
Эррио, Э. — 293 

Эртель, А. — 119 

Эфрон, А. — 210, 212, 213 
Эфрон, Г. (Мур) — 212, 213 
Эфрон, С. — 22, 27, 212, 213, 357 
Эшлиман, Н. — 329, 331 


ю 


Юденич, ген. — 24 


АзФфепьгеппег, М. — 231 
Вшщт, Е. — 392 

Сайуе, Т. — 218 

Ое!’у19. А. — 390 


Не]4, А. — 35 
Нок, \М/. — 34 
Вгепт, Н. — 116 
Се!Ъ, К. —- 34 


СециКе, [. — 5ее Одоевцева, И. 
СгауспВаде, $. — 267 
Сгееп, А. — 383 


На|, С. — 91 
Негтап, Р. — 96 
НИ, Е. — 35 


Гомие, О. — 128 
Ментеёе, Р. — 103 


Юлиан Отступник — 178, 180—182, 


184, 185, 187, 188 


Юнг, К. — 251 
Юрасов, В. (Жабинский, В.) (шга- 


50%, У.) — 44, 81, 86, 87, 316, 369, 
370 


Юркевич, В. — 255 
Юрьева, З. — 324, 327 
Юшкевич, С. — 295 


я 


Яворский, Ю. — 268 

Языков, Н. — 243 

Якир, П. — 331 

Якобсон, Р. (ЛаКоБ5оп, К.) — 43, 164, 


255, 257, 262, 268 


Яковенко, Б. — 23, 267 
Якубовская, И. — 299 
Якунин, Г. — 329, 331 
Яновский, В. — 21, 322, 355 
Ярцев, П. — 340 

Ясный, Н. — 329 

Яссен, И. — 37 

Яссер, И. — 322 


М 
М 
М 


(реп паше) — 338 
(340) — зее Волошин, М. 
. М. (реп паше) — 359 


Реег Ш — 371 

В!Фага$, О. — 35 

ЗВапе, А. — 35 
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